육아관찰일기

육아관찰일기

  종이책으로 나온 ‘육아일기’는 드물다. 이 가운데 아버지로서 아이를 돌보며 느낀 이야기를 쓴 ‘육아일기’는 더더욱 드물다. 그런데 요즈음, 2013년 언저리에 ‘아빠 육아일기’가 제법 나온다. 그래서 반가운 마음으로 이 책 저 책 사서 읽는데, 책을 읽으며 어쩐지 한숨이 나오고 서운하다. 왜 그럴까, 왜 그럴까, 왜 그럴까, 참말 ‘왜 그럴까’라는 말을 되풀이하며 다시 읽다가 문득 깨닫는다. 그래, 이 책들은 거의 “육아일기”가 아닌 “육아 관찰일기”였구나. 옆에서 ‘아이 돌보기’를 도맡는 다른 사람 삶과 모습을 가만히 지켜본 이야기를 쓴 “육아 관찰일기”였구나.

  숨을 크게 쉬고서 다시 생각한다. 아마 그럴 테지. 아이를 도맡아 돌보는 사람은 숨을 돌릴 겨를이 없다. 아이를 돌보다가 책을 손에 쥔다든지 일기장을 펼칠 틈이 없다. 《박정희 할머니의 행복한 육아일기》를 내놓은 박정희 할머님은 다섯 아이가 다 커서 시집과 장가를 갈 무렵에 비로소 갈무리해서 아이들한테 선물로 주었다고 하지 않는가. ‘육아일기’를 쓰는 일도 틀림없이 쉽지 않은 일이지만, ‘육아 관찰일기’를 쓰는 일도 참말 쉽지 않은 일이리라. ‘육아일기’ 아닌 ‘육아 관찰일기’라 하더라도, 아이를 도맡아 돌보고 사랑하며 가르치는 어버이 삶을 꾸밈없이 지켜보고서 알뜰살뜰 담아내는 책이 앞으로도 꾸준히 나올 수 있기를 빈다. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

꽃밥 먹자 25. 2013.10.2.

꽃밥 먹자 25. 2013.10.2.

  밥을 차릴 적마다 생각한다. 부디 맛있게, 즐겁게, 신나게, 배불리 먹어 주기를. 잘 차린 밥은 잘 먹어 주고, 잘 못 차린 밥은 재미나게 먹어 주기를 바란다. 아이들아, 어머니 불러 우리 함께 밥 먹자. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

바닷마을

바닷마을

바닷마을
참깨는
쥐눈이콩은
옥수수는
가지는
오이는
나락은
쑥은
후박나무는

바닷내음 바닷노래 바닷바람
듬뿍 머금으며
파란 별빛
씨앗에 곱다시
담는다.

4346.8.28.물.ㅎㄲㅅㄱ

이슬을 읽는다

나의 별서에 핀 앵두나무는 ㅣ 문학과지성 시인선 338
조용미 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

시를 노래하는 시 61

이슬을 읽는다
― 나의 별서에 핀 앵두나무는
 조용미 글
 문학과지성사 펴냄, 2007.10.31. 7000원

  아이들과 살아가는 사람들은 늘 아이들을 읽습니다. 아이들 목소리를 읽고, 아이들 낯빛을 읽으며, 아이들 움직임을 읽습니다. 들에서 일하는 사람은 늘 들을 읽습니다. 들내음을 읽고, 들바람을 읽으며, 들빛과 들소리와 들숨을 읽습니다.

  공장에서 기계를 만지는 사람은 기계에서 숨소리를 느낍니다. 기계를 벗이나 이웃으로 여깁니다. 바느질을 하는 사람은 바늘과 실을 한몸처럼 느낍니다. 버스를 모는 일꾼은 버스가 내 몸과 같고, 택시를 모는 일꾼은 택시가 내 몸하고 같아요.

  글을 쓰는 사람은 종이와 연필이 늘 곁에 있어야 합니다. 사진을 찍는 사람은 사진기가 늘 옆에 있어야 합니다. 들일 밭일 하는 사람은 호미가 언제나 가까이 있어야 해요.

  삶자리에 따라 일자리가 다릅니다. 삶터에 따라 쉼터가 다릅니다. 삶을 누리는 모습에 따라 넋과 말이 다릅니다.

.. 종이 한 장 깔지 않은 흙바닥을 이토록 매끈하게 만든 사람은 / 어떤 연장보다 빛나는 손을 가졌을 것이다 / 나는 자꾸 흙바닥을 만져본다 ..  (흙 속의 잠)

  밤새 자는 동안 집 둘레에서 흐르는 소리가 내 몸을 이룹니다. 내 집 둘레에서 자동차가 쉴새없이 오가며 시끄러운 소리를 내면, 이 소리가 머리에서 윙윙 울립니다. 내 집 둘레에서 풀벌레가 나긋나긋 노래를 하면, 이 노래가 머리에서 잔잔히 감돕니다. 공장에서 밤샘일 하고 나서 아침에 잠드는 사람은 잠결에도 기계소리를 듣습니다. 아이들과 하루 내내 뒹굴며 놀고 부대끼고 돌보고 하다가 함께 곯아떨어진 사람은 잠결에도 아이들하고 노닥거립니다.

  개나 고양이는 집에서 밥을 주는 사람이 몰고 다니는 자동차 바퀴 소리를 알아차립니다. 발걸음 소리도 알아차리지요. 낯익고 반가운 사람 발걸음 소리에다가 숨소리까지 알아차려요. 낯설거나 달갑잖은 사람 발걸음 소리랑 숨소리도 알아차립니다.

  아이들도 느껴요. 아이들도 어버이가 기쁜 마음인지 슬픈 마음인지 좋은 마음인지 짜증스러운 마음인지 하나하나 느껴요. 어버이가 입을 열기 앞서 어떤 말이 터져나올까 하고 알아차립니다. 어른들도 그렇지요. 아이들 움직임과 낯빛만 보고도 어떤 말을 읊을는지 알아차려요.

.. 오층석탑과 천년수 사이에 짧은 시누대 터널이 있다 천 년 묵은 나무와 천 년 묵은 탑 사이에 있는 대숲 터널은 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁고 빽빽하고 어둑하다 ..  (만일암터)

  우리는 모두 마음과 마음으로 이야기를 주고받는 사이입니다. 입을 열지 않아도 마음으로 알 수 있습니다. 눈을 뜨지 않아도 마음으로 볼 수 있습니다. 귀를 쫑긋하지 않아도 마음으로 들을 수 있습니다. 살결을 쓰다듬지 않아도 마음으로 느낄 수 있습니다.

  마음이 느끼고 알기에 입과 귀와 눈과 살결을 거쳐 더 깊고 넓게 받아들이기도 합니다. 마음이 느끼거나 알면 입이나 귀나 눈이나 살결 아니고도 한결 깊고 넓게 받아들이기도 합니다.

  불을 맞추지 않아 냄비가 탈 적에, 눈으로 안 보고 코로 냄새를 느끼지요. 작은 풀개구리를 손바닥에 얹을 적에, 눈으로 안 보고 살결로 풀개구리 살떨림을 느끼지요.

  즐겁다고 여기는 일을 하면 온몸 가득 즐거움이 샘솟습니다. 내키지 않는다고 여기는 일을 하면 온몸 그득 내키지 않아 싫고 짜증스럽고 못마땅한 기운이 솟구칩니다.

  마음을 생각할 적에 삶이 아름답습니다. 마음을 살필 적에 삶이 빛납니다. 마음을 아끼고 가꿀 적에 삶이 즐겁습니다. 밥 한 그릇을 먹고, 두 다리로 마실을 다니면서 늘 마음을 살펴요. 아침과 낮과 저녁에 언제나 마음을 헤아려요. 마음이 흐뭇할 만한 곳에서 마음이 노래할 만한 일거리를 찾아요.

.. 나는 이 지상의 / 어느 먼 별에 와 있는 것일까 ..  (검은 달, 흰 달)

  조용미 님 시집 《나의 별서에 핀 앵두나무는》(문학과지성사,2007)을 읽습니다. 시를 하나둘 읽다가 문득 이슬빛을 떠올립니다. 도시에서 살면서도 이슬빛을 느낄 사람은 느낍니다. 시골에서 살면서도 이슬빛을 못 느낄 사람은 못 느낍니다.

  이슬은 어디에나 있어요. 어디에나 있는 이슬을 느낄 사람으 느끼고 못 느낄 사람은 못 느낍니다.

  도시에서도 시골에서도 별은 똑같이 뜨고 집니다. 도시에서나 시골에서나 별을 보려는 사람은 언제나 별을 봅니다. 도시에서 고작 별 한두 송이 본다 하더라도 별을 봐요. 시골에서 미리내랑 별똥별까지 보아야 별바라기가 아니에요. 마음으로 담을 애틋한 빛살 하나를 헤아리면 모두 별바라기입니다.

  도시에서도 들풀을 뜯는 사람은 들풀을 뜯고 들꽃을 보지요. 시골에서도 들풀을 안 뜯는 사람은 들풀을 모르고 들꽃을 지나쳐요.

  마음이 있을 때에 마음이 서로 만나요. 마음이 있을 때에 마음에 사랑을 담아요. 마음이 있기에 비로소 눈을 뜨고, 천천히 입을 열며, 시나브로 시를 씁니다.

.. 그가 깊은 산속 깨끗하고 차가운 물에만 산다는 / 사람의 손이 닿지 않는 곳에서만 산다는 꼬리치레도룡뇽을 살리려고 / 생명을 내놓았다 // … // 이 화엄벌의 늪에 지율의 친구 도룡뇽이 산다 / 갈색 등에 노란 점무늬가 별처럼 펼쳐져 있는 새끼손가락보다 작은 / 꼬리치레도룡뇽은 겨울잠에 들었다 ..  (도룡뇽 수를 놓다)

  삶이 드러나는 시 한 줄입니다. 삶을 말하는 시 두 줄입니다. 삶을 노래하는 시 석 줄이요, 삶을 즐기는 시 넉 줄입니다.

  지율 스님을 바라보는 사람은 그저 바라보기만 할 수 있고, 지율 스님이 바라보는 곳을 함께 바라볼 수 있습니다. 천성산을 바라보는 사람은 그저 천성산을 길그림책에서 찾을 수 있고, 천성산으로 몸소 찾아가서 그곳 숲을 누릴 수 있으며, 고속철도란 무엇인가를 생각하며 삶을 돌아볼 수 있습니다.

  꼬리치레도룡뇽만 도룡뇽이 아닙니다. 신갈나무 떡갈나무도 신갈나무 떡갈나무입니다. 개구리는 개구리요, 송사리는 송사리예요. 사람한테는 꼬리치레도룡뇽뿐 아니라 송사리를 죽일 권리나 권한이 없어요. 사람한테는 천연기념물만 돌보라는 권리나 권한이 없어요.

  맹꽁이는 죽여도 될까요. 두꺼비 삶터를 없애도 될까요. 강아지풀 삶터나 씀바귀 밭자락을 밀어 없애도 될까요.

.. 꽃 피운 앵두나무 앞에 나는 오래도록 서 있다/ 내가 지금 꽃나무 앞에 이토록 오래 서 있는 까닭을 ..  (나의 별서에 핀 앵두나무는)

  이슬을 읽어요. 깊은 밤 지새우고 새벽을 맞이하는 이슬을 읽어요. 이슬을 먹고 자라는 풀잎을 읽고 풀벌레를 읽어요. 이슬을 먹고 자라는 풀잎을 맛나게 뜯어먹는 숱한 숨결을 읽어요. 이슬이 없으면 풀이 없고, 풀이 없으면 사람이 없어요.

  도시에는 풀이 거의 없지만, 도시에 없는 풀을 도시사람은 시골에서 사다 먹지요. 상추이든 배추이든 모두 풀이에요. 쌀이든 보리이든 모두 풀이지요. 돼지도 소도 닭도 모두 풀을 먹고 자랍니다. 풀이 없으면 풀벌레도 없고, 풀짐승도 없어요.

  그런데, 이 도시에는 풀을 없애고 밀어내며 짓밟으려는 사람과 교육과 제도와 정치와 경제만 있습니다. 시골에서도 풀을 아끼거나 사랑하려는 손짓이나 몸짓이나 마음짓이 없습니다. 풀이 없으면 이슬은 어디로 가야 하나요. 풀을 없애면 이슬은 어디에 맺혀야 하나요.

.. 뿌옇게 비안개가 내려오고 있다 비안개는 대숲의 한쪽으로 총총 발걸음을 옮기다 바람이 몰아치면 소리를 퍼뜨리며 아무렇게나 여기저기로 흩어진다 진박새가 보랏빛 꽃송이가 둥그렇게 피어 있는 수국 속을 포동포동 들락거리고 있다 ..  (두륜산 小記)

  석유도 석탄도 풀 한 포기에서 비롯했습니다. 우라늄도 금도 은도 구리도 쇠도 풀 한 포기에서 비롯했습니다. 사람도 풀 한 포기에서 비롯했습니다. 그리고, 사람은 다시 풀 한 포기가 됩니다. 풀과 나란히 나무가 자랄 적에 아름답습니다. 풀 곁에 나무가 있으면서 다 함께 이슬을 누릴 적에 즐겁습니다.

  이슬을 읽어요. 이슬을 사랑하고 이슬을 노래해요. 이슬을 마시고 이슬을 아껴요. 이슬빛 읽을 수 있을 때에 비로소 시를 읽을 수 있습니다. 이슬노래 부를 수 있을 적에 바야흐로 시를 쓸 수 있습니다. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

전라도닷컴

http://jeonlado.com

전라도닷컴

  전라도에 《전라도닷컴》이라는 잡지가 있다. 책이름에 ‘닷컴’을 붙여 영 못마땅하지만, 이 잡지가 나올 무렵에는 이런 이름 붙이기가 바람처럼 불었다. 아마 요즈음 이러한 잡지가 나온다면 이런 이름을 붙이지는 않으리라.

  이름은 쓰면 쓸수록 자리잡고 굳어지기 마련이다. 사람들이 낯설게 여기더라도, 쓰면 쓸수록 어느새 스며들고 녹아든다. 새로 짓는 낱말도 사람들 입과 손을 거치면서 차츰 자리를 잡는다. 어느 낱말은 끝끝내 자리를 못 잡기도 하지만, 우리가 쓰는 모든 말은 오랜 나날 수많은 사람들 입과 손을 거쳐 다듬고 깎고 고치고 손질한 낱말이다.

  이러거나 저러거나, 잡지 《전라도닷컴》 2013년 9월치에 우리 집 ‘책순이’ 이야기가 실렸다. 9월이 저물고 10월로 접어들 무렵, 잡지 《전라도닷컴》 누리집(http://jeonlado.com)에 ‘책순이’ 이야기가 돋보이도록 다시 실린다. 우리 집 ‘책순이’ 삶을 늘 사진으로 찍어서 갈무리하는데, 우리 집 아이들 모습 가운데 “책 읽는 모습”을 맨 먼저 바깥으로 선보여서 ‘책순이’가 되었다. 앞으로 책순이뿐 아니라, 꽃순이·놀이순이·밥순이·시골순이·자전거순이·밭순이 같은 이야기도 하나둘 선보일 수 있겠지.

  그런데, 《전라도닷컴》을 보았다는 곳에서 곧잘 연락이 온다. 우리 집 책순이 이야기를 방송으로 찍고 싶다는 연락이 온다. 이렇게 손사래치고 저렇게 손사래치다가 곰곰이 생각한다. 전라도에서 나오는 신문과 잡지 가운데 이렇게 방송국 사람들 끌어모으는 매체가 있을까 하고. 서울에 있는 책방에서 《전라도닷컴》을 구경하기는 쉽지 않은데, 참 용하게 이 잡지를 지켜보거나 살펴보는 사람이 있구나 싶기도 하다.

  경상도에서는 어떤 잡지가 있을까? 강원도나 충청도나 경기도에는 어떤 잡지가 있을까? 제주도에는 어떤 잡지가 있을까? 저마다 이녁 고장을 빛내거나 밝히는 잡지가 얼마나 있을까?

  우리 식구 전라도로 삶터를 옮기면서 《전라도닷컴》을 정기구독 했다. 전라도에서 나오는 신문 가운데 정기구독을 하는 신문은 없다. 전라도 고흥에 보금자리를 마련한 처음에는, 가끔 면사무소에 들러 ‘전라도 일간신문’과 ‘농민신문’을 들여다보곤 했는데, 여러 달 지나고 보니, 전라도 신문 가운데 읽을 만한 신문이 보이지 않았다. 처음 두어 달은 한 주에 한 차례쯤 면사무소로 신문 읽으러 가다가, 차츰 뜸해졌고, 이제는 면사무소 마실을 안 한다. 면사무소 발길을 끊은 지 한 해가 넘는다(고흥으로 와서 산 지 두 해째이다).

  서울과 인천에서 살 적에도 중앙일간지나 지역일간지가 나라 이야기나 지역 이야기를 골고루 싣지도 못하고 살뜰히 담지도 못한다고 느꼈다. 전라도로 와서 사는 동안에도 지역신문이 막상 지역 이야기를 찬찬히 살피지 못한다고 느낀다. 신문들은 하나같이 돈을 벌려고 지역 정치꾼과 장사꾼한테 기댄다. 지역사람을 만나거나, 지역 이야기를 넓고 깊게 다루려는 움직임을 못 보여준다. 잡지 《전라도닷컴》은 이 몫을 톡톡히 한다. 모르는 노릇인데, 경상도나 경기도나 충청도나 제주도에서 이만큼 하는 매체는 없지 싶다. 서울이나 부산에서도 《전라도닷컴》만큼 깊고 넓게 두루 사람들을 만나 오순도순 도란도란 조그마한 이야기를 곱게 여미는 매체는 아직 없다고 느낀다.

  어제 낮, 방송국에서 또 전화가 온다. 〈인간극장〉을 찍는 곳이라고 한다. 〈인간극장〉을 찍는다는 곳에서 온 연락은 열흘쯤 앞서도 손사래를 쳤고, 두 해 앞서도 손사래를 쳤으며, 네 해 앞서도 손사래를 쳤다. 돌이켜보니 두 해에 한 번씩 연락이 오는 셈이네. 어제 낮에 전화를 건 분은 열흘쯤 앞서 전화를 건 분과 다르다. 알고 보니, 〈인간극장〉을 찍는 다큐팀이 두 곳이란다.

  서재도서관에서 ‘곰팡이 핀 책꽂이’에 한창 니스를 바를 때에 전화가 와서, 한손으로는 전화를 받고 한손으로는 니스를 발랐다. 47분 동안 전화로 이야기를 나누었다. 이동안 아이들은 개구지게 뛰어놀며 전화 소리가 안 들리도록 노래한다. 전화를 마치고 집으로 돌아와 아이들 저녁 먹이고 씻기고 재운 뒤 나도 곯아떨어졌는데, 새벽에 부시시 일어나 곰곰이 생각해 보았다. 《전라도닷컴》이라는 잡지는 시골사람 삶과 꿈과 넋을 잘 살펴서 담으려고 애쓰는 매체이면서, 시골에서 시골빛 사랑하는 사람이 제대로 알려져서 씩씩하게 살아가도록 돕는 징검다리라고 할 만하다고 생각한다.

  이제 동이 튼다. 곧 아이들 깨어나 놀 때가 다가오는구나. 4346.10.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책과 책읽기)