책이 있는 곳

책이 있는 곳

  책이 있는 곳은 책이 없는 곳과 다르다. 어떤 책이 있다 하더라도, 책이 있는 곳은 빛과 무늬와 결이 다르다. 책을 펼쳐서 읽는 사람이 있거나 없거나, 책 하나 있으면서 고즈넉한 빛과 무늬와 결을 들려준다.

  책은 펼쳐서 읽는 사람한테만 이야기를 건네지 않는다. 책은 펼쳐 읽지 않는 사람한테도 이야기를 건넨다. 책을 펼쳐서 읽는 사람은 종이에 얹힌 줄거리에 따라 이야기를 누린다. 책을 펼치지 않는 사람은 책에 감도는 기운을 마음으로 누린다.

  풀이 있는 곳은 풀이 없는 곳과 다르다. 어떤 풀이 자란다 하더라도, 풀이 있는 곳은 빛과 무늬와 결이 다르다. 풀을 느끼는 사람이 있거나 없거나, 풀 한 포기 자라면서 푸르며 싱그러운 빛과 무늬와 결을 베푼다.

  풀은 알아보는 사람한테만 푸른 숨결을 나누어 주지 않는다. 풀은 알아보지 않는 사람한테도 푸른 숨결을 나누어 준다. 풀을 알아보는 사람은 풀포기에 내려앉은 이슬을 누리고, 풀포기 보드라운 결을 손가락으로 느끼는데, 풀을 못 알아보는 사람은 이녁 스스로 모른다 하더라도 언제나 푸른 숨을 마시면서 푸른 넋을 건사할 수 있다.

  나무가 있는 곳은 나무가 없는 곳과 다르다. 그래, 어떤 나무가 자란다 하더라도, 나무가 있는 곳은 빛과 무늬와 결이 다를밖에 없지. 나무를 사람들이 느끼건 안 느끼건, 나무는 짙푸른 그늘을 드리우고 살랑살랑 나뭇잎 춤추는 소리를 속삭인다. 모든 사람이 나무를 알아차리면서 나무그늘 거님길을 지나갈까. 모든 사람이 나무를 헤아리면서 자가용으로 찻길을 달릴까. 모든 사람이 나무를 바라보면서 아파트나 높은 건물에 깃들어 지낼까. 사람들은 나무를 못 느끼거나 못 알아채거나 못 보기 일쑤이지만, 나무는 아랑곳하지 않는다. 언제나 한결같은 매무새로 푸르디푸른 빛과 무늬와 결을 둘레에 퍼뜨린다.

  책이 있는 곳은 책이 없는 곳과 다르다. 사람들이 책을 알아보아도 즐겁고, 사람들이 책을 못 알아보아도 기쁘다. 사람들이 책방마실 한껏 누려도 반갑고, 사람들이 책방마실 아직 못 누려도 달갑다. 책과 책방은 늘 우리 곁에서 맑은 빛과 무늬와 결을 나누어 준다. 사람들이 느끼건 안 느끼건, 사람들이 알아채건 안 알아채건, 사람들이 헤아리건 안 헤아리건, 아름다운 책은 꾸준하게 새로 태어난다. 사랑스러운 책은 새롭게 책방 책시렁에 꽂히며 책손을 기다린다. 즐거운 발걸음으로 책방마실 누리는 사람은 새책방에서나 헌책방에서나 책빛을 가슴 가득 받아안을 수 있다. 책방마실이란 책빛마실인 셈이다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책방 앞

책방 앞

  책방 앞을 지나갈 적마다 책내음을 맡는다. 커다란 책방이건 작은 책방이건, 새책 다루는 책방이건 헌책 다루는 책방이건, 책방 앞에서는 책내음을 맡는다. 빵집 앞에서 빵내음을 맡고, 떡집 앞에서 떡내음을 맡듯이, 책방 앞에서는 나를 부르는 책내음을 맡는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 발걸음을 멈춘다. 아무리 바삐 어디론가 볼일을 보러 가는 길이라 하더라도 책방 앞에서 한 번쯤 발걸음을 멈춘 뒤 때를 살핀다. 볼일을 보러 바삐 가야 하기는 하지만 1분이라도 쪼갤 수 있을까, 10분을 쪼개면 어떨까, 20분까지 쪼개면 너무 늦을까, 이런 생각 저런 생각을 한다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 빙그레 웃는다. 책방 문 열고 들어서면 나를 기다리던 책들이 즐겁게 웃을 테고, 책방 문 열고 들어설 틈이 없어 그대로 지나쳐야 한다면 누군가 다른 책손이 이녁 마음 기쁘게 채울 책들 떠올리며 방긋방긋 웃을 테지. 사람들은 배가 부를 적에도 웃고, 마음이 부를 적에도 웃는다.

  책방 앞을 지나갈 적마다 생각에 젖는다. 이 책방은 언제부터 이곳을 지켰을까, 이 책방은 앞으로 언제까지 이곳을 지킬까, 이 앞을 지나다니는 사람들은 책내음 흐르는 줄 느낄까, 이 마을에서 살아가는 사람들은 이녁 마을에 고운 책방 하나 있는 줄 얼마나 헤아릴까, 이 생각에 젖고 저 생각에 빠지다가, 아차 내 갈 길은 까맣게 잊었네 하고 깨닫는다. 다시 길을 걷는다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

밤에 귀뚜라미

밤에 귀뚜라미

  뒹굴면서 자느라 이불을 걷어차고 나한테 달라붙는 큰아이를 살그마니 떼면서 이불깃 여민다. 큰아이는 자다가도 쉬 마려우면 스스로 일어나서 오줌그릇에 앉는다. 작은아이는 자다가 쉬 마려우면 꾹 참고 아침까지 버티거나 자면서 바지에 쉬를 눈다. 그래서 큰아이 이불깃 여민 깊은 밤에 작은아이 귀에 대고 살며시 불러 본다. 작은아이가 뒤척이면서 하품을 한다든지, 모로 누으려 하거나 움직일 적에 “보라, 쉬?” 하고 묻는다. 그러면 작은아이가 이 말을 알아듣는다. 작은아이는 눈을 지긋이 감은 몸이지만, 아버지가 살며시 안아 들면 팔을 벌려 목을 안는다. 작은아이는 아버지 품에 안겨 대청마루 오줌그릇 앞으로 나오고, 오줌통을 들어 받치면 곧 졸졸 소리를 내며 쉬를 눈다. 쉬를 누이는 동안 온몸을 아버지 몸에 기댄다. 쉬를 다 누면 오줌통을 내려놓고 다시 작은아이를 안아서 자리에 눕힌다. 작은아이는 길게 하품을 하며 이불을 두 손으로 척 잡고는 깊이 잠든다. 지난밤 비바람이 사뭇 몰아쳐서 마루문 모두 꼭 닫았는데, 꼭 닫은 마루문 사이로도 귀뚜라미 노랫소리 스며든다. 아침에도 낮에도 밤에도 숱한 풀벌레가 노래를 베푼다. 비바람 멎어 바람까지 조용한 밤에 여러 풀벌레가 노래를 하고, 사이사이 풀개구리 노래가 섞인다. 포근한 밤이다. 4346.10.9.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

사랑으로 바라보는 나무 @.@

사랑하면 무엇이 보일까. 모두 보인다. 사랑하지 않으면 무엇이 보일까. 아무것도 안 보인다. 사랑할 수 있기에 나무도 나비도 벌도 벌레도 꽃도 풀도 볼 수 있다. 사랑하지 않기에 개구리도 맹꽁이도 두꺼비도 도룡뇽도 보지 못한다. 사랑하기에 핵발전소 바로 오늘부터 몽땅 멈추라고 외칠 수 없다. 사랑하지 않기에 핵발전소나 핵쓰레기처리장을 마을에 끌어들여 보상금 수백억 원을 타자고 외치고야 만다. 사랑하는 사람은 사랑을 보고, 사랑하지 않는 사람들은 돈만 본다. 사랑으로 서로 아끼면서 하루하루 누린 두 사람이 나무를 살가이 지켜보며 ‘나무로 빚은 종이’로 책을 하나 일구었다.

총 1개의 상품이 있습니다.

사랑하면 보이는 나무- 아버지와 아들이 함께 쓰고 그린 나무 관찰 기록 52편
허예섭.허두영 지음 / 궁리 / 2012년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 24일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2013년 10월 08일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

퇴곡리 개똥벌레 @.@

글을 쓰는 사람들이 낫과 쟁기와 호미와 괭이를 들고 들에서 일하면 어떤 글을 빚을까. 글을 쓰는 사람들이 아이를 낳고 하루 내내 아이를 보살피면서 먹이고 입히고 재우고 놀리고 하면 어떤 글을 빚을까. 글을 쓰는 사람들이 두 다리로 걸어서 나들이를 다니거나 자전거를 달려 마실을 다니면 어떤 글을 빚을까. 글을 쓰는 사람들이 숲에 집을 지어 풀을 먹고 나무하고 벗삼으며 새와 벌레하고 이야기를 주고받으면서 지낸다면 어떤 글을 빚을까. 한국이라는 나라에 소로우 같은 사람이 쓴 책과 같이 짙게 울리는 책이 나오지 못하는 까닭은 소로우 같은 사람처럼 살아가는 사람이 없기 때문이다.

총 1개의 상품이 있습니다.

퇴곡리 반딧불이
유소림 지음 / 녹색평론사 / 2008년 8월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2013년 10월 08일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.