아이들 자전거에 태우고 다니며

 


  아이들은 날마다 자란다. 아이들은 날마다 기운이 붙는다. 아이들은 날마다 몸무게 늘고 키가 큰다. 이와 달리 어버이는 날마다 키가 줄고 힘이 줄어든다. 참말 그렇기도 하네 하고 느끼는데, 어느 한편으로는 젊을 적과는 사뭇 다른 힘이 생긴다. 아주 젊은 나이였다 할 때하고 견주면 내 키는 2센티미터쯤, 또는 4∼5센티머터까지도 줄었으리라 느낀다. 그만큼 그동안 ‘책과 얽힌’ 일을 하면서 등짐을 어마어마하게 날랐고, 책 가득 담은 가방 짊어지고 골목이며 길이며 날마다 참 오래 걷거나 자전거를 탔다. 게다가 시골로 삶터를 옮겨 책방마실 줄었다 하더라도, 아이들 안고 업고 하면서 책보다 훨씬 무거운 무게를 내 무릎과 다리에 실었다. 예전에 아이들 태어나지 않을 적에는 책짐 나르면서 무릎이 시큰거린다고 느끼지 못했으나, 아이들 데리고 참 오래도록 걸어다니면서, 또 아이들 옷가지 짊어지면서 아이를 안고 다니면서, 무릎이 시큰거려도 씩씩하게 집까지 돌아왔고, 집으로 돌아온 뒤 아이들 씻기고 먹이고 옷을 빨고 재우고 하면서 지내니, 그야말로 어느 하루 등허리와 팔다리 안 쑤시거나 안 결리는 날이 없다.


  큰아이 처음 태어나서 자전거수레에 태우고 다닐 무렵, 수레 무게에 아이 무게 만만하지 않았는데, 큰아이 자라다가 작은아이 태어나 두 아이 나란히 수레에 태우고, 또 큰아이 부쩍 자라 샛자전거를 더 붙여 따로 태우는 요즈음, 외려 지난날보다 더 빠르고 다부지게 자전거를 달리는구나 싶다.

 

  키가 줄었는데에도 이 힘은 어디에서 샘솟을까. 나이를 먹는데에도 이 기운은 어디에서 생길까. 잘 모른다. 그렇지만 잘 살아가고, 날마다 새롭다. 4346.10.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
피아노의 숲 23 - 신장판
이시키 마코토 지음, 양여명 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2013년 9월
평점 :
구판절판


 

 

만화책 즐겨읽기 274

 


어머니한테 바치는 노래
― 피아노의 숲 23
 이시키 마코토 글·그림
 양여명 옮김
 삼양출판사 펴냄, 2013.9.17.

 


  해 떨어지고 한참 지난 깊은 밤에 밖으로 나오면 별이 쏟아지는구나 하고 느낄 수 있습니다. 전깃불 너무 밝고 자동차 지나치게 많을 뿐 아니라 높은 건물 수두룩한 도시에서는 아무리 깜깜한 밤이라 하더라도 별을 보기 힘들는지 몰라요. 들과 숲을 밀어 지은 아파트에서 살아가는 사람들은 멧자락도 들판도 바다도 못 본 채 그저 쳇바퀴처럼 회사원이나 공무원 되어 살아갈는지 몰라요. 바다 이야기를 바다에서 누리지 못하는 채 그림책이나 영화로만 느낄는지 모르지요. 나무와 꽃 이야기를 나무와 꽃을 마주하며 누리지 못하는 채 만화책이나 사진으로만 느낄는지 모르지요.


  그런데, 도시에서라도 조금만 시내를 벗어나면 별을 볼 수 있습니다. 도시에서 시내를 벗어나지 않더라도 전깃불빛 모두 가리며 하늘 올려다보면 몇 분쯤 지나 초롱초롱 반짝이는 별을 만날 수 있습니다.


  별은 언제나 하늘에 있어요. 별은 언제나 반짝여요. 별은 밤뿐 아니라 낮에도 밝아요. 별은 한결같이 우리 둘레에서 맑으며 곱고 환한 빛살로 우리 가슴으로 스며들어요.


  느끼려 하는 사람은 느끼는 별빛입니다. 사랑하려 하는 사람은 사랑하는 별빛입니다. 느끼려 하지 않는 사람은 느끼지 못하는 별빛입니다. 사랑하려 하지 않는 사람은 사랑하지 못하는 별빛입니다.


- ‘내 모든 걸 감싸는 듯횄다. 나는 이제 아무것도 두렵지 않아. 나의 하나뿐인 스승께서 그렇게 말씀하셨으니까. 이제 아무것도 두려워하지 않고 내 뜻을 자유롭게 펼쳐 보이겠어.’ (4∼5쪽)
- ‘그 가십잡지 기사에게까지도 감사한다. 하오, 가치 없던 저를 거둬 주셔서 고마워요. 피아노를 주셔서 고마워요! 아지노 선생님을 만나게 해 줘서 고마워요! 당신에게 애정을 갖지 못했지만 진심으로 감사드려요!’ (22∼24쪽)

 


  어머니는 언제나 아이를 아끼고 사랑합니다. 곁에 있건 멀리 떨어진 채 지내건, 어머니는 언제나 아이를 아끼고 사랑합니다. 아이는 언제나 어머니를 그리고 사랑합니다. 아이가 자라 어머니하고 멀리 떨어진 데에서 일하거나 살아가더라도 마음 깊이 어머니를 그리고 사랑하지요.


  사랑은 울타리로 막지 못합니다. 사랑은 전쟁무기로 짓밟지 못합니다. 사랑은 돈으로 사고팔지 못합니다. 사랑은 글이나 책으로 적바림하지 못합니다. 사랑은 춤이나 노래 같은 예술로 나타내지 못합니다.


  사랑은 오직 사랑입니다. 언제 어디에서라도 맑으면서 곱고 환하게 빛나는 별이 바로 사랑입니다. 낮에도 밤에도, 그러니까 우리 마을에서는 밤이라 하더라도 이웃 저 먼 마을에서는 낮이 되도록 해 주는 해는 언제나 사랑입니다.


  때와 곳을 가리지 않는 사랑입니다. 얼굴과 몸매를 따지지 않는 사랑입니다. 학력과 명예를 살피지 않는 사랑입니다. 돈과 재산을 쳐다보지 않는 사랑입니다.


  알 만한가요? 사랑은 오직 사랑을 바라봅니다. 사랑은 오로지 사랑이 빛나도록 하는 사랑입니다.


- ‘아아, 멜로디가, 멜로디가 끊임없이 샘솟고 있어. 작품에 깃들어 있는 혼과 일체화된 것처럼, 피아노를 치면서 이런 일이 생길 줄이야. 피아노는 지배하는 것이라고만 생각했는데, 지배로부터 해방되면 피아노는 제멋대로 노래하는 것인가?’ (42쪽)
- ‘결과는 아무래도 좋아. 이 연주는 정말 굉장해! 분명, 분명 이곳에서 들은 라이브가, 앞으로 나에게 큰 재산이 되겠지. 같은 시대를 산다는 것이 자랑스러워!’ (56∼57쪽)

 

 


  어머니는 이녁 뱃속에서 자라는 아기가 어떤 아이라도 이녁 아이인 줄 압니다. 수백 수천 수만 아이가 모인 곳에서도 어머니는 이녁 아이를 한눈에 알아봅니다. 아이는 이녁을 키우며 살찌우는 어머니가 어떤 어머니라도 이녁 어머니인 줄 압니다. 수백 수천 수만 어머니가 모인 데에서도 아니는 이녁 어머니를 곧장 알아차립니다. 왜냐하면, 둘은 서로 사랑으로 이어지고 맺기 때문입니다.

  풀은 햇빛을 알지요. 나무는 햇볕을 알아요. 나비는 바람을 알아요. 새는 빗물을 알아요. 사람은 풀을 알고 숲을 압니다. 토끼는 시냇물을 알고 바위를 압니다. 노루는 꽃을 알고 참새를 알아요.


  우리들은 아름다운 이웃을 곧 알아봅니다. 누가 가르쳐 주지 않아도 마음으로 알아요. 우리들은 사랑스러운 벗을 바로 알아차립니다. 누가 알리거나 선보이지 않아도 마음으로 알아요.


  아침에 동이 틀 적에 어떤 느낌인지 떠올려요. 저녁에 해가 질 적에 어떤 느낌인지 떠올려요. 갓 벤 나락에서 어떤 냄새가 나는지 떠올려요. 멧골짝을 흐르는 샘물과 냇물이 어떤 맛인지 떠올려요. 그러면서, 어머니 사랑과 아이 꿈이 어떠한 빛인가를 마음으로 그려요.


- ‘그래, 나도 살아 있어. 이렇게 피아노를 치고 있어. 피아노를 칠 수 있다는 게 이렇게나 기쁘고 행복한 것인지 지금까지는 몰랐었지만.’ (62∼63쪽)
- ‘어머니, 저에게 생명을 주셔서 고마워요!’ (73쪽)

 


  이시키 마코토 님 만화책 《피아노의 숲》(삼양출판사,2013) 스물셋째 권을 읽습니다. 스물셋째 권에 이르러 이 만화책 주인공인 ‘이찌노세 카이’가 ‘쇼팽’ 이야기를 손가락 놀려 피아노 건반 두들기면서 사람들한테 들려줍니다.


  참 아름다운 결이지요. 더할 나위 없이 고운 가락이지요.


  그저 만화뿐이라 할 수 있지만 느낄 수 있습니다. 어떻게 느끼느냐고요? 마음으로 느끼지요. 노래는 귀 아닌 마음으로 듣거든요. 이는 만화책에 나오는 카이도 알아요. 경연대회는 순위를 매기는 자리가 아니라 아름다운 노래를 나누는 자리인걸요. 피아노를 배운 까닭은 남 앞에서 자랑하려는 뜻이 아니라, 피아노를 사이에 놓고 아름다운 사랑과 이야기를 주고받을 수 있는 줄 알았기 때문이거든요.


  ‘이찌노세 카이’는 아무것도 생각하지 않으면서 피아노를 칩니다. 이 아이는 ‘아무것도 생각하지 않는 마음’까지 생각하지 않으면서 피아노를 칩니다. 그러나, 한 가지를 늘 마음속으로 품으며 피아노를 쳐요. 삶을 즐기는 마음 한 가지로 피아노를 쳐요. 스스로 가장 아름다운 마음이 되도록 피아노를 치고, 스스로 가장 아름다운 마음이 되도록 피아노를 치는 동안 이 아이 이웃들도 아름다운 마음이 되는구나 하고 깨달으면서 피아노를 쳐요.


- “물론 에밀리아만이 아니야. 이 세상 모든 사람에게 나의 피아노를 들려주기 위해서, 그걸 위해서 나는 여기까지 온 거니까.” (128쪽)
- “그치만 이길 필요는 없잖아.” “뭐?” “카이의 피아노는 순위 따위를 매겨도 의미가 없는걸.” “응?” “아가씨는 카이 도련님의 피아노와 사랑에 빠진 지 오래시랍니다.” “아이 참, 그렇게 말하지 마. 그런 식으로 비유해 버리면 카이의 연주가 저급하게 취급되는 것 같아서 싫다고. 어떻게 표현하면 좋을까. 카이의 피아노를 들으면, 어쨌든 나는 최고로 행복한 기분이 들어! 그래서 순위 같은 건 필요없다고 생각해.” (168쪽)

 


  어머니가 아이를 낳습니다. 아이가 어머니 뱃속에서 자라 태어납니다. 어머니는 아이가 사랑을 받아 태어나기를 바랍니다. 아이는 어머니가 저한테 사랑을 베풀어 주기를 바랍니다. 곧, 어머니와 아이는 사랑으로 맺는 사이입니다. 사랑이 아니라면 어머니와 아이가 서로 만날 수 없습니다.


- ‘카이가 내 품 안에서 떠나간다. 가거라! 카이!’ (179쪽)
- ‘지휘자님, 카이를 키운 건 제가 아니라, 숲이, 숲이 카이를 자라게 도와준 겁니다.’ (198∼199쪽)


  만화책 《피아노의 숲》에서 1등이나 2등은 부질없습니다. 아마, 이 만화를 그린 분은 1등이나 2등이 누구인가를 보여줄 뜻으로 만화를 그리지 않았으리라 생각합니다. 스스로 즐거운 삶이 무엇인가를 찾는 길을 보여주려고, 어린 넋이 스스로 아름다운 삶 찾도록 돕는 이야기로 만화를 그리는구나 싶어요. 팡은 팡대로 아름답고 카이는 카이대로 아름답지요. 다른 동무들도 다른 동무들대로 아름답습니다. 어느 누구라도 아름다운 빛이 마음속에 있어요. 우리들은 저마다 마음속에 깃든 아름다움을 찾고 북돋우면서 아낄 벗입니다. 우리들은 서로서로 아름다운 사랑으로 어깨동무하면서 ‘어머니가 나를 낳은 고운 꿈’을 헤아리면서 웃고 이야기꽃 피울 푸른 숨결입니다. 4346.10.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나들이

 


파랗게 맑은 하늘에서 내리는 빗물
파랗게 밝아 싱그러운 바다 된다.
군내버스 일꾼은 파란바람 마시며
푸르게 우거진 숲길 달린다.

 

잿빛 하늘에서 내리는 빗물
잿빛 시멘트집 벽을 적신다.
시내버스 일꾼은 잿빛바람 마시며
전깃불로 밝힌 꽉 막힌 넓은 길 달린다.

 

시외버스 일꾼이 달리는 길은 어디일까.
시외버스는 어디와 어디를 오가는가.
고속도로는 어떤 숲과 내와 마을 가로지르는가.
국도는 어느 논밭을 가로지르는가.

 

걸어서 강진부터 서울 걷던 사람은
한 번 걸어서 오가더라도 글 남기나,
자가용 버스 기차 타고 다니는 사람은
서른 몇 해 오가더라도 글 못 쓴다.

 


4346.10.14.달.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2013-10-22 21:04   URL
비밀 댓글입니다.

파란놀 2013-10-22 21:26   좋아요 0 | URL
그 심란한 일들이
앞으로 찾아올 아름다운 빛과 같은 일에
거름이 되려고 생겨났으리라 믿어요.

언제나 고우면서 맑은 마음으로
활짝 웃는 하루 이으셔요.

밤별도 밤바람도 더없이 환하고 보드라운 하루예요.
 

자전거쪽지 2013.10.17.
 : 선물받은 옷 입고

 


- 인천에 있는 헌책방 아벨서점 아주머님이 우리 집 큰아이한테 선물 하나 보내셨다. 뭔가 사러 시장에 가셨다가 그만 도톰하고 예쁜 겉옷이 보여서 하나 장만하셨다고 하면서 보내셨다. 큰아이는 예쁘며 따스한 겉옷을 두 벌째 선물로 받는다. 네 살 적에도 알록달록 꽃무늬 깃든 겉옷을 선물받았는데, 어느새 몸이 쑥쑥 자라 새 겉옷 선물을 받는다. 큰아이가 네 살 적에 입던 겉옷은 작은아이가 머잖아 물려받겠지. 작은아이가 입는 겉옷은 하나같이 큰아이가 입던 겉옷이다. 오늘 이렇게 선물받아 입는 큰아이 겉옷도 앞으로 이태쯤 뒤면 작은아이가 신나게 물려받으리라.

 

- 며칠 날이 선선하다. 자전거마실을 하면 아이들이 춥다 말한다. 긴옷을 입히며 타곤 했는데, 오늘은 옆지기가 ‘새 겉옷’ 입혀 보자고 한다. 그래서 큰아이한테 새 겉옷 입히고, 작은아이한테도 올들어 처음으로 도톰한 겉옷을 입힌다.

 

- 우체국에 닿기 앞서 작은아이는 곯아떨어진다. 고개를 폭 숙인 채 잠든다. 담요를 여민다. 면소재지 가게에 들러 천천히 집으로 돌아온다. 아이들이 춥다 하니 자전거를 천천히 몬다. 아이들은 춥다 하지만, 앞에서 샛자전거와 자전거수레를 함께 붙여서 끄는 아버지는 땀투성이 된다. 아이들은 도톰한 겉옷 입지만, 나는 아직 민소매에 반바지를 입은 채 땀을 뻘뻘 흘린다.

 

- 집으로 돌아오는 길에 도화중학교일까 도화고등학교일까, 자전거를 끌고 가는 아이를 본다. 동호덕마을에 사는 듯하다. 손전화 받느라 자전거를 끈다. 날이 좋으면 자전거를 몰 테고, 비가 오면 걷거나 군내버스를 탈 테지? 비가 오는 날이라 하더라도 동호덕마을과 면소재지는 아주 가까우니까 우산을 받고 천천히 걸어서 갈 테지. 빗길을 천천히 거닐면 들에서 들리는 소리가 얼마나 보드라우면서 싱그러울까. 날이 좋아 자전거를 천천히 달리면 숲에서 흐르는 바람이 얼마나 상큼하면서 고울까. 시골 아이들이 이렇게 자전거로 학교를 오갈 수 있으면 참 어여쁜 빛 누리리라. 도시 아이들도 풀숲과 나무숲 우거진 길을 자전거나 두 다리로 오가면서 고운 빛 가슴으로 듬뿍 안을 수 있기를 빈다.

 

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
후애(厚愛) 2013-10-22 23:26   좋아요 0 | URL
옷이 참 이쁩니다.^^
고흥은 많이 춥지요?
감기조심하세요~

파란놀 2013-10-23 06:13   좋아요 0 | URL
고흥은 낮에는 덥답니다~ ^^
고맙습니다. 후애 님 계신 곳에서도 늘 따스한 햇살과 바람 흐르면서
즐겁고 고운 나날 누리시기를 빌어요~

BRINY 2013-10-23 09:07   좋아요 0 | URL
담요를 덮고 저렇게 잠이 들면 참 기분좋을 거 같아요.

파란놀 2013-10-23 21:16   좋아요 0 | URL
알맞게 흔들흔들 움직이니
더 포근하게 잠들기도 하리라 느껴요~ ^^
 

비행기 날아가는 소리

 


  책을 부치려고 한창 봉투질을 하는 동안 두 아이는 마당에서 논다. 흙을 줍고 풀을 뜯으면서 논다. 째애액 하늘을 찢으며 비행기 갑자기 날아간다. 너무 큰 소리에 큰아이는 우뚝 서서 귀를 막는다. 작은아이는 “무서워!” 하면서 헐레벌떡 신도 못 벗은 채 집으로 뛰어든다. 큰아이는 동생한테 “비행기 안 무서워!” 하고 말하지만, 시골마을 위로 너무 낮게 날아가는 비행기가 하늘 찢으며 내는 소리는 세 살 어린이가 무서워하고도 남을 만하다. 아니, 저 비행기는 왜 시골마을 위를 낮게 날면서 하늘 찢는 소리를 내며 아이들을 무섭게 하는가?


  비행기를 모는 사람은 비행기가 하늘 찢는 소리가 얼마나 큰 줄 모를까? 이런 소리 듣는 시골사람이 얼마나 골이 아픈 줄 모를까? 옛날이라면 하늘 찢어지는 소리에 소며 돼지며 닭이며 깜짝 놀라 뱃속 새끼가 죽었으리라. 텅 빈 벌판도 아니고, 한창 가을걷이로 바쁜 시골마을 위로 저 비행기는 왜 하늘 찢는 소리 내면서 날아가야 할까?


  아이들은 비행기 지나가고 한참 지나서야 다시 논다. 마을 곁에 공항이 생겨 늘 비행기 소리를 들어야 하는 사람들은 날마다 어떻게 살아가려나. 4346.10.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2013)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기