시와 늦가을

숲을 떠메고 간 새들의 푸른 어깨
고찬규 지음 / 문학동네 / 2004년 11월

시와 늦가을
[시를 말하는 시 39] 고찬규, 《숲을 떠메고 간 새들의 푸른 어깨》

- 책이름 : 숲을 떠메고 간 새들의 푸른 어깨
- 글 : 고찬규
- 펴낸곳 : 문학동네 (2004.11.10.)

  늦가을에 늦가을 햇볕이 내리쬡니다. 늦가을 햇볕은 끝물로 벼를 베는 논에 포근하게 내려앉습니다. 끝물로 벼를 베는 논이라 해서 게으르지 않습니다. 모든 논은 차근차근 모를 심어 벼를 기를 뿐입니다. 먼먼 옛날부터 먼저 심고 나중 심는 논이 있습니다. 모를 심거나 벼를 벨 적에는 일손이 많이 드는 만큼, 차근차근 심었습니다. 일꾼이 서로 돌아가며 심었습니다. 그러면, 처음 심은 결에 따라 나중에 베는 결이 같아요.

  지난날 사람들은 손으로 심고 베느라 두레와 품앗이를 했습니다. 오늘날 사람들은 기계로 심고 베느라 기계를 부르는 차례를 기다립니다. 지난날이건 오늘날이건 모심기와 벼베기는 차근차근 이루어집니다. 집집마다 한꺼번에 벨 수 없습니다. 벼를 베어 나락을 널 자리를 마련하자면, 앞서 베어 말리는 나락이 다 마를 때까지 기다려야 합니다. 마을사람은 누가 먼저요 누가 나중이라 할 것 없이 제때를 기다립니다.

.. 들깨 모종이 끝나던 날 / 밤하늘은 온통 깨꽃들의 잔치였다 ..  (깨꽃―솎아내기)

  시골 들판에 농약과 비료를 안 쓰는 사람이 매우 드뭅니다. 사람이 눈 똥오줌으로 들을 일구는 사람이 매우 드뭅니다. 시골 할매와 할배가 누는 똥오줌만으로는 거름을 대지 못하고, 늙은 할매와 할배는 거름을 마련하여 뿌리지 못합니다. 시골에서 나고 자란 젊은이와 푸름이가 모조리 도시로 떠나는 터라, 거름을 마련해서 들이나 밭에 뿌릴 일손이 없습니다. 시골에 사람들 복닥복닥해야 똥오줌이 나오고, 이 똥오줌을 거름으로 삭혀 들과 밭에 뿌리겠지요.

  오늘날 논에서 자라는 벼는 농약과 비료를 먹습니다. 농약과 비료가 없으면 제대로 자라지 못하는 벼요, 볏짚이 굵지 않고 길지 않으며 튼튼하지 않습니다. 벼알은 굵게 많이 달린다지만, 짚은 도무지 쓸 수 없을 만한 벼입니다.

  옛날이라면 짚을 쓸 곳이 아주 많습니다. 해마다 지붕을 새로 잇지요. 멍석과 망태와 삼태기를 짜지요. 짚신을 삼지요. 바구니며 둥구미며 엮지요. 섬을 짓고 씨오쟁이를 새로 마련해야지요. 콩을 삶고 절구로 찧어 메주를 만들면 짚으로 엮어 들보에 묶어야지요. 그러니, 옛날에는 벼는 벼대로 잘 갈무리하는 한편, 짚은 짚대로 잘 건사합니다. 벼알과 짚을 모두 알뜰히 모십니다.

  이제 시골에서 낟가리도 짚가리도 구경할 수 없습니다. 기계가 모두 벼를 베니 낟가리가 나오지 않습니다. 짚신조차 삼기 어려운 요즈음 짚인 만큼 여물로 내다 팔도록 비닐로 둥그렇게 엮습니다.

.. 반짝이는 눈도 없이 별을 / 노래하려느냐 ..  (마음의 등불)

  들에서 자란 벼를 베고 나면, 마늘을 심기 바쁩니다. 예전처럼 보리를 심는 집은 아주 드뭅니다. ‘우리 밀’이나 ‘우리 보리’를 키우면 돈을 제법 만질 만하지만, 또 사람들이 빵을 참으로 많이 사다 먹지만, 정작 밀이나 보리를 가을들에 심는 시골집은 드뭅니다. 돈을 제대로 만지자면 마늘을 심어야 합니다. 아주 자주 고기를 사다 먹는 도시사람은 고기에 으레 마늘을 곁들여요. 김치를 담그든 무어를 하든 마늘을 많이 써요.

  벼를 벤 논에 마늘을 안 심는다면, 군청에서 하는 경관사업에 따라 유채씨를 뿌립니다. 유채씨를 심어 봄에 유채꽃 노랗게 흩날리게 하면 군청에서는 돈을 줍니다. 도시사람이 어쩌다 시골을 지나갈 일이 있어 유채꽃 흐드러진 들길을 자동차로 씽 지나갈 적에 “와, 예쁘다!” 하고 말하도록 이끈다며, 돈을 들여 유채씨를 뿌리게 하는 지역행정입니다.

  무논과 마늘논에는 농약과 비료를 모질게 뿌립니다. 그나마 유채논에는 농약도 비료도 뿌리지 않습니다. 그렇지만, 논에 심은 유채는 잎이나 줄기를 먹을 만하지 않습니다. 꽃만 많이 달리도록 품종을 고친 녀석이라, 잎이 아주 작고 줄기도 가느다랗습니다. 자동차로 들판 옆을 지나가는 사람들은 이 대목을 알아차리지 못합니다. 그저 노란 꽃물결 보며 좋아라 할 뿐입니다.

  유채꽃이 한창일 무렵 꽃이 흐드러지건 말건 시골사람은 이 꽃밭을 갈아엎습니다. 유채꽃이 지기 앞서 논흙을 갈고 논삶이를 해야 곧 모내기를 할 수 있거든요. 가을과 겨울 지나 다시 새봄 찾아들면 시골마을 온 들판은 기계로 흙 뒤엎는 소리가 넘칩니다.

.. 아버지 정년 퇴임 후 / 앞마당 텃밭은 줄어만 갔다 / 자꾸 넓어지는 꽃밭 // 꽃도 먹을 수 있는 열매를 맺어야 꽃이라는 / 어머니 앞에 / 한평생을 같이한 아버지는 / 이제 슬슬 눈칫밥이다 ..  (꽃복숭아)

  고찬규 님 시집 《숲을 떠메고 간 새들의 푸른 어깨》(문학동네,2004)를 읽습니다. 숲을 떠메고 갔다는 새들은 어깨가 푸르다고 하는데, 막상 숲을 떠멘 새들이 속삭이는 노래와 같은 싯말은 찾아보기 쉽지 않습니다. 전북 부안에서 태어났다고 하는 고찬규 님인데, 전북 부안 시골마을 이야기나 삶빛이나 웃음꽃이나 눈물나무는 그닥 싯말로 드러나지 않습니다.

  아하, 그러고 보면, 부안이건 고흥이건 보성이건 거제이건, 시골사람은 하나같이 도시로 빠져나갑니다. 옥천이건 영동이건 동해이건 남해이건, 시골사람은 죄 가깝거나 먼 도시로 달려갑니다. 숲과 어깨동무하던 사람들이 숲을 떠메고 도시로 갑니다. 숲과 벗삼던 사람들이 숲을 버리고 도시로 갑니다. 숲과 한솥밥 먹던 사람들이 숲을 내팽개치고 도시로 갑니다.

  갓 시골을 떠난 사람들 어깨는 아직 푸른 빛깔입니다. 시골을 떠난 지 한 해 열 해 흐르고 스무 해쯤 되면, 이녁 어깨에 있던 푸른 빛깔은 거의 모두 사라집니다. 없지요. 잿빛으로 바뀌지요. 흐리멍덩한 빛이 되지요.

.. 섬을 섬이게 하는 바다와 / 바다를 바다이게 하는 섬은 / 서로를 서로이게 하는 / 어떤 말도 주고받지 않고 / 천 년을 천 년이라 생각지도 않고 ..  (섬)

  날씨는 늦가을로 접어듭니다. 고흥 시골마을 한낮은 아직 후끈후끈하지만, 새벽과 아침저녁으로는 썰렁합니다. 가을에 새로 돋는 씀바귀랑 민들레랑 고들빼기가 있으나, 웬만한 풀은 모두 시들었습니다. 거의 모든 풀이 씨앗을 남기고 흙 품에 안겼습니다. 후박나무는 새 여름 기다리며 잎사귀 짙푸르고, 동백나무는 새 봄날 기다리며 꽃몽우리 굵습니다.

  늦가을 시골 들길은 조용합니다. 벼베기 거의 다 끝나고, 마늘심기 또한 거의 다 끝납니다. 이제 시골 들길 다니는 경운기는 몇 없습니다. 철새는 모두 떠났고 텃새는 먹이 찾느라 아침저녁으로 부산합니다. 늦가을 시골마을에는 고즈넉한 풀노래와 텃새 이야기꽃이 어우러집니다. 누렇게 시든 풀잎이 사그락거리고, 새로 돋은 풀잎이 앙증맞게 살랑입니다. 억새가 하얗게 하늘거리고, 참새와 딱새는 거침없이 우리 집 마당을 돌아다니며 뭐 떨어진 것 있나 살핍니다. 밤마다 별빛이 함박눈처럼 쏟아집니다. 4346.10.28.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서울에서 왔어요?

서울에서 왔어요?

  서울사람은 서울을 생각한다. 서울 아닌 도시에서 사는 사람도 서울을 생각한다. 도시를 떠나 시골에서 살아가는 사람을 보면 ‘다 서울을 떠나 시골로 갔으리라’ 여기곤 한다. 그래, “서울에서 왔어요?” 하고 묻는 사람 앞에서 빙그레 웃으며 “아니요. 인천에서 왔어요.”라 말하거나 “아니요. 충청도 멧골짜기에서 왔어요.”라 말한다. 이렇게 말한 뒤 으레 한 마디를 덧달곤 한다. “어디에서 왔건 오늘 저는 이곳에서 고흥사람으로 살지요.” 4346.10.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

꽃아이 16. 2013.10.24.

꽃아이 16. 2013.10.24.

  마알가니 하얗게 꽃을 피우는 탱자나무이다. 이 탱자나무에 탱자꽃이 지면 천천히 열매를 맺는데, 동글동글 야무지게 단단한 알 하나 노랗게 익는다. 데굴데굴 굴리면서 놀 수 있고, 주머니에 넣었다 뺐다 하면서 고운 내음 듬뿍 누릴 수 있다. 우리 서재도서관 한켠에서 자라는 탱자나무에 탱자알 몇 달린다. 늘 지나다니며 바라보기만 하다가 노란 빛깔 아주 해사하게 환할 즈음 톡톡 따서 큰아이 손에 얹는다. 탱자알 따는 내 손과 탱자알 받은 큰아이 손에 탱자내음 물씬 감돈다. 입으로 베어물며 먹어도 즐거운 열매가 있고, 이렇게 손에 쥐어 놀면서 어여쁜 열매가 있다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책을 바로 꽂아야지요 (도서관일기 2013.10.24.)

 책을 바로 꽂아야지요 (도서관일기 2013.10.22.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  지난 10월 18일부터 20일까지 부산 보수동 책방골목 책잔치에서 쓰던 걸개천을 몇 얻었다. 이 가운데 하나를 도서관 문간에 붙인다. ‘최종규의 책빛마실 출간기념회’라는 글이 적힌 걸개천이다. 부산 보수동 책방골목 책잔치 열 해를 지나며 내 이름 석 자 들어간 걸개천은 처음 나온다. 지난 열 해 동안 책방골목 책잔치 걸개천은 모두 모았는데, 올해에도 책잔치 걸개천은 나만 건사한 듯하다. 앞으로 몇 해쯤 더 지나 열다섯 돌이나 스무 돌쯤 맞이하는 책잔치에는 이 걸개천을 모두 가지고 가서 죽 늘어놓으면 무척 재미있으리라 생각해 본다. 아무튼, 도서관 문간에 노란 빛깔 걸개천을 길게 드리우니 한결 해사하다. 그야말로 날마다 조금씩, 하루하루 새롭게, 이것저것 붙이고 손질하고 보듬으면서 도서관살림 북돋운다.

  큰아이가 책꽂이 한쪽을 보다가 “책을 이렇게 꽂으면 어떡해요? 그림이 같은 책이 따로 떨어졌잖아. 제대로 꽂아야지요.” 하고 말한다. 이렇게 말하면서 그림이 같은 책을 나란히 꽂아 준다. 그러고는 손가락 하나를 들고 살살 흔들며 “책을 바로 꽂아야지요.” 하고 말한다. 그래, 고맙다.

  도서관 일은 마치고 우체국으로 가려는데 탱자나무에 노란 탱자 열매 두 알 싱그럽다. 이제 따도 되겠구나 싶다. 하나 따고 둘 딴다. 두 알을 큰아이 손에 하나씩 얹는다. “뭐야?” “탱자.” “탱자? 먹어도 돼?” “음, 먹어도 되는데, 되게 실걸.” “셔? 음, 와 예쁘다. 벼리가 좋아하는 노란 빛깔이에요.”

  탱자 열매 내음이 고루 퍼진다. 이듬해에는 탱자 열매 얼마쯤 나올까. 고운 내음 듬뿍 맡은 뒤 이 열매를 뒤꼍에 심어 볼까 싶다. 탱자나무 가시가 울타리 되어, 우리 집 뒤꼍에 아무나 함부로 넘나들지 못하도록. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책을 버려 고마운 도서관

책을 버려 고마운 도서관

  책을 버려 고마운 도서관입니다. 새로 나오는 책을 갖추느라 몇 해쯤 지난 책 거리끼지 않고 버리는 고마운 도서관입니다. 사람들이 많이 찾는 책을 갖추느라 사람들 손길 거의 못 탄 아름답고 훌륭한 책들 버리는 고마운 도서관입니다.

  도서관에서 책을 버려 주기에 이 책들 폐지처리장으로 가지만, 폐지처리장에서 온갖 먼지와 냄새 뒤집어쓰며 책을 캐내고 살려서 헌책방 책시렁으로 옮겨 주는 책지기들 있습니다. 이 나라에 헌책방 없었으면, 아주 뜻있고 알찬 책들 거의 다 자취를 감추고는 제대로 빛을 못 보았으리라 생각합니다. 도서관이 곳곳에 새로 늘기는 하지만, 책 둘 자리는 늘리지 않기 때문에, 한국에서 도서관은 책을 버릴 수밖에 없습니다. 동네마다 많던 작은 책방들 문을 닫으며 이 책들 몽땅 버려지는데, 헌책방이 있어 이 책들 건사해 줍니다. 그야말로 한국 사회에서 헌책방 아니라면 책을 찾을 수도, 책을 말할 수도, 책을 즐길 수도 없는 노릇입니다.

  헌책방에서는 1970년대나 1980년대에 나온 책이 ‘고서’가 아니지만, 도서관에서는 1990년대에 나온 책조차, 또는 2000년대에 나온 책마저 ‘빌려주기 어려운 책’에 들어간다고 합니다. 2000년대에 나온 책이라 하더라도 출판사가 문을 닫은 데가 많으며, 다시 못 찍은 책이 많아요. 그러니 도서관에서 1990∼2000년대 책을 섣불리 못 빌려줄 만합니다. 빌려가고는 ‘잃어버렸다’ 하고 안 돌려주면 큰일이 나거든요. 돈으로는 다시 살 수 없는 책이 많아, 도서관에서는 ‘다시 사서 갖출 수 있을 만한 책’만 빌려주리라 느껴요.

  도서관에서는 책을 버립니다. 책을 둘 자리가 더 없기 때문입니다. 공공도서관도 대학도서관도 모두 똑같습니다. 그런데, 대학교수가 정년퇴임을 할 즈음 이녁이 건사한 자료와 책을 으레 대학도서관에 맡기고 싶어 합니다. 대학도서관이라 하더라도 책 둘 자리가 좁은데, 교수님께서 몇 만 권에 이르는 책을 대학도서관에 맡기겠다고 하니, 모두들 고개를 젓고 손사래를 칩니다. 억지로 책을 맡거나 받으면, 한 달이 채 지나지 않아 모두 폐지처리장으로 버립니다. 헌책방 책지기가 하루라도 폐지처리장으로 나가지 않다가는 그만 하루아침에 몇 만 권에 이르는 알뜰한 자료와 책이 송두리째 갈갈이 찢깁니다.

  책을 버려 고마운 도서관인데, 어차피 책을 버려야 한다면 폐지처리장 아닌 헌책방에서 맡아 가져가도록 하면 아주 고마우리라 생각합니다. 책이 덜 다치게 하는 길을 찾으면 참으로 고마운 일입니다. 이 책들 도서관에 둘 자리 없거나 빌려갈 사람 없다 하더라도, 누군가 기쁘게 맞아들여 건사하고픈 사람 나타나기 마련입니다. 부디 헌책방에 책을 내놓아 주셔요. 누군가 대학도서관이나 공공도서관에 책을 맡기고 싶다는 사람 나오면, 이분들한테 가까운 헌책방 전화번호를 건네면서 ‘헌책방에 책을 맡기면 책이 살아납니다’ 하고 따사로운 목소리로 이야기해 주셔요. 참말, 묵은 책은 헌책방에 가야 살아납니다. 참말, 사랑받으며 읽힌 책은 헌책방에 가야 빛납니다. 참말, 알뜰히 건사한 아름다운 자료와 책 꾸러미는 헌책방에 가야 새 임자를 만납니다. 4346.10.27.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)