[시로 읽는 책 81] 책과 나무

[시로 읽는 책 81] 책과 나무

  지게가 되고 기둥이 되며 땔감이 되다가,
  책걸상 되고 연필이 되며 책이 되는,
  푸른 숨결과 온몸을 내어주는 나무.

  책이 아직 나무였을 적에는 더럽지 않았습니다. 나무를 바라보며 더럽다고 말하는 사람은 없습니다. 도시 한복판에서 자동차 배기가스를 옴팡지게 마셔야 한다면 나뭇줄기와 잎사귀가 새까맣게 되지만, 이런 가녀린 도시나무를 바라보며서도 더럽다고 말하지는 않습니다. 그러나, 나무 몸통을 잘라서 종이를 만들 적에 화학처리를 합니다. 종이를 책으로 묶으며 잉크 찍고 다시 화학처리를 합니다. 책은 온통 나무 몸통인데, 책이 되면서 차츰 먼지가 쌓여요. 헌책방 헌책뿐 아니라 도서관 책들과 새책방 새책에도 책먼지 많이 묻어요. 새책방에서도 도서관에서도 모두 장갑을 끼고 책을 만지지만, 어느새 새까맣게 되어요. 풀과 꽃과 나무도 사람 손을 타면 먼지가 낄까요. 따사로운 넋으로 마주하지 않으면 어디에나 먼지가 낄까요. 4346.11.30.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

꽃밥 먹자 41. 2013.11.29.

꽃밥 먹자 41. 2013.11.29.

  한창 밥을 먹는데 큰아이가 슬그머니 장난을 한다. 여느 때라면 밥 한 술 뜨고 콩콩 뛸 테지만, 날이 추워 부엌문을 닫고 먹느라 콩콩 뛰지 못하니, 네모낳게 썬 곤약을 손가락에 끼우고는 “어라, 곤약반지네?” 하면서 빙그레 웃는다. 이 모습을 본 작은아이도 똑같이 손가락에 곤약을 끼우고는 “곤약반지네?” 하고 말한다. 밥도 놀면서 먹어야 밥이로구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 글 읽기] 누나 흉내 (2013.11.28.)

아이 글 읽기
2013.11.28. 작은아이―누나 흉내

  글씨쓰기를 하다가 슬쩍 밀어놓고 다른 짓 하며 노는 큰아이 옆으로 작은아이가 슬그머니 다가오더니, 누나가 쥐던 연필을 쥐고, 누나가 쓸 네모칸에 슥슥 무언가 그리는 흉내를 낸다. 연필 쥐는 매무새는 마치 아주 잘 쓰는 아이처럼 보이지만, 막상 공책 네모칸에 아주 가늘게 금만 그을 뿐 아무것도 쓰지는 못한다. 옆에서 누군가 지켜보는 줄 깨닫고는 배시시 웃는다. 괜찮아. 네 누나는 아무것도 안 하니까 네 마음대로 놀면 돼. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

겨울 동백꽃 기다리기

겨울 동백꽃 기다리기

  살짝 눈발 흩날린 고흥에서는 동백나무마다 꽃봉우리 단단하게 맺힌다. 볕이 아주 잘 드는 마을에서는 벌써 붉게 꽃송이 터뜨린 동백나무가 있다. 다른 꽃봉오리 모두 굳게 닫는데 어김없이 몇몇 꽃송이 활짝 터진다. 이 꽃봉오리는 눈을 맞으면서도 씩씩하게 붉은 꽃송이 곱게 빛난다.

  우리 집 동백나무도 십이월에 찬바람과 찬눈 맞으며 바알간 꽃송이를 선보일 수 있을까. 지난해와 그러께에 이어 올해에도 십이월 동백꽃을 만날 수 있을까. 해마다 십이월 코앞이 되면, 이제 우리 집 마당 끝자락 동백나무 어느 자리에서 ‘한 해를 마무리짓는 섣달이에요. 섣달을 노래하며 새해 꿈꾸는 빛을 누리셔요’ 하는 동백꽃 붉은 잎빛 만날 수 있을까. 두근두근 설레며 날마다 살살 둘러본다. 4346.11.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

돌나물 춥겠다

돌나물 춥겠다

  돌나물은 이른봄부터 씩씩하게 돋아 십일월 언저리까지 우리 밥상을 푸르게 가꾸어 주었다. 십일월 둘째 주를 넘어갈 무렵부터 더는 줄기가 뻗지 못해, 이듬해 봄을 기다려야 하는구나 하고 느꼈다. 그런데, 줄기가 더 뻗지 못하면서 늦가을에 새삼스레 꽃망울 다시 터뜨리려고 한다. 얘들아, 춥겠구나. 너희는 다른 풀보다 추위를 많이 탈 텐데, 이른봄과 늦여름에 꽃을 한 차례씩 피우면 되지, 늦가을까지 한 해에 꽃을 세 차례 피우려고? 이제는 그만 푹 쉬렴. 네 푸른 잎사귀에 하얀 이불이 덮이는구나. 추울 텐데 어서 아침이 오기를 바라면서 느긋하게 흙 품에 안기렴. 올 한 해 고마웠어. 이듬해에 우리 다시 즐겁게 만나자. 4346.11.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)