긴 나날 지나도 읽는 책

긴 나날 지나도 읽는 책

  교과서나 자습서나 참고서나 문제집은 책이 아니라고 느낀다. 왜냐하면, 이런 종이꾸러미는 몇 해 지나지 않아 목숨을 다하니까. 이런 종이꾸러미는 한두 해만 지나도 헌책방 책시렁에 못 꽂히니까. 이런 종이꾸러미는 한두 해쯤 들여다보고 모조리 종이쓰레기로 다루니까. 그런데, 교과서나 자습서나 참고서나 문제집을 번쩍번쩍 무지개빛으로 찍기 마련이요, 초등학교와 중·고등학교에서는 늘 가방에 집어넣고 다녀야 하며, 학교에서도 이 종이꾸러미만 펼쳐서 무언가 배우고 가르치도록 한다. 책이라 할 수 없는 종이꾸러미를 가르치고 배운다.

  마음을 밝히거나 살찌울 수 있는 ‘책’이라면, 첫째 도서관에서 건사한다. 둘째, 헌책방에서 알뜰히 보듬는다. 그러면, 교과서나 자습서나 참고서나 문제집 같은 종이꾸러미를 도서관에서 사들여서 갖추는가? 입시제도 바뀌는 틀을 아랑곳하지 않고 헌책방에서 이런 종이꾸러미를 책꽂이에 곱게 얹거나 꽂는가?

  이 나라에 책삶이 자리잡지 못하는 까닭은 책 아닌 종이꾸러미를 너무 끔찍하도록 많이 만들 뿐 아니라, 초·중·고등학교 아이들이 책 아닌 종이꾸러미를 달달 외우느라 막상 책을 읽지 못하도록 내몰기 때문이라고 느낀다. 긴 나날이 지나도 읽을 책을 아이들이 곁에 두고 삶을 배워야 하지 않겠는가. 어른들은 아이들한테 긴 나날이 지나도 읽을 만한 책으로 삶을 가르쳐야 하지 않겠는가.

  오로지 대학입시 하나 때문에 아이들한테 책을 멀리 하도록 내몬다. 어른들 또한 오로지 돈벌이 노릇 하겠다며 대학입시만 읊는 교사 되어 교과서붙이만 가르치려 한다. 이 나라는 앞으로 무엇이 될까. 아이도 어른도 앞으로 어떻게 될까. 생각해 보라. 고등학교 마친 아이들이 다섯 해 뒤에 교과서를 다시 읽을 까닭 있을까. 고등학교 마친 아이들이 열 해 뒤에 자습서를 다시 배워야 할 까닭 있을까. 시험문제 때문에 외워야 하면 책이 아니다. 삶을 배우고 사랑을 느끼며 꿈을 키우도록 이끌 때에 비로소 책이다. 톨스토이 책을 백 해가 넘어도 꾸준히 읽는 까닭이 무엇이겠는가. 정약용 책을 백 해를 아랑곳하지 않고 읽히고 읽는 까닭이 무엇이겠는가. 책이기에 읽힐 수 있고, 책이기에 읽을 만하다. 책이 아닐 때에는 읽지 못하고 외워서 ‘내 이웃을 밟고 올라서는 더 높은 점수’를 따는 바보짓에 얽히고 만다.

  아이들한테 책 아닌 종이꾸러미 내밀며 닦달하면 닦달할수록 책하고 멀어지고 만다. 어른들 스스로 책 아닌 종이꾸러미 자꾸 만들면서 아이들을 들볶으면 들볶을수록 이 나라는 어둡고 슬픈 굴레에서 허덕이고 만다. 읽으려면 책을 읽어야지. 가르치고 배우려면 책을 손에 쥐어야지. 긴 나날 지나도 읽을 책을 학교에서 가르치고 배워야 하고, 긴 나날 지나면 지날수록 더욱 빛이 나며 아름다운 책을 학교에서 알리고 나누는 일을 해야 참교육이고 참배움 될 수 있다. 참삶 밝히는 참빛을 들려줄 때에 참길을 연다. 4346.12.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

[살려쓰기] 마실 . 마을 . 나들이

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1064) 마실가다

늙은 어머니들이 밖에 나가 어슬렁거릴 수도 없고 말도 통하지 않는다. 또한 마실갈 만한 곳도 없다
《송건호-한나라 한겨레를 위하여》(풀빛,1989) 26쪽

가족들끼리 귤 따기 나들이를 와도 점심 먹을 곳이 없습니다
《고다 미노루/장윤 외 옮김-숲을 지켜낸 사람들》(이크,1999) 59쪽

  한국말사전에는 ‘마실가다’라는 낱말을 안 싣습니다. 학자나 지식인은 이런 말을 거의 안 쓰기에 한국어사전에 실리기 어려우리라 느낍니다. 그렇지만, 시골에서 흙 만지며 살아가는 사람은 누구나 이 말을 써요. 시골말을 한국말사전에 담으려 한다면, 이 낱말이 빠질 수 없고, 붙여서 쓰리라 생각해요.

  곰곰이 살피면, 한국말사전에는 ‘놀러가다’ 같은 낱말도 안 싣습니다. 아이나 어른이나 흔히 쓰는 낱말이지만, 막상 이런 낱말을 한국말사전이 품지 않아요. 아이도 어른도 안 쓰는 뜬금없는 한자말은 한국말사전에 버젓이 싣지만, 사람들이 익히 쓰거나 널리 쓰는 낱말을 제대로 못 품습니다.

마실 : ‘마을’을 뜻하는 사투리
마을
1. 여러 집이 (한동아리를 이루어) 모여 사는 곳
 - 우리 마을에 사는 사람들은 모두 착하다
 - 동백꽃이 곱게 피는 마을
2. 이웃에 놀러 가는 길
 - 집에만 있지 말고 마을 좀 다녀요
 - 마을 다녀올 테니 집 좀 보렴
나들이
1. 집을 떠나 가까운 곳에 살짝 다녀오는 일. 바람을 쐬거나 구경을 하거나 놀 생각으로 그리 멀지 않은 곳에 가려고 집을 나가는 일
 - 친정 나들이
 - 서울 나들이
 - 모처럼 할머니와 나들이를 나섰다
2. 나가고 들어오는 일
 - 새끼를 깐 뒤 어미 새는 나들이가 잦다

  저는 책방으로 나들이를 가거나 마실을 갑니다. ‘책방마실’이라는 낱말을 지어서 쓰고, ‘헌책방 나들이’ 같은 말도 곧잘 씁니다. 책방으로 마실을 다니듯, ‘골목마실’을 하고 ‘사진마실’도 해요. ‘자전거마실’이라든지 ‘걷기마실’도 합니다. 어디를 다닌다고 할 적에 ‘-마실’을 붙이면 잘 어울리는구나 싶어요. ‘나들이’라는 낱말을 붙여도 잘 어울려요. ‘사진 나들이’나 ‘자전거 나들이’라든지 ‘서울 나들이’처럼 쓸 수 있습니다.

  꼭 ‘여행(旅行)’이나 ‘외출(外出)’ 같은 한자말을 써야 하지 않아요. 먼 옛날부터 누구나 쓰던 쉬운 한국말이 있어요. 시골에서 누구나 쓰는 살가운 한국말이 있어요. 말뜻을 살리고 느낌을 살피면서 알맞게 말넋을 북돋웁니다. 좋은 이야기벗을 만나러 이야기마실 다니기도 해요. 밥집마실이나 밥마실 갈 수 있고, 놀이마실이나 소꿉마실 다닐 수 있어요. 숲마실이나 들마실이나 바다마실처럼, 우리를 둘러싼 아름다운 마실 누릴 만하고, 꽃마실이나 나무마실 누리면서 즐겁습니다. 별마실 다니는 이들 있을 테고, 사랑하는 님을 만나러 사랑마실 다니기도 할 테지요. 4338.5.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
늙은 어머니들이 밖에 나가 어슬렁거릴 수도 없고 말도 나누지 못한다. 또한 마실갈 만한 곳도 없다
식구들끼리 굴 따기 나들이를 와도 낮밥 먹을 곳이 없습니다

..

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1571) 나들이 2

일 년이면 한두 차례씩 꼭 서울 나들이를 했고 … 이 같은 문제를 해결하기 위해 대구 등지로 여러 차례 나들이를 하곤 했다 … 옛날 어른들이 출타를 할 때
《김명수-이육사》(창작과비평사,1985) 22, 87, 96쪽

  회사를 다니는 이들은 으레 ‘출장(出張)’을 갑니다. 어른들은 ‘출타(出他)’를 한다고도 말해요. 그런데, 볼일을 보러 다니는 일도 ‘나들이’입니다. 큰 도시로든 가까운 이웃 다른 마을로든 나들이를 다녀요.

 서울 나들이
 서울마실

  ‘나들이’를 쓸 적에는 띄어서 쓸 때에 잘 어울리고, ‘마실’을 쓸 적에는 붙여서 쓸 적에 잘 어울린다고 느낍니다. 어떻게 말하든 같은 일을 가리킨다 할 만합니다. 회사에서는 회사대로, 공공기관에서는 공공기관대로, 저마다 쓰는 말이 있다고 할 텐데, 회사나 공공기관에서 꼭 한자말로 이야기를 해야 한다고는 느끼지 않아요. 한국말로도 얼마든지 이야기를 할 수 있고, 앞으로는 한국사람답게 한국말로 이야기하는 틀을 슬기롭게 세워야지 싶습니다. 우리는 중국도 일본도 아닌 한국에서 살아가는 사람이요, 중국말이나 일본말 아닌 한국말을 아름답고 올바르게 세울 적에 즐겁습니다. 4346.12.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
한 해면 한두 차례씩 꼭 서울 나들이를 했고 … 이 같은 일을 풀려고 대구를 비롯해 두루 여러 차례 나들이를 하곤 했다 … 옛날 어른들이 나들이를 할 때

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[사진과 우리 말 96] 지하철 승차

[사진과 우리 말 96] 지하철 승차

  오랜만에 서울에서 지하철을 탔다가 문에 붙은 알림글을 하나 봅니다. 왼쪽에는 “무리하게 승차하지 않기”라 적고, 오른쪽에는 “먼저 내리고 나중에 타기”라 적어요. 지하철에서 지킬 예절이라 하는데, 이 예절을 지키는 분은 생각보다 많지 않아 보여요. 그런데, “차를 탄다”를 뜻하는 ‘승차(乘車)’는 왜 써야 할까요. 이 알림글 붙인 이 스스로 ‘내리다’와 ‘타다’를 안다면, “무리하게 타지 말기”라 적어야 올바를 텐데요. 그리고, “억지로 타지 말기”로 한 번 더 손질하면 아름다울 테고요. 지하철에서 즐겁게 무언가 지키자고 하는 이야기라면, “지하철 10대 에티켓”보다는 “지하철 예쁘게 타기”나 “지하철 즐겁게 타기”로 이름부터 잘 다스릴 수 있기를 빌어요. 4346.12.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

[새 우리말] 곁·옆

뜻이 똑같은 '곁'과 '옆'이지만,

쓰는 자리는 사뭇 다르다 할 만합니다.

두 낱말 뜻을 잘 살피면

우리 스스로 아름다이 살리면서 살찌울

말길을 깨달을 만합니다.

..

곁·옆
→ ‘곁’과 ‘옆’은 같은 뜻입니다. 그런데, “옆에 있는 사람”과 “곁에 있는 사람”은 느낌이 달라요. ‘옆’은 그저 자리가 어디인가만 말하고, ‘곁’은 가까이에 있는 사람이거나 누군가를 보살피거나 아끼는 사람을 가리킵니다. ‘옆’은 자리만 가리키기에 “옆으로 눕다”나 “옆을 보다”처럼 쓰지만, “곁으로 눕다”나 “곁을 보다”처럼 쓸 수는 없어요. 두 낱말을 바탕으로 ‘곁지기’와 ‘옆지기’처럼 쓸 수 있는데, 이때에 ‘곁지기’는 ‘옆지기’보다 한결 살가이 아끼거나 보살피는 사람을 가리킨다고 할 만해요.

곁
1. 오른쪽 자리나 왼쪽 자리나 둘레 가까운 자리
 - 곁에서 도와주는 동무들
 - 내가 아플 적마다 어머니는 늘 곁에서 알뜰히 보살펴 주셨어
2. 가까이에서 보살펴 주거나 도와줄 만한 사람
 - 곁을 많이 두어 외롭지 않아
 - 곁이 없으니 몸이 아플 적에 더 힘들다

옆
: 오른쪽 자리나 왼쪽 자리나 둘레 가까운 자리
 - 옆을 잘 보렴
 - 옆에 앉아도 될까 

어린이집

어린이집

선생님이 더 시끄럽다.
아니, 선생님이 시끄러우니
어린이집 아이들이 시끄럽다.
왜 이 어른들은 스스로 ‘선생님’ 될까.
왜 이 어른들은 아이들 이름
하나하나 부르지 못하며 ‘얘들아’ 하고
뭉뚱그리기만 할까.

순천서 부전으로 가는 기차에
노래가 흐르지는 않는다.
이리 떠들고 저리 소리지르는
어수선하게 귀 따가운
접시 깨지는 소리만 있다.

그런데,
어쩌면,
수십 수백 수천 숨결
한꺼번에 몰고 다니려면
이름 부를 틈이 없고,
다 다른 옷 입힐 수 없어,
한몫에 몰아 우르르
상자에 담아 똑같이 키우는
병아리로 만들어야겠지.

4346.10.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ