[시골살이 일기 35] 20대가 없는 고흥

[시골살이 일기 35] 20대가 없는 고흥
― 도시로 떠날 아이들 만나고

  아침에 읍내로 군내버스를 타고 간 뒤, 읍내에서 도양읍으로 다시 시외버스를 타고 찾아갑니다. 도양읍 버스역에서 도양읍을 살짝 한 바퀴 돌고 나서 녹동고등학교로 갔어요. 오늘은 아침에 한 시간 반 동안 녹동고 3학년 푸름이하고 ‘삶 이야기’를 나누기로 했습니다. 함께 이야기를 나눌 푸름이는 대입시험을 마쳤으며, 고등학교를 마치면 곧 도시로 떠나 대학교를 다닌다고 해요.

  그런데, 입시에 시달리면서 잠을 제대로 못 잤을까요. 아이들은 처음부터 책상에 엎드려서 잠을 자기도 합니다. 1/4쯤은 잠을 부르고, 1/4쯤은 맨 뒤에 앉아서 등을 돌린 채 수다를 떱니다. 그렇지만 1/2이 되는 아이들이 저를 바라보면서 눈빛을 밝혀요. 그래서 자는 아이는 굳이 깨우지 않기로 했어요. 이야기보다 잠을 바라는 아이라면 잠을 자야 맞아요. 이야기보다 저희끼리 수다를 떨 아이들도 저희끼리 수다를 떨어야지요.

  한참 이야기를 하다가 내가 도시를 떠나 시골마을 고흥으로 온 까닭을 들려주고는, 아이들더러 “고흥에 무엇이 없을까요?” 하고 물었어요. ‘영화관’이 없고 ‘백화점’이 없다고 말하더니, 누군가 ‘20대’가 없다고 말해요. 무엇이 없느냐고 물은 뒤 ‘고흥에 무엇이 있을까’ 하고 물으려다가 입을 다물었어요. 그래, 너희 말대로 고흥에 20대가 없지. 그러면 왜 고흥에 20대가 없을까?

  녹동고등학교뿐 아니라 고흥고등학교에서도 고3 아이들은 입시를 마치고 모두 고흥을 떠나 서울로 가요. 고흥을 한 번 떠난 아이들은 어른이 되도록 고흥으로 돌아오지 않아요. 처음에는 명절날 맞추어 돌아오다가도 나중에는 아예 안 오기 일쑤예요. 그러니, 고흥은 남녘에서 인구가 가장 빠르게 줄어드는 시골입니다.

  나는 아이들한테 내 삶을 들려주었습니다. 눈빛을 맑게 밝히는 아이라면 가슴으로 아로새겨 주리라 믿고 이야기했습니다. 고등학교 졸업장만 갖고도 한국말사전 만드는 일을 이 시골에서 하는 마흔 살 아저씨는, 고속도로와 골프장과 공장과 발전소와 군부대를 비롯한 위해시설뿐 아니라 극장도 백화점도 아파트숲도 없이 조용하며 깨끗하고 아름다운 이 시골에서 뿌리내릴 생각이라고, 우리 집 아이들이 커서 나중에 이곳을 떠나더라도 언제든지 돌아오고 싶은 고향이 되도록 집숲을 일구어 나무와 풀과 꽃과 흙과 햇볕과 바람과 빗물을 사랑하며 살아갈 생각이라고, 찬찬히 말했어요.

  예쁜 아이들아, 왜 고흥에 20대가 없는 줄 아니? 다들 대학교만 바라보고 회사원이나 공무원만 바라보면서 우리 삶터이자 고향인 이 시골에 어떤 빛과 꿈과 사랑이 있는 줄 하나도 살피지 않고 아끼지 않기 때문이란다. 숲을 바라보지 않고, 바다를 껴안지 않으며, 나무와 풀과 흙을 보듬지 않기 때문이란다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 고흥일기)

참말

참말

밤에 아이들 쉬를 누여
다시 다독여 재우고는
슬그머니 부엌 불 켠다.

냄비에 누런쌀 흰쌀 보리쌀
골고루 부은 뒤
찬물로 헹군다.
다시마 끊어서 불리고
느긋하게 잠자리에 눕는다.

아침에 일어나 밥을 끓이고
마당에서 풀을 뜯고
까마중 훑고
찬찬히 밥상을 차린다.

아이들은 밥 먹기 앞서
큰아이 작은아이 갈마들며
똥을 눈다.
밑을 씻기고 옷 갈아입힌 뒤
둘이 놀도록 하고는
“자, 이제 밥 먹자.”

밥 잘 먹은 아이들은
마당에서도 놀고
마루에서도 놀며
방에서도 고샅에서도 논다.

작은아이 슬슬 눈꺼풀 감길 무렵
다독다독 낮잠을 재우고
큰아이는 공책 펴서
한글놀이 함께 한다.

따르릉 전화 울린다.
큰아이와 얘기하는데 걸리적거리고
작은아이 깰랴 걱정하지만,
상품광고 보험회사 일꾼은
집에서 아이 돌보는 줄 안 믿는다.

가까운 벗도
밥하느랴 바쁘거나
빨래하느라 부산하거나
아이 재우느라 고단한 줄
하나도 안 믿는다.

왜,
어머니만 밥하고 빨래하며 아이 돌보나.
왜,
아버지는 밥하고 빨래하며 아이 돌보면
거짓말 하는 줄 여기나.

4346.12.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

선물을 받는 마음

하늘에서 무지개를 타고 내려온 선물 보내 주신 보슬비 님 고맙습니다~ ^^

..

선물을 받는 마음

  선물이 옵니다. 지난 월요일 무렵, 서울 망우동에 계신 이웃님이 귤 한 상자를 보내 줍니다. 지난 금요일 무렵 인천에서 형이 귤 한 상자를 보내 줍니다. 어제 제주도 헌책방 사장님이 귤 한 상자를 보내 줍니다. 그리고, 어제 서울 상계동에 계신 이웃님이 책꾸러미에 아이들 장난감을 곱게 담아서 보내 줍니다.

  여섯 살 큰아이가 “내 가위 가져와서 열어 볼래.” 하면서 상자를 끌릅니다. 세 살 작은아이는 누나 곁에 붙어서 상자에서 무엇이 나오는지 지켜봅니다. 상자를 끌른 두 아이는 “오잉!” 하고 큰소리로 외치더니 “폴리다!” 하고 소리지릅니다. 지난 여러 달 동안 그림을 그렸다 하면 날이면 날마다 폴리를 그리고 놀던 큰아이인데, 그림으로 담는 폴리가 아닌 두 손으로 만지작거리는 폴리 장난감입니다. 아아, 벼리야, 네가 그토록 그림으로 예쁘게 그리고, 빈 우유곽을 오려서 폴리 종이인형을 만들더니, 이렇게 너한테 폴리를 선물해 주는 고운 이웃님이 있구나. 네 마음이 바람 따라 꽃내음 싣고 저 먼 서울까지 날아갔는가 보구나.

  뽁뽁이로 꼼꼼하게 감은 폴리며 헬리이며 엠버이며 장난감을 꺼내어 풉니다. 장난감이 반들반들하네요. 이러면서 다친 곳 없이 깨끗하군요. 누가 갖고 놀던 장난감인 줄 척 알 수 있어요. 무엇보다, 이 장난감 갖고 놀던 다른 아이가 무척 아끼면서 예뻐해 주었구나 하고 느낄 수 있습니다. 길이 잘 든 만큼 뻑뻑하지 않고, 아이들도 ‘헌’ 장난감에 깃든 손때를 헤아릴 수 있어요. 헌책방에 있는 ‘헌’책이 고이 사랑받은 책들이듯이, 다른 언니나 오빠나 형이 갖고 놀던 ‘헌’ 장난감이란, 이 장난감을 품에 안고 잠들기도 하던 긴 나날이 고스란히 서린 이야기꾸러미라고 느껴요.

  선물을 주는 마음이란 사랑을 주는 마음이라고 느낍니다. 선물을 받는 마음이란 사랑을 받는 마음이라고 느낍니다. 받을 사람이 있어야 선물을 주듯, 받을 이웃이 있어야 사랑을 주어요. 선물은 이리로 오고, 저리로 갑니다. 사랑은 이리로 오고, 저리로 가요. 찬찬히 돌고 돕니다. 차분히 흐릅니다. 아름다운 빛이 이야기 한 자락 되어 글로 태어나고, 사랑스러운 꿈이 이야기 두 자락 되어 책으로 거듭납니다. 벼리야, 보라야, 저기 서울 있는 쪽에 대고 인사해야지. 선물 고맙습니다, 하고. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)

1:99 ― 고흥 녹동고 푸름이들한테 띄우는 글

오늘 녹동고등학교로 강의를 하러 가면서 쓴 글.

아이들하고 즐겁게 나누고 싶은 이야기.

..

1:99
― 고흥 녹동고 푸름이들한테 띄우는 글

  고흥에서 태어나 자라는 어린이와 푸름이는 모두 어버이한테서 아름다운 선물을 물려받는구나 하고 느낍니다. 왜냐하면, 오늘날 시골에서 태어나는 사람은 도시에서는 누릴 수 없는 한 가지가 있거든요. 시골에서 태어나 자라다가 도시로 가서 학교를 다니거나 일자리를 찾을 수 있는데, 시골에서 도시로 가더라도 ‘돌아올 시골’이 있어요. 이와 달리 도시에서 태어나 자란 사람은 도시에서 시골보다 한결 수월하거나 가깝데 학교나 일자리를 찾는다 하더라도 ‘찾아갈 시골’이 없어요.

  어릴 적에 시골을 누리거나 겪지 못하는 사람과, 어릴 적부터 시골을 누리거나 겪는 사람은 아주 다릅니다. 녹동고등학교 푸름이가 서울이나 다른 도시에 있는 대학교라든지 공장이라든지 회사에 들어간다고 생각해 보셔요. 고흥에서 나고 자란 사람은 ‘들과 숲과 멧골’을 알아요. 다음으로 ‘바다’를 알아요. ‘꽃과 풀과 나무’가 싱그럽고 푸르게 자라는 빛을 언제나 곁에서 마주해요. 이와 달리 도시에서는 어떨까요? 도시에서 태어난 사람은 밀물과 썰물조차 제대로 모르고, 갯벌이나 드넓은 태평양 바다를 본 적이 없어요. 고흥사람은 집 앞이나 마을 앞이나 조금만 나가면 바다이지만, 도시에서는 한참 나와야 바다를 봅니다.

  도시에서 나고 자란 어린이와 푸름이는 아침저녁으로 밥을 먹어도, 밥이 되기까지 볍씨를 어떻게 불리고 키워서 모판을 마련해 모내기를 한 뒤 사름을 보면서 푸릇푸릇 싱그럽게 오르는 벼포기에 이삭이 패어 누르스름한 물결로 나락누리가 되는 줄 알 길이 없어요. 책으로는 볼는지 모르지만, 곁에서 눈으로 보지 못하고, 곁에서 낫질을 하건 콤바인을 타건 나락내음을 몰라요. 다 벤 나락을 길바닥에 반반하게 펴서 틈틈이 뒤집으면서 햇볕에 말리는 빛과 냄새를 도시내기는 하나도 알 수 없어요. 오직 시골내기만 알 수 있는 빛과 냄새입니다.

  똑같이 교과서를 쓰고, 똑같이 대학입시를 치르더라도, 이리하여 똑같은 대학교에 붙는다거나 똑같은 회사에 들어가더라도, 시골내기와 도시내기는 삶바탕이 달라요. 풀내음과 숲내음과 바다내음을 아는 사람은 풀도 숲도 바다도 모르는 사람보다 마음이 한결 깊기 마련이에요. 풀처럼 푸르고 숲처럼 그윽하며 바다처럼 넓은 마음과 사랑입니다.

  시골마을 떠나 도시로 가든, 시골마을에 남아 이곳을 아름답게 일구는 빛이 되든, 고흥 녹동 둘레에서 태어난 즐거움을 듬뿍 누릴 수 있기를 빌어요. 참말 아주 즐거우며 아름다운 시골이거든요. 봄 여름 가을 겨울 빛과 소리와 냄새가 언제나 달라요. 삼월과 사월과 오월은 같은 봄이라도 사뭇 달라요. 삼월에도 첫째 주와 둘째 주와 셋째 주와 넷째 주는 햇볕과 바람이 모두 다르고, 날마다 뜨고 지는 해와 부는 바람 또한 언제나 달라요. 시골에서는 달력이 없이도, 또 시계가 없이도, 날을 깨닫고 때를 살피며 날씨를 읽습니다.

  학교 공부에 바쁘더라도 아침저녁으로 하늘을 바라볼 수 있기를 빌어요. 낮에도 틈틈이 운동장으로 나와서 천천히 걸으며 바람을 마시고 구름과 하늘을 누릴 수 있기를 빌어요. 공장도 발전소도 골프장도 기차역도, 온갖 위해시설 하나 없는 고흥은 다른 어느 시골보다도 맑고 싱그러운 바람이 불어요. 겨울에도 짙푸른 후박나무와 동백나무는 다른 시골보다 한결 푸르며 밝은 바람을 베풀어요.

  요새는 서울사람도 동백꽃이나 배롱꽃쯤 알 테지만, 후박꽃을 아는 서울사람은 몇이나 있을까요. 새봄이 되면 들판을 그득 채우는 ‘봄까지꽃·코딱지나물꽃·별꽃·냉이꽃·꽃다지꽃·꽃마리꽃·씀바귀꽃’을 알뜰히 누릴 수 없는 서울사람은 봄꽃도 봄내음도 봄빛도 제대로 모른다 할 만해요. 우리 고흥 녹동고등학교 푸름이는 서울 동무들한테는 없고 서울 동무들은 하나도 모르는, 푸르고 싱그러운 이야기를 알뜰살뜰 들려줄 수 있어요.

  서울은 시골 아닌 도시라, 또 시멘트와 아스팔트만 가득한 곳이라, 텃밭 하나 변변하게 없어요. 녹동고 푸름이들은 어떻게 생각할까 궁금한데, 서울에서는 자동차 한 대 세울 자리를 마련하려면 1억 원이 든다고 해요. 몇 평 안 되는 조그마한 땅뙈기에 자동차를 두려면 자그마치 1억 원을 써야 한다고 해요. 자동차만 엄청나게 많거든요. 사람도 어마어마하게 많기도 하지만요.

  이런 서울은 참말 숨이 막혀요. 자동차 배기가스, 공장 매연, 너무 많이 몰린 사람들이 북적이며 푹푹 찌는 더위, 한겨울에도 펑펑 돌리는 난방, 한여름에도 춥게 돌리는 냉방, 이런 서울에서는 요즈음 ‘아그로 시티 서울’을 이루겠다면서 수백 억원을 들인다고 해요. ‘아그로 시티’가 무언지 아는 푸름이 있을까요?

  저도 잘 모릅니다. 인터넷을 함참 뒤진 끝에 ‘아그로’란 ‘농업’을 뜻하는 줄 알았어요. 그러니까, 저 커다란 도시 서울이 ‘아파트 도시’나 ‘자동차 도시’나 ‘자본주의 도시’나 ‘물질문명 도시’가 아니라 ‘농업도시 서울’이 되겠다고 외치면서 수백억 원을 쓴다는 소리예요.

  서울은 왜 수백억 원을 해마다 들여서 ‘농업도시’를 이루겠다고 할까요? 서울사람은 왜 ‘도시텃밭’을 일구겠다며 그토록 용을 쓰고 땀을 뺄까요? 게다가, 서울에서는 농약과 화학비료 하나도 안 쓰는 ‘도시농업’을 하겠다고 외쳐요. 이와 달리, 우리 고흥에서는 아직도 농약과 화학비료를 많이 써요.

  고흥과 서울은 서로 어떻게 다를까요. 고흥과 서울은 저마다 어떤 삶터일까요. 고흥에도 서울처럼 오십 층짜리 아파트를 지을 수 있지만, 고흥에서는 굳이 이런 높은 아파트를 지을 까닭이 없어요. 마당이 있고, 마당에 나무가 자라며, 텃밭을 넓게 누리는 집을 얻기에 넉넉한 고흥이에요. 도시에서는 마당도 밭도 없이, 게다가 도시에서 오십 층짜리 수십억 원 하는 아파트에 살더라도, 아이들이 뛰지 못해요. 집에서 피아노를 못 치고 노래하지 못해요.

  고흥읍이나 도양읍에도 아파트는 제법 있으니, 고흥에서 아파트살이를 하는 푸름이는 서울 동무들과 똑같이 집에서 피아노를 치기 어렵고, 어릴 적에 방방 뛰거나 구르지 못했을 만하리라 생각해요. 마당이 있고 텃밭이 있는 시골집에서 태어난 푸름이라면, 날마다 신나게 마당을 달리고 고샅을 뛰면서 놀았겠지요. 서울 같은 도시에서는 빈터가 없고 놀이터가 없으며 마당이 없어서 ‘주말이면 숲으로 가려고 자가용 몰고 한참 교통정체에 시달려’요. 고흥에서는? 고흥에서 살아가는 우리들은 방문만 열어도, 마루에서 내려서도, 날마다 즐겁게 숲을 누릴 수 있어요.

  학교 공부는 학교 공부대로 하면서, 또 도시로 나아가서 어떤 직업이나 학문을 더 누리고 싶다면 이대로, 스스로 가슴에 고운 꿈을 품기를 바라요. 그리고, 이러한 직업과 학문을 누리는 일 못지않게, 시골마을에서 태어나 자란 보람과 뜻과 즐거움과 사랑을 예쁜 선물인 줄 살가이 느끼면서 웃음꽃 터뜨릴 수 있기를 빌어요.

  요즈음 인구통계를 보면, ‘시골사람 1 : 도시사람 99’라고 해요. ‘1 : 99’란, 고흥이 그만큼 따돌림받거나 외진 시골이라는 뜻이 아니에요. 도시사람 눈높이로 본다면 섣불리 이렇게 말하겠지요. 그러나, 우리 고흥내기, 고흥사람, 고흥 녹동고 푸름이 눈높이로 생각해 보셔요. 우리는 나락을 알고, 바다(게다가 태평양!)를 알며, 갯벌을 아는데다가, 숲과 들과 멧골을 알아요. 섬을 알고 바람을 알지요. 후박꽃과 무지개와 별자리를 알아요. 깊은 밤에 불빛 없는 시골집 마당에 서서 하늘을 올려다봐요. 서울이건 부산이건 대구이건 인천이건 도무지 볼 수 없는 눈부신 별자리가 우리 가슴으로 촉촉히 내려옵니다. ‘아흔아홉 사람한테는 없고, 아흔아홉 사람은 도무지 못 누리는’ 시골빛을 우리 고흥사람은 ‘신나게 누리는 하나’인 줄 사랑스레 되새길 수 있기를 빌어요. 4346.12.17.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

마음을 열어야 읽는 책

마음을 열어야 읽는 책

  책을 읽고 싶으면, 책을 펼치기 앞서 마음을 펼쳐야 합니다. 내 마음이 어떤 모습인지 가만히 헤아리면서, 마음자락을 책 앞에 펼쳐야 합니다. 맑고 싱그러운 숨을 들이마시고 싶다면, 먼저 내 몸에 깃든 바람을 바깥으로 내보내야 합니다. 핏톨에 얹혀 온몸 구석구석 돌고 난 바람을 살그마니 바깥으로 내보낸 뒤에라야 맑고 싱그러운 숨이 내 몸으로 보드랍게 스며들어 새 기운 솟을 수 있도록 북돋웁니다.

  사랑스러운 아이를 꼬옥 안자면 두 팔을 벌려야 합니다. 두 팔을 벌려야 안지, 두 팔을 안 벌려서는 아이를 안지 못해요. 콩씨를 심어야 콩을 거두고, 팥씨를 심어야 팥을 거두어요. 숲에 깃들어야 싱그러운 바람을 마시고, 흙을 일구어야 맛난 밥을 얻어요. 마음을 열 때에 책이 내 가슴으로 파고들어요. 마음을 열고 책을 손에 쥐어 한 장 두 장 넘길 적에 비로소 이야기 한 자락 내 가슴으로 스며들어요.

  마음을 열지 않는 사람은 책을 읽는다 하더라도 겉훑기로 그쳐요. 마음을 열지 않은 채 책을 손에 쥐면 지식이나 정보는 얻더라도 꿈과 사랑은 누리지 못해요. 마음을 열어 책을 읽으면, 지식이나 정보는 잘 모른다 하더라도 꿈과 사랑을 따사로이 누려요. 꿈과 사랑을 따사로이 누리는 사람은, 책으로 지식이나 정보를 못 얻는다 하더라도, 스스로 삶에서 새로운 지식과 정보를 찾아내요.

  마음을 열어 사랑을 합니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 밥을 짓습니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌봅니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌보던 손길로 곁님과 아이를 곱게 안으면서 하루를 즐겁게 누립니다. 책은 언제나 우리 가슴속에 있습니다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)