빨래노래를 안 부르다

빨래노래를 안 부르다

  작은아이가 밤오줌을 말끔히 뗀 뒤, 한동안 이불과 이부자리에 밤오줌을 질펀하게 누곤 했지만, 이제 이마저 없다. 큰아이를 돌보는 동안에도 느꼈는데, 아이들이 밤오줌을 말끔히 떼었다고 느낄 적에 얼마나 홀가분하면서 고맙고 눈물이 나는지 모른다. 다만, 이러다가도 너무 힘들게 논 날에는 아이 스스로 모르게 오줌을 지리곤 한다. 괜찮아. 누구나 그럴 수 있거든. 너희가 그럴 적에는 이불을 빨아야 할 때라고 알려주는 셈이니, 외려 반갑지.

  아이들이 밤오줌을 잘 가리니, 천기저귀를 댈 일도 빨래할 일도 없다. 빨래해서 말리느라 애먹을 일이 없을 뿐 아니라, 오줌을 가릴 수 있고 똥도 잘 가리는 만큼, 오줌바지와 똥바지 빨래도 나오지 않는다. 아주 어린 아이들 돌보는 어버이라면 잘 알 텐데, 아이들이 오줌기저귀나 똥기저귀를 내놓는다면, 으레 오줌바지와 똥바지를 나란히 내놓는다. 여기에 웃도리에까지 오줌으로 적시거나 똥을 묻혀서 함께 빨도록 덤을 얹기도 한다. 똥오줌 못 가리는 아이들과 살자면, 날마다 빨래를 너덧 차례를 해도 모자라기 일쑤이다.

  어린 아이들과 지내며 늘 빨래를 하며 빨래순이처럼 하루를 보내며 손으로 복복 비비고 헹구는 동안 혼자 노래를 부르기도 하고 생각에 젖기도 했다. 이제 빨래 일이 부쩍 줄어들다 보니, 빨래노래 부르는 일 또한 부쩍 준다. 한편, 아이들이 크다 보니, 한 번 입고 벗어던진 뒤 다시 안 입는 옷이 생긴다. 빨 까닭이 없지만, 여러 날 먼지를 먹고 뒹군 탓에 빨아야 하는 옷이 생긴다. 슬금슬금 이마에 골이 팬다. 이러던 어느 날, 아이들이 오줌을 누어 빨래하는 옷이나, 아이들이 한 번 입고 아무 데나 던지는 바람에 먼지구덩이가 되어 빨래하는 옷이나, 서로 똑같은 옷이요 빨래 아닌가 하고 느낀다. 한손으로 이마를 살살 문질러 골을 지운다. 아이들이 나한테 예쁜 선물을 주는구나 하고 깨닫는다. 착하고 멋진 아이들아, 신나게 놀자. 아름답게 노래하자. 기쁘게 어깨동무하자. 너희가 바로 어버이를 어버이답게 가꾸어 주는구나. 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 동백마을 빨래순이)

추워 안 추워

추워 안 추워

  밤 열두 시 가까운 때에 작은아이가 깬다. 밤오줌 마렵구나. 얼마나 착한가. 바지에 싸지 않고, 기저귀를 대지 않아도 되는 세 살이란! 아이들 밤오줌을 헤아려 기저귀를 대고는 밤새 숱하게 기저귀를 갈고는 이 오줌기저귀를 밤과 새벽과 아침과 낮에 쉴새없이 빨아대며 아이를 돌본 어버이라면, 아이들이 밤에 쉬 마렵다고 잠에서 깨는 모습이 얼마나 귀엽고 사랑스러운 줄 알리라. 그리고, 이 아이들은 머잖아 어버이가 굳이 일어나지 않더라도 혼자서 일어나 쉬를 누고 다시 잠자리에 든다. 어버이가 아이들 밤오줌 가리는 햇수는 아주 짧다. 나는 작은아이 밤오줌 거드는 일을 아주 즐겁게 한다. 큰아이는 앞으로 이태쯤 지나면 거들 일조차 없으리라 느끼고, 작은아이도 누나 따라 대여섯 해쯤 뒤면 어버이를 부르지 않고 홀로 씩씩하게 밤오줌을 챙길 테지.

  밤에 깬 아이인데, 잠을 더 폭 잘 들기를 바라면서 부러 바깥바람을 쏘여 본다. 네가 밤오줌 누는 김에 아버지도 밤오줌을 누어 보자. 작은아이를 왼어깨로 안는다. 작은아이가 “추워.” 하고 말한다. 나는 작은아이한테 “안 추워.” 하고 말한다. 작은아이는 “안 추워?” 하고 묻는다. “그럼. 저녁이잖아. 아니, 밤이잖아. 그리고 우리 집은 안 추워.” “안 추워?” “아직 한겨울도 아니야. 게다가 우리 집은 아주 따뜻하지. 할머니 할아버지 계신 데가 추워. 할머니 할아버지 이 추운 데 잘 계실까 모르겠네.” “할머니 할아버지 추워?” “아침에 전화라도 해 봐야겠다.” “응.” 작은아이를 잠자리에 누인다. 큰아이는 어느새 이불을 걷어찼네. 두 아이 이불깃을 여민다. 작은아이한테 속삭인다. “아버지는 아직 밤에 써야 할 글이 있어 마무리를 지을 테니까 먼저 자렴. 곧 올게.” “응.” 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[아버지 그림놀이] 사름벼리 날자 (2013.12.17.)

[아버지 그림놀이] 사름벼리 날자 (2013.12.17.)

  꽤 오래 아이하고 그림놀이를 못 했다. 아이 혼자만 그림놀이를 했다. 아버지가 해야 할 일이 잔뜩 밀리기도 했지만, 좀처럼 아이한테 제대로 곁을 주지 못했다. 너무 미안하다는 생각이 그득 쌓인 어느 날 저녁, 이래서는 안 되겠구나 싶어, 밀린 일을 더 미루기로 하고 접는다. 그러고는 종이를 펼친다. 작은아이가 이래저래 슥슥 금 몇 줄 긋고 던진 종이에다가 나도 덩알아 슥슥 그린다. 큰아이를 헤아리면서 큰아이가 자전거를 타고 하늘을 훨훨 나는 이야기를 그려 본다. 구름을 넘고 별과 나란히 하늘을 날도록 그린다. 이 그림을 그리고 아이들과 잠든 날, 새벽까지 하늘 나는 꿈을 꾸었다. 아이더러 하늘 날도록 그림을 그렸는데 왜 내가 하늘을 날았을까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 그림 읽기] 엄마와 나 (2013.12.17.)

아이 그림 읽기
2013.12.17. 큰아이―엄마와 나

  아침에 큰아이가 그림을 그리겠다고 한다. 방바닥에 넓직한 그림책 하나를 깔고 종이를 올린 뒤 그린다. 무엇을 그리느냐고 물으니 “엄마.”라고 말한다. 어머니 모습을 그리더니 등에 날개를 붙인다. 그러고는 옆에 제 모습을 함께 그린다. 어머니와 제가 등에 날개를 달고 하늘을 훌훌 나는 그림을 그린다. 큰아이더러 왜 요새는 새를 안 그리느냐고, 우리 집 둘레에서 흔히 보는 까치를 그려 보라 하니, 까치를 예쁘게 잘 그려 주고, 파랗게 빛나는 겨울 하늘에 하얗게 흐르는 구름까지 곁들인다. 아주 맑고 아름다운 그림이 태어났다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

미나리꽝에 소리쟁이와 별꽃과

미나리꽝에 소리쟁이와 별꽃과

  꽃은 어디에서 피는가. 꽃은 꽃그릇에서 피는가. 꽃은 어디에서 볼 수 있는가. 꽃은 꽃집에서 볼 수 있는가.

  꽃은 흙이 있는 땅에서 핀다. 꽃은 들과 숲 어디에서나 볼 수 있다.

  꽃이 자랄 수 있는 흙땅에 사람들이 시멘트를 들이부어 집을 짓는다. 도시를 세운다. 아스팔트를 더 얹어 찻길을 닦고, 찻길 위로 높다란 구름다리와 구름찻길을 드리운다. 도시에서는 흙땅이 따로 없기에 공원이라는 이름을 붙이는 흙밭을 돈을 들여 새삼스레 만든다. 그런데, 도시 공원은 엄청난 돈을 들여서 만든 데인 만큼 모든 풀과 꽃과 나무가 틀에 맞추어야 한다. 한 치도 벗어나서는 안 되고 조금도 어긋나서는 안 된다. 계획표에 적은 대로 나무를 심고, 행정예산에 맞추어 꽃씨를 사다가 뿌린다. 들꽃 씨앗이 바람에 날려 공원에서 자라는 일을 공원 지킴이가 그대로 두지 않는다. 들새가 나무열매를 따먹고 공원에 똥을 누어 ‘공원으로서는 뚱딴지 같은 나무’가 자라도록 그대로 두지 않는다. 공원에 느티나무를 심었다 하더라도, 느티나무가 맺은 느티꽃에서 느티열매 맺어 느티씨 떨어지더라도, 어느 느티나무가 큰 느티나무 둘레에서 곱게 자라도록 지켜보지 않는다. 모조리 베고 몽땅 농약을 쳐서 죽인다.

  꽃은 어디에서 피어야 하는가. 사람 발길이 닿지 않는 데에서 피어야 한다. 꽃은 어디에서 보아야 하는가. 자동차도 버스도 경운기도 콤바인도 찾아가지 않는 곳에서 보아야 한다.

  미나리꽝에 겨울에 새로 돋은 미나리가 찬바람 맞고 벌벌 떨면서 붉게 물든다. 곁에는 소리쟁이가 커다란 잎사귀 내밀고, 어느새 별꽃나물이 줄기를 그득 덮더니, 앙증맞은 하얀 꽃망울 활짝 편다.

  새마을운동 바람이 불기 앞서까지 이 미나리꽝 둘레는 아이들로 부산했으리라. 나물 뜯는 마을 아이들이 옹기종기 모여 이 나물 저 나물 바지런히 뜯었으리라. 이제 이 미나리꽝은 새마을운동 뒤로 엄청나게 뿌려대는 농약 때문에 아무도 미나리를 뜯으러 오지 않고, 소리쟁이도 별꽃나물도 안 뜯는다. 봄이 되어 깨어나는 풀벌레만 미나리랑 소리쟁이랑 별꽃을 조금씩 갉아먹을 뿐이다. 겨울 찬바람 휭휭 불지만, 별꽃 잎사귀는 가지런하다. 4346.12.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)