사진과 함께 24. 환하게 빛나라, 내 사진

사진과 함께 24. 환하게 빛나라, 내 사진

  사진을 찍으면 으레 남이 본다고 할 테지만, 남한테 보여주려고 찍는 사진은 없습니다. 나 스스로 읽으려고 찍는 사진입니다. 다만, 요즈음은 처음부터 작품이나 예술로 내놓으려고 사진을 찍는 이들이 부쩍 늘었어요. 다큐사진도 처음부터 남한테 보여주려고 찍는 사진으로 나아가는 흐름이고, 상업사진 또한 잡지에 실어 사람들한테 보여주려고 찍는 사진으로 굳어지는 흐름입니다.

  혼자만 보거나 읽으려고 사진을 찍지는 않는다고 할 수 있습니다. 글을 쓰거나 노래를 지을 적에도 혼자만 즐길 마음이라고는 할 수 없습니다. 그러나, 남을 생각하면서 찍는 사진일 수 없어요. 남을 살피며 쓰는 글이 될 수 없어요. 남을 헤아려 짓는 노래일 수도 없지요. 왜냐하면, 무언가 스스로 새롭게 짓는 사람은 스스로 즐겁기에 새로 짓습니다. 씨앗을 심어 곡식이나 나무를 돌보는 흙지기 또한, 남한테 잘 보이려고 씨앗을 심지 않아요. 다른 사람들이 꽃을 즐거이 구경하라고 씨앗을 심지 않아요.

  다른 사람이 기쁘게 맞이해도 즐겁습니다만, 나 스스로 즐겁기에 흙을 일구고 풀과 나무를 가꾸어 꽃을 맞이합니다. 다른 사람이 기쁘게 바라보아도 반갑지만, 나 스스로 즐겁게 누리는 삶이기에 사진을 찍고 글을 쓰며 노래를 지어요. 다시 말하자면, 남들이 아무리 좋다 말한다 하더라도 나 스스로 즐겁지 않으면 보람이 없어요. 남들이 아무리 추켜세우거나 우러른다 하더라도 나 스스로 즐겁지 않으면 빛이 없어요. 그래서, 다른 사람들은 ‘저 사진’을 아주 좋아하거나 반긴다 하더라도, 나로서는 ‘이 사진’을 마음 깊이 좋아하거나 반기기 일쑤입니다. 평론가들이 ‘저 사진’을 아주 추켜세우거나 자주 이야기해 주더라도, 나로서는 ‘이 사진’을 사랑하거나 애틋하게 여기기 마련입니다.

  삶을 환하게 빛내고 싶어서 사진을 찍습니다. 사진을 찍으려고 손에 사진기를 쥐고 단추를 누르는 동안 가슴속에서 웃음꽃이 피어납니다. 때로는 눈물꽃이 피어나고, 때로는 노래꽃이 피어나요. 때로는 사랑꽃이 피어나고, 때로는 이야기꽃이 피어납니다. 온갖 꽃이 사진 한 장과 함께 피어납니다.

  햇볕처럼 따사롭게, 바람처럼 싱그럽게, 꽃처럼 곱게, 냇물처럼 시원하게, 구름처럼 그윽하게, 무지개처럼 눈부시게, 별빛처럼 포근하게, 사진 한 장 마음으로 기쁘게 맞아들여 즐겁게 찍습니다. 4346.12.25.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

재미있는 마을이란

재미네골 : 중국 조선족 설화 ㅣ 재미마주 옛이야기 선집 1
재미마주 편집부 엮음, 홍성찬 그림 / 재미마주 / 1999년 12월

다 함께 즐기는 그림책 324

재미있는 마을이란
― 재미네골
 홍성찬 그림
 중국조선족 설화
 재미마주 펴냄, 1999.12.20.

  중국조선족 이야기를 바탕으로 새롭게 그린 《재미네골》(재미마주,1999)은, 책이름 그대로 “재미난 고을” 이야기입니다. ‘골’은 ‘고을’을 가리킵니다. ‘고을’은 ‘마을’보다 큰 곳을 가리키는데, ‘골’이라고 쓸 적에는 ‘밤골’이나 ‘솔골’이나 ‘감골’처럼 여느 마을을 가리키기도 합니다.

  그런데, 왜 마을이름이 ‘재미골’이나 ‘재미말’이나 ‘재미마을’ 아닌 ‘-네’를 넣은 ‘재미네골’이었을까요. 그림책에서는 이 대목까지 낱낱이 알려주거나 다루지 않습니다. 아무튼, 마을사람 모두 서로 아끼고 사랑하면서 재미나게 살아갔다고 하니, 이런 이름을 얻었겠지요.

.. 이 마을은 아주 평화롭고 살기 좋은 마을이었습니다. 마을 사람 모두 마음씨가 곱고 착해서 서로 싸우는 일이 없었죠. 어렵고 힘든 일이 생기면 네 일 내 일 따로 없이 서로 도왔습니다 ..  (5쪽)

  재미있는 마을이란 남다르지 않습니다. 평화롭고 살기 좋은 마을이면 어디나 재미네골입니다. 평화란 무엇일까요. 군대를 두면 평화를 지킬까요? 아니에요. 군대가 있대서 평화를 지키지 않아요. 재미네골에는 싸울아비란 한 사람도 없어요. 칼을 차거나 창을 들거나 총을 거머쥔 사람은 아무도 없어요. 군인도 없지만 경찰도 없어요. 정보요원도 경호원도 없습니다. 모두들 너그럽게 웃고 따사롭게 어깨동무하면서 살아갈 뿐입니다. 군대나 전쟁무기에 들일 돈이나 품이나 겨를이란 없습니다. 아름답게 어우러지는 데에 모든 마음과 힘을 쏟을 뿐입니다.

  다시 말하자면, 군대를 두거나 전쟁무기를 만드는 곳에는 평화가 없습니다. 평화가 없는 곳에는 웃음이 없습니다. 웃음이 없는 곳에는 이야기가 없습니다. 이야기가 없는 곳에는 착하고 참다우며 고운 사랑이 없어요.

  서로 아끼려는 삶이라면 칼이나 총이 있어야 할 까닭이 없어요. 도둑이 있을 턱이 없겠지요. 굳이 대문이 있어야 하지 않아요. 겨울에 부는 드센 바람을 막으려고 울타리를 쌓거나 울타리가 될 나무를 심을 뿐, 누구나 스스럼없이 이웃으로 드나듭니다.

  서로 아끼면서 살아가니 애써 멀리 나들이를 다니지 않습니다. 이곳에서 아름답고 사랑스레 살아가는데 무슨 좋은 구경이 있다고 멀리 나다니겠어요. 하늘을 누리고 햇볕을 즐기며 바람과 냇물하고 사이좋게 얼크러집니다. 냇물에서 참방참방 물장구를 쳐요. 들판에서 해바라기를 해요. 숲에서 나물을 캐고 새소리를 들어요.

.. 콩밭의 김을 매고 있던 농부가 무슨 일인지 까닭을 알고 나더니 “여기 네 분은 모두 마을에 꼭 필요한 분들이에요. 농사야 누구나 배워 가면서 지으면 되니 제가 가겠어요.” 하고 말했습니다. 농부의 말에 부락장, 목수, 대장장이, 토기장이는 “하늘과 바람의 뜻에 따라 땅을 가꾸어 우리 마을 창고를 늘 풍성한 곡식으로 채워 주는 농부님이야말로 이 마을의 보배지요. 어디를 가시겠다고 그러세요.” 하고 입을 모았습니다 ..  (16쪽)

  그림책 《재미네골》을 보면, ‘부락장’이니 목수이니 대장장이이니 토기장이이니 하고 나옵니다. 여기에 농사꾼이 따로 나옵니다. 그런데, 시골마을에는 따로 ‘농사꾼’이 없어요. 목수나 대장장이나 토기장이도 함께 농사를 짓습니다.  농사지을 겨를이 없이 목수질 하지 않아요. 농사를 안 지으며 대장장이나 토기장이를 하지 않아요. 어느 한 가지만 하는 시골사람은 없습니다. 저마다 조금씩 흙을 일구어요. 저마다 틈틈이 밭을 돌보지요.

  모내기철에 모내기를 함께 안 하는 목수나 대장장이란 없습니다. 가을걷이철에 가을걷이를 함께 안 하는 ‘부락장’이나 토기장이란 없습니다. 목수 일이나 대장장이 일은 여느 때에도 으레 하겠지만, 겨울과 봄에 훨씬 많이 합니다. 일철이 아닐 적에 이 같은 일을 훨씬 많이 하지요. 일철에는 다른 시골사람과 함께 흙일을 합니다.

  그리고, ‘부락장’이라는 이름이 어쩐지 맞갖지 않습니다. ‘부락(部落)’이라는 일본말을 중국조선족도 쓸는지 모릅니다만, 이 그림책은 중국조선족이 쓰는 ‘조선말’로 엮지 않았어요. 남녘에서 쓰는 말로 손질했어요. 그러면, 일본말 ‘部落長’을 ‘마을지기’나 ‘마을 어른’쯤으로 고쳐서 써야 올바릅니다. 우리 겨레 옛삶이나 우리 겨레 아름다운 살림살이를 보여주려 하는 그림책이니, 낱말 하나와 토씨 하나와 말투 하나까지 옹글고 알차게 가다듬을 수 있어야 한다고 느껴요.

  꼭 이 그림책에서 따질 낱말은 아니지만, 시골사람은 스스로 ‘농부(農夫)’라 말하지 않습니다. 시골사람은 스스로 ‘시골사람’이나 ‘시골내기’라 말합니다. 그리고, 예전에는 모두 시골사람이었으니 ‘시골’이라는 말도 잘 안 썼어요. 그러면 무어라 했느냐 하면 ‘흙 만지는 사람’이나 ‘흙 가꾸는 사람’이나 ‘흙 일구는 사람’이나 ‘흙일 하는 사람’이나 ‘흙 먹는 사람’처럼 ‘흙’을 말했습니다. ‘농부’라는 이름은 흙을 안 만지는 양반이나 권력자가 흙을 만지는 사람을 가리키면서 썼습니다.

.. 이웃 마을 사람들은 이 마을엔 언제나 재미난 웃음이 끊이질 않는다며 ‘재미네골’이라 불렀답니다 ..  (29쪽)

  재미네골은 중국에만 있지 않습니다. 북녘에도 남녘에도, 사할린에도 일본에도 동남아시아에도 어디에도 있습니다. 서로 아끼고 사랑하려는 넋일 때에는 어디에서나 재미네골입니다. 서로 아끼지 못하고 사랑하지 않을 적에는 어디에서나 싸움터가 됩니다.

  오늘날 이 나라 어느 도시에서나 아침저녁 출퇴근길이 지옥과 같다고들 말합니다. 교통지옥이라 하지요. 그리고, 아이들은 입시지옥이에요. 입시지옥을 거친 아이들은 취업지옥에까지 시달립니다. 모두 지옥구덩이예요. 어디나 지옥투성이예요. 아름다운 삶이나 즐거운 삶은 아무 데나 없는 듯합니다. 고운 삶이나 착한 삶은 도무지 안 보이는 듯합니다.

  우리들은 왜 지옥불에 빠져 허덕여야 할까요. 우리들은 왜 웃음이 아닌 미움으로 치달아야 할까요. 우리들은 왜 서로 돕거나 아끼기보다는 내 밥그릇만 챙기려 애써야 할까요.

  아이들한테 지옥이 아닌 사랑스러운 보금자리를 물려줄 수 있기를 빌어요. 아이들을 지옥으로 내몰지 말고 따사로운 마을에서 놀며 자랄 수 있도록 보살피기를 빌어요. 아이도 어른도 서로 어깨동무하면서 환하게 웃는 삶 누리기를 빌어요. 4346.12.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)

역사와 바보짓, 히스토리에 8 @.@

  권력자들 다툼 이야기는 역사가 아니다. 말 그대로 ‘권력자 다툼 이야기’이다. 역사란 무엇인가? 사람들이 이 땅에서 서로 아끼고 사랑하면서 살아온 이야기이다. 다투거나 미워하거나 괴롭히거나 등돌리거나 등치는 이야기는 역사가 되지 않는다. 이런 짓들은 한 마디로 ‘바보짓’이다. 그런데 우리 어른들은 이런 바보짓을 ‘역사’라는 이름을 붙인 교과서에 담아 아이들한테 가르친다. 이런 바보짓을 제대로 모르는 아이들더러 ‘역사를 모른다’고 함부로 말한다. 옛날 임금 이름을 모른다고 역사를 모를까? 예부터 여느 시골에서 조용히 흙을 일구고 집을 지으면서 도란도란 사랑과 꿈을 속삭이던 이야기를 모를 적에 ‘역사를 모른다’고 해야 옳지 않을까. 모내기 노래를 모르고, 자장노래를 모르며, 방아노래와 절구노래와 베틀노래와 길쌈노래와 두레노래를 모를 적에 참말 ‘역사를 모른다’고, ‘삶을 모른다’고 해야 올바르지 않을까. 만화책 《히스토리에》는 역사를 이야기할까? 글쎄, 이 만화책이 역사를 다룬다면 역사를 다룬다고도 할 텐데, 나는 이 만화책이 ‘바보로 살던 사람’과 ‘바보로 살지 않으려던 사람’들 모습을 가만히 그린다고 느낀다. 4346.12.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

히스토리에 Historie 8
이와키 히토시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2013년 12월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

2013년 12월 26일에 저장

구판절판

총 1개의 상품이 있습니다.

조각그림 자랑하고 싶은 어린이

조각그림 자랑하고 싶은 어린이

  조각그림 그려서 블록맞추기에 붙인 사름벼리가 “다음에 이모 만나면 줄 거예요.” 하고 말한다. “자, 찍어 보셔요.” 하고 말하더니 “여기도 찍어 봐요.” 하면서 앞뒤로 돌리고 밑바닥도 보여준다. 그런데, 이모만 주니? 할머니는? 어머니는? 동생은? 아버지는? 할아버지는? 4346.12.26.나무.ㅎㄲㅅㄳ

(최종규 . 2013)

할아버지 자전거와 젊은이 자가용

할아버지 자전거와 젊은이 자가용

  읍내로 저자마실 나왔다가 집으로 돌아가려고 봉황다리에 있는 군내버스 타는곳에서 기다린다. 곧 오겠지 하고 기다리며 언손을 살살 녹이며 책을 읽으며 기다린다. 갑자기 건너편에서 빵빵 크게 울리는 소리가 나더니 부웅부웅 엔진 소리까지 크게 내며 자가용 한 대가 할아버지 자전거 꽁무니에서 윽박지르다가 앞질러 간다. 군내버스 타는곳에 있던 사람들이 모두 깜짝 놀란다. 초등학교 아이도 고등학교 아이도 할머니들도 갑작스레 울리는 시끄러운 빵빵 소리에 고개를 그쪽으로 돌린다. 오가는 자동차 하나도 없는 한갓진 시골길에 할아버지 자전거는 천천히 달리는데, 젊은이 자가용 한 대가 뒤에서 놀리듯 해코지하듯 대여섯 차례 빵빵질을 하다가 앞질러 간다.

  저 자가용은 조용히 옆으로 비켜서 달릴 수 없었을까. 자동차 드문 시골길에서 일부러 무슨 티를 꼭 내야 했을까. 천천히 달리는 할아버지 자전거 뒤에서 조용히 앞질러 간 다른 자가용은 무엇일까.

  자전거를 달리다가 뒤에서 갑자기 빵빵질을 하면 누구나 아주 깜짝 놀란다. 깜짝 놀라서 손잡이가 비틀거리기 마련이다. 자가용을 모는 이들은 서로 걱정해 준다면서 빵빵질을 할는지 모르나, 빵빵질을 하면 자전거 타는 이는 깜짝깜짝 놀라기만 할 뿐, 살살 달리지 못한다. 무엇보다, 자전거 교통법을 보자면, 자전거가 길 한쪽에서 달릴 적에 자동차는 떨어져서 달려야 하고 위협을 하면 안 된다고 나온다. 다만, 한국에서는 몇 미터를 떨어져야 하는지 안 밝히고 ‘넉넉히’라고만 나오는데, 다른 나라에서는 자전거 옆으로 2미터를 떨어지도록 법으로 못박는다.

  읽던 책을 덮는다. 저 자가용을 모는 젊은이는 자전거 타는 할아버지 뒤에서 윽박질 하면서 즐거웠을까. 저이는 어떤 책을 읽으면서 살아가는 사람일까. 저이는 아무 책도 안 읽으면서 살아가는 사람일까. 저이는 이 겨울에 고흥 시골마을 억새밭 옆을 지나가면서 마음이 아무렇지도 않을까. 저이는 겨울에도 짙푸른 잎사귀 드리우는 후박나무와 동백나무와 가시나무 옆을 달릴 적에 아무 느낌이 없을까. 4346.12.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)