[함께 살아가는 말 185] 바람주머니

[함께 살아가는 말 185] 바람주머니

  어릴 적에는 으레 ‘주부’를 갖고 놀았습니다. 조금 더 자라서는 ‘주브’를 갖고 놀았는데, 깍쟁이 같은 동무들은 혀를 굴리며 ‘튜브’라고 말했어요. 어느덧 어른이 되어 혼자 자전거를 따로 장만해서 타다가, 바퀴 안쪽에 바람이 빠져서 갈아야 하면, 드라이버를 써서 겉바퀴를 벗기고 안쪽에 있는 ‘주부’ 또는 ‘주브’ 또는 ‘튜브’를 꺼내어 구멍을 때웁니다. 구멍때우기를 처음 익힐 적에는 자전거집까지 힘겹게 짊어지고 갔어요. 바람이 빠진 자전거를 굴리면 안쪽에 있는 ‘주부’ 또는 ‘주브’ 또는 ‘튜브’가 찢어지거나 갈린다고 했거든요. 자전거집 할배나 아저씨는 언제나 ‘주부’ 또는 ‘주브’라 말했습니다. 어른으로 살다가 어느새 아이를 둘 낳습니다. 두 아이와 살며 살림돈을 버는 어떤 일을 한동안 맡습니다. 서울시 공공기관 공문서 손질하는 일인데, 어느 기관 공문서를 살피다가 ‘구명 부환’이라는 낱말을 보고는 한참 고개를 갸우뚱합니다. 한국말사전을 뒤지니, “= 부낭(浮囊)”이라 나오고, ‘부낭’은 헤엄을 칠 때 몸이 잘 뜨게 하려고 고무로 만들어 바람을 넣는 것이라 합니다. 그래요. ‘바람주머니’가 ‘부낭’이요 ‘부환’이고, 요것이 바로 헤엄칠 적에 쓰는 ‘튜브’입니다. 자전거가 달릴 수 있도록 바퀴 안쪽에 바람을 가득 채우는 주머니도 ‘튜브’였지요. 영어사전을 보아도 ‘튜브’는 바람을 넣는 주머니를 가리킨다고 나오는데, 아직 어느 누구도, ‘주부’나 ‘주브’나 ‘튜브’나 ‘부환’이나 ‘부낭’을 보고 ‘바람주머니’라는 이름을 붙여 주지는 않습니다. 4346.12.31.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 우리 말 살려쓰기)

천천히 자라서 삶이 되는 사랑

조금만 ㅣ 내 친구는 그림책
타키무라 유우코 지음, 허앵두 옮김, 스즈키 나가코 그림 / 한림출판사 / 2010년 1월

다 함께 즐기는 그림책 327

천천히 자라서 삶이 되는 사랑
― 조금만
 스즈키 나가코 그림
 타키무라 유우코 글
 허앵두 옮김
 한림출판사 펴냄, 2010.1.20.

  곧 한 해가 저뭅니다. 음력으로 치면 설은 아직 멀지만, 십이월에서 일월로 넘어가는 달력을 보면서 새삼스레 여러 가지를 떠올립니다. 2013년까지 여섯 살이던 큰아이는 일곱 살로 접어듭니다. 올해까지 세 살이던 작은아이는 네 살로 접어들어요. 일곱 살이 될 큰아이는 돌쟁이 무렵부터 혼자서 단추를 꿸 줄 알았습니다. 혼자서 단추를 꿸 뿐 아니라 혼자서 옷을 잘 갈아입습니다. 어느 날에는 하루에 옷을 열 벌 가까이 바꿔 입으며 놀아, 이렇게 한 번 입고 벗은 옷을 어쩌나 하고 애먹기 일쑤였어요.

  이와 달리 작은아이는 네 살이 되지만 아직 단추를 혼자서 못 뀁니다. 혼자서 옷을 입지 못합니다. 아직 양말도 혼자 신지 못합니다. 나는 작은아이가 스스로 단추를 꿰고 옷을 입으며 양말을 신기를 바라면서 안 거들려 하지만, 으레 큰아이가 동생을 도와줍니다. 더 나이를 먹으면 으레 혼자 다 잘 하겠거니 생각하지요. 참말 작은아이는 이렇게 늦구나 하고 새로 배워요. 어쩌면, 나도 어릴 적에 이러했을까 싶어요. 나도 어릴 적에 어머니나 언니한테서 도움을 받아 느즈막히 혼자서 옷을 입었을까 궁금하기도 합니다.

.. 단비는 시장에 갈 때 엄마 손을 잡으려고 했지만, 엄마가 아기를 안고 있었기 때문에 잡을 수 없었습니다 ..  (2쪽)

  아침부터 저녁까지 아이들과 지내며 돌아봅니다. 아이들은 언제나 사랑을 먹으며 살아갑니다. 어른들은 언제나 사랑을 나누어 주면서 살아가요. 사랑을 먹으며 살아가는 아이들은 마음밭에 사랑씨앗 심으면서 무럭무럭 키웁니다. 사랑을 나누어 주면서 살아가는 어른들은 마음밭에서 사랑열매 꾸준하게 거두고 가꾸면서 씩씩하게 살림을 일구어요.

  아이들은 언제나 씩씩하게 자랍니다. 사랑받으면 사랑받는 대로 사랑을 가슴으로 포옥 안습니다. 사랑을 못 받거나 덜 받으면 사랑을 못 받거나 덜 받는 대로 따사로운 손길과 눈길을 다스립니다. 사랑을 받으며 자란 아이들이 사랑을 나누어 주는 어른으로 우뚝 섭니다. 사랑을 덜 받거나 못 받은 아이들도 사랑으로 어깨동무하는 웃음꽃을 피우는 길을 씩씩하게 걷습니다.

  아이들로서는 어머니와 아버지하고 함께 지내는 하루가 가장 즐겁습니다. 놀이동무도 좋고, 놀이기구도 좋아요. 그러나, 어떤 놀이동무보다도 어버이가 가장 반갑습니다. 어떤 놀이기구보다도 어버이 손길과 눈길이 가장 기쁩니다. 왜냐하면, 아직 어리거든요. 어리기에 따사로운 손길을 타야 합니다. 어린 만큼 너그러운 눈길을 받아야 합니다. 어버이 곁에서 어버이가 살아가는 모습을 가만히 지켜보면서 삶을 익혀요. 어버이 둘레에서 어버이가 나누어 주는 사랑을 받아먹으면서 튼튼하게 자랍니다.

.. 밤이 되어 단비가 잠옷으로 갈아입으려 하는데 단추가 잘 채워지지 않았습니다. 엄마한테 도와 달라고 갔더니 엄마는 아기를 재우고 있었습니다. 단비는 다시 한 번 혼자서 단추를 채워 보았습니다 ..  (10쪽)

  아이들은 어린이집이나 유치원에 가서 무언가를 배워야 하지 않습니다. 아이들은 글을 일찍 깨쳐야 하지 않아요. 아이들은 외국말인 영어를 빨리 익혀야 하지 않아요. 아이들은 놀아야 합니다. 아이들은 어버이 곁에서 호미를 쥐거나 낫을 들거나 괭이를 잡고 흙을 만지며 놀아야 합니다. 숲길을 걷고, 멧자락을 타고 오르며, 냇물을 가로질러야 합니다. 바닷물에서 헤엄치고, 들판에서 풀을 뜯으며, 숲속에서 나무를 타며 놀아야 합니다. 어느 만큼 나이가 되면 아이들은 스스로 집 바깥으로 뛰쳐나갑니다. 아직 어릴 적에는 어버이 곁에서 맴돌듯이 놀지만, 일곱 살을 지나고 여덟 살을 거치면서 조금씩 테두리를 넓혀요. 아홉 살이 되고 열 살이 되면, 이제 어디이든 스스로 나들이를 다닐 만하겠지요. 십 리쯤은 혼자서도 오갈 수 있어요. 이때에는 어버이보다 동무하고 사귀면서 온누리를 바라보는 눈길을 넓힐 만해요. 더 너른 누리를 헤아리기 앞서는 어버이 곁에서 ‘아이 스스로 씩씩하게 설 수 있는 기운과 마음과 넋과 꿈’을 사랑으로 받아먹을 노릇입니다.

  글이든 지식이든 외국말이든, 아이 스스로 언제라도 배울 수 있습니다. 한 살 일찍 배운대서 더 잘 하지 않습니다. 두 살 늦거나 열 살 늦게 배운대서 나쁠 일이 없어요. 꼭 여덟 살에 초등학교를 가야 하지 않습니다. 굳이 스무 살에 대학교에 가야 하지 않습니다. 아니, 초등학교뿐 아니라 중·고등학교를 반드시 다녀야 하지 않아요. 아이는 입시지식을 배울 까닭이 없어요. 아이는 스스로 살아갈 빛을 익히고 받아들일 수 있어야 합니다.

  스무 살이 되어 대학교에 들어갈 만큼 시험지식은 많이 갖추었다지만, 혼자서 밥을 지어서 차릴 줄 모른다면, 옷을 빨아서 갤 줄 모른다면, 바느질이나 뜨개질을 할 줄 모른다면, 걸레를 빨아 방바닥을 훔칠 줄 모른다면, 이불을 빨거 말리며 해바라기 시킬 줄 모른다면, 씨앗을 심어 밭을 일굴 줄 모른다면, 나무를 돌보며 열매를 거둘 줄 모른다면, 꽃을 바라보고 풀내음을 맡을 줄 모른다면, 어린 동생을 보살피듯이 아기를 따사롭게 어르며 자장노래 부르고 함께 놀 줄 모른다면, 이런 스무 살은 어떤 빛일까요.

  대학생이 되어 인문책은 읽는다 하더라도, 나락 한 톨이 어떻게 다시 볍씨 되어 논자락에서 모로 자라고 이삭을 패며 누렇게 익는가를 깨닫지 못한다면 부질없습니다. 논문을 써서 학사나 박사가 된다 하더라도, 사람을 비롯한 모든 목숨을 살리는 물과 바람과 햇볕과 흙을 헤아릴 줄 모른다면 덧없습니다.

  사랑으로 자라는 아이들은 사랑을 알아야 합니다. 사랑으로 삶을 가꿀 수 있어야 합니다. 사랑으로 새로운 빛을 밝힐 줄 알아야 합니다.

.. 단비는 졸리기 시작했습니다. “이제 누나가 됐으니까 낮잠은 안 잘거야.” 그런데 자꾸만 눈이 감기려고 합니다. 단비가 말했습니다. “엄마, 조금만 안아 주세요.” “조금만?” 엄마가 단비에게 물었습니다. “네, 조금만이라도 괜찮아요.” 단비가 졸린 눈을 비비며 말했습니다 ..  (24∼26쪽)

  스즈키 나가코 님이 그림을 그리고, 타키무라 유우코 님이 글을 쓴 《조금만》(한림출판사,2010)을 읽습니다. 어버이로서 먼저 읽고, 아이와 함께 차근차근 읽습니다. 큰아이는 그림책을 보면서 “얘는 왜 단추를 못 꿰어? 여기 두 개 안 뀄네.” 하고 말합니다. “얘는 왜 머리를 못 묶어? 나는 묶을 줄 아는데.” 하고도 말합니다. 참말, 여섯 살 큰아이 말대로, 그림책 《조금만》에 나오는 아이는 혼자서 잘 하는 일이 잘 안 드러납니다. 그동안 혼자서 어머니 사랑을 차지한 탓일까요. 어머니한테서 사랑을 듬뿍 받기만 하면서 씩씩하게 홀로서기를 못 하는 셈일까요.

  그런데, 어린 동생이 태어나 스스로 ‘큰아이’, 곧 ‘누나’가 되면서 새삼스럽게 자라려 합니다. 어린 동생한테 마음을 더 기울일 줄 아는 누나가 되고 싶습니다. 어린 동생을 따사로이 보살필 줄 아는 누나가 되고 싶습니다. 어머니 손을 빌지 않고도 씩씩하게 제 놀이와 자리를 살피는 큰아이가 되고 싶습니다. 혼자서 야무지게 옷을 입고 몸을 씻으며 어머니 일을 거드는 큰아이가 되고 싶습니다.

.. 단비는 엄마 냄새 가득한 품에 포옥 안겼습니다. 그동안 아기에게 조금만 기다리게 했답니다 ..  (30쪽)

  아이들과 지내는 동안 집일을 도맡으며 가끔 숨이 차다고 느낍니다. 우리 아이들이 얼른 자라 밥하기랑 빨래하기랑 집안일을 살짝살짝 거들 수 있기를 기다립니다. 함께 풀을 뜯어 밥을 차리기를 기다려요. 함께 돌을 나르고 대나무를 베어 울타리도 쌓고, 이것저것 꾸밀 수 있기를 기다립니다. 다만, 아이한테 이런 말은 하지 않아요. 그렇지만, 어느 날 문득 큰아이가 나한테 묻습니다. “아버지 어머니는 왜 이렇게 빨래를 잘 해요? 나는 왜 빨래를 잘 못해요?” 여섯 살 큰아이는 세 살 적부터 설거지를 거들겠다며 작은 손으로 그릇을 부시곤 했습니다. 여섯 살이 무르익고 일곱 살로 접어들려는 요즈막에는 이틀이나 사흘에 한 차례쯤 설거지를 스스로 맡아서 합니다. 걸레를 빨아서 내밀면 아주 좋아라 웃으면서 함께 걸레질을 합니다. 두 살 적부터 비질을 흉내내더니 세 살 적부터 비질을 제법 잘 합니다. 호미질도 꽤 잘 합니다. 삽질은 아직 몸이 작아서 잘 못하지요. 곧 자전거로 함께 달릴 만하리라 느껴요. 이듬해 봄부터 큰아이는 따로 제 작은 자전거를 타도록 하면서 면소재지까지 오갈까 하고 생각해요. 큰아이가 여덟 살쯤 되면, 집부터 바닷가까지 함께 자전거를 달릴 만하지 않을까 싶기도 합니다.

  조금씩 자랍니다. 천천히 큽니다. 조금씩 힘이 붙습니다. 천천히 눈길을 넓힙니다. 아이가 커서 홀로서는 때까지 어버이는 아이를 따사롭게 품습니다. 아이가 커서 홀로선 뒤로는 이제 아이도 어른이 되어 그동안 저를 돌본 어버이를 따사롭게 안습니다. 아직 아이들은 키도 몸도 힘도 작아서 어버이 품에 포옥 안기지만, 머잖아 이 아이들은 저희 어버이보다 키도 몸도 힘도 크면서 어버이를 한결 넉넉하게 안아 주리라 느껴요.

  아이는 어른이 되어 아이를 낳습니다. 어른이 되어 아이를 낳은 어버이는 천천히 할매와 할배가 됩니다. 아이는 어느새 새롭게 어른이 되고, 새롭게 어른이 되면서 새로운 빛으로 아이를 낳아 새로운 사랑을 물려줍니다.

  조금씩 흐릅니다. 천천히 이어집니다. 삶도 사랑도 꿈도 따사로운 손길과 손길이 만나면서 한결 빛납니다. 4346.12.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[시골살이 일기 38] 반짝반짝 물빛

[시골살이 일기 38] 반짝반짝 물빛
― 푸르게 흐르는 물내음 맡자

  멧골짝부터 졸졸 내려오는 물은 마을빨래터를 거쳐 들판으로 줄줄 퍼집니다. 이 물줄기는 마을과 빨래터와 들을 적신 뒤 바다까지 고이 흐르겠지요. 우리 마을 뒤쪽으로 있는 천등산부터 흐르는 물줄기는 하늘에서 내리는 빗물이 스며들어 이루어졌겠지요. 빗물은 뭍에서 스멀스멀 피어나는 아지랑이가 모여 이루어졌겠지요.

  우리들은 냇물과 빗물을 마십니다. 우리가 마신 물은 다시 흙으로 돌아가고 바다로 퍼지면서 새로운 빗물이 되고 냇물이 됩니다. 지구별을 감도는 푸른 바람이 맑은 물줄기로 젖어듭니다. 물을 마시는 몸은 바람을 함께 마시면서, 지구별 숨결을 나란히 느끼는 셈입니다.

  여름에도 겨울에도 마을빨래터로 물줄기가 흐릅니다. 한 해 내내 흐르는 마을빨래터 물줄기는 한겨울에도 얼지 않는다고 해요. 요즈음은 집집마다 물꼭지를 틀어 쓸 수 있도록 땅밑을 팠지만, 예전에는 한겨울에도 마을빨래터에 모여 기저귀를 빨고 동이에 물을 길었다고 해요. 들일을 할 적에는 마을빨래터까지 호스를 이어 물을 받기도 해요.

  소복소복 눈이 덮여도 졸졸 흐르는 물줄기이지만, 이곳에서 빨래를 하거나 물을 길어 쓰는 손길이 없다 보니, 겨울에도 물이끼 생깁니다. 한겨울에도 아이들과 마을빨래터 물이끼를 걷으러 나옵니다. 아이들은 물이끼 걷는 일을 씩씩하게 거든 뒤에 옷이 젖거나 말거나 물놀이를 합니다. 마당에서 둘이 놀다가 빨래터까지 달려가서 풍덩 뛰어들어 놀곤 합니다.

  겨울에 뛰어들면 춥지 않니? 그러나, 아이들은 걱정하지 않는 듯해요. 아니, 걱정할 일 없겠지요. 빨래터에 뛰어들어 온몸 적시며 놀다가 좀 춥다 싶으면 옷 갈아입혀 달라고 집으로 달려와요. 함께 물놀이를 하기도 하지만, 아이들끼리 물놀이를 즐겨요. 이렇게 물을 만지고 몸을 적시면서 차근차근 물내음을 깨닫고 물빛을 알아채겠지요. 반짝반짝 빛나는 물빛을 바라보면서 눈빛을 반짝반짝 밝힐 테지요. 싱그러운 바람을 마시고, 해맑은 물을 먹으면서, 하루를 씩씩하게 누리겠지요. 4346.12.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

만화책 읽고 한숨 쉬면서

만화책 읽고 한숨 쉬면서

  나도 예전에 표절이나 도용 같은 일에 휘말린 적이, 그러니까 내 글과 사진을 누군가 표절과 도용을 해서 몹시 골이 아픈 적 있지만, 요 며칠 어느 만화작가한테 불똥이 떨어진 표절 말썽 때문에, 괜히 내 마음이 싱숭생숭하면서 아주 아팠다. 그분은 얼마나 아플까. 더욱이, 요즘 어느 한글단체 일을 거들면서 서울 공공기관 공문서 말투 다듬는 일을 하는데, ‘구명 부환’이라는 낱말을 보고는 아주 속이 터진다. 다른 자리에서는 터무니없다 싶은 영어를 잔뜩 쓰는데, 왜 ‘튜브’ 같은 영어는 안 쓰고 ‘부환’이라는 한자말을 쓸까. 너무도 알쏭달쏭하다.

  그래도, 아주 차분하게 공문서 다듬기를 마쳐서 보내 주는데, 일을 다 마치고서 힘이 하나도 없다. 참말 이럴 때에 곁에 만화책이 없다면 쓸쓸하고 괴롭다. 만화를 그려 주는 분들은 우리한테 얼마나 마음빛이 되는지 늘 새삼스레 돌아본다. 만화 하나 읽으며 마음을 얼마나 싱그럽고 따사롭게 달래는지 참말 새롭게 되새긴다. 머리도 눈도 마음도 쉬자. 사랑과 꿈을 다시금 차근차근 북돋우자. 4346.12.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 책읽기)

설문조사

설문조사

  신문이나 방송을 보지는 않지만 설문조사가 참 자주 나온다. 그렇지만 나한테는 그 흔한 설문조사가 오는 일이 없다시피 하다. 내가 바쁜 줄 뻔히 알기 때문일까? 그런데 전라도 고흥으로 살림을 옮긴 2011년 가을부터 툭하면 ‘자동응답 설문조사’가 집전화로 온다. 하나같이 민주당 사람들 인기도를 서로 높이려고 하는 설문조사이다. 군수와 도지사와 국회의원과 교육감 …… 얼굴도 이름도 모르는 사람들 인기도 설문조사를 하는데, 참 징하다고 느낀다.

  오늘 아침, 전라도 정치꾼들 인기도 설문조사가 아닌, ‘아이 키우는 어버이’한테 묻는 설문조사 전화가 집전화 아닌 손전화로 온다. 응? 내가 아이 도맡는 어버이인 줄 어떻게? 게다가 바뀐 지 보름밖에 안 된 010 전화번호로 어떻게?

  그런데, 아이 키우는 어버이한테 하는 설문조사에 내가 대꾸할 만한 항목이 하나도 없다. 모두 도시에서 맞벌이를 하는 젊은 부부한테 물음직한 항목뿐이다. 전일제 유치원을 없애고 반일제로 바꾼다는데 어떻게 생각하느냐는 둥, 시설에 보내지 않으면 10만 원 보조금을 주지만 시설에 보낼 때에는 보조금을 안 주는데, 5만 원 보조금을 주면서 시설 비용을 대면 아이를 시설에 넣겠느냐는 둥, 나로서는 뚱딴지 같은 물음들뿐이다. 듣다가 하도 ‘네’라고 말할 만한 항목이 없어서, “애써 전화하시는데 죄송하지만, 저희로서는 딱히 무어라 말할 만한 사항이 없네요. 아무리 맞벌이라 하더라도 아이를 전일제로 맡기면 아이가 너무 불쌍하지 않을까요? 부모도 아무리 바쁘더라도 아이하고 보내는 나날이 아주 중요할 텐데요.” 하고 설문조사 상담원한테 이야기한다.

  참말, 맞벌이라 하더라도 아이를 시설에 하루 내내 맡기는 짓을 어떻게 할 수 있을까. 참말 그렇게 도시에서 맞벌이를 해야만 아이를 돌볼 수 있을까. 맞벌이를 해서 돈을 얼마나 버는가. 아이 양육비와 교육비와 보육비에 돈을 얼마나 대야 하는가. 아이는 돈으로만 자라는가. 아이한테는 돈만 있으면 되는가. 아이가 아침부터 저녁까지 어머니와 아버지 얼굴도 못 보는 채, 낯선 사람하고 하루 내내 지내야 하는가. 이렇게 할 바에는 아이를 왜 낳는가. 아이를 낳으려 한다면, 아이하고 함께 보낼 나날과 아이한테 물려줄 삶을 생각해야 하지 않는가.

  보육정책은 틀림없이 제대로 서야 한다. 어린이집이나 유치원은 제대로 있어야 한다. 그래, 제대로 있어야 한다. 우리 집 아이들을 보내고 싶은 생각이 들 만큼, 어린이집과 유치원 하루 일과가 알차며 아름답고 사랑스럽도록 제대로 있어야 한다. 4346.12.30.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)