서울과 전주 사이 6만 원

서울과 전주 사이 6만 원

  지난밤에 잠을 잘못 잤는지 아침부터 어질어질하다. 이런 몸으로 고속버스를 타고 서울로 세 시간 반을 달리니 머리가 뜨겁다. 다리가 풀린다. 안 되겠구나 싶어 아무것도 안 먹으려 했지만, 서울에서 뵌 출판사 사장님하고 낮밥을 함께 먹는다. 그러고는 서울 성산동에 커피집을 새로 연 사진벗님 가게로 가서 차를 한 잔 마신다. 이제 속이 온통 뒤죽박죽이 된다. 사진벗님이 예쁘고 달콤해 보이는 케익 한 조각을 선물로 주시지만, 손을 댈 수 없다. 오미자차도 한 잔 주시지만 뱃속에서 들여보내지 말라고 외친다. 이때부터 자정까지 물 한 모금 마시지 않는다. 후끈후끈 달아오르는 이마를 짚고 부글부글 끓는 아랫배를 쓰다듬는다. 결리고 쑤시며 저린 팔과 다리와 무릎과 팔목과 어깨와 옆구리를 차근차근 주무른다. 드러눕고만 싶지만, 한글문화연대에 모인 분들과 서울시 공문서를 손질하며 가다듬는 이야기를 네 시간 남짓 주고받는다. 아, 어떻게 네 시간을 이렇게 견디면서 일을 할 수 있었을까.

  일을 마치고 나서 몸이 너무 힘들어, 가까운 여관을 알아보고는 곧바로 드러누우러 가고 싶은데, 오늘은 마침 금요일이다. 작은 여관조차 육만 원을 부른다. 어떻게 할까. 그냥 서울에 있는 여관으로 갈까. 손전화 기계로 기차표를 살펴본다. 저녁 아홉 시 십오 분 고속기차 하나 있고 자리도 하나 남았다. 오늘 저녁에 다른 기차는 없고, 내일은 첫 차부터 마지막 차까지 빈자리가 하나도 없다.

  덜덜 떨리는 고속버스에서 시달리며 머리와 배가 아프며 다리가 후들후들 떨리는데 기차표가 없다면? 생각만 해도 끔찍하다. 적어도 전주까지는 가자. 서울 여관은 너무 비싸니, 전주 여관은 3만 원에 묵을 데 있겠지. 전주까지 오면, 고속기차 입석으로 가든 시외버스로 두 시간 반을 달리든 순천까지 갈 수 있다.

  용산역까지 택시를 타고 간다. 한 시간 남짓 기다려 기차를 탄다. 고속기차는 무궁화 기차보다 덜 떨리고 조용하다. 괜찮네. 이만 하면 기차로 탈 만하네.

  두 시간 남짓 죽은 듯이 기차를 달려 전주역 닿는다. 히유 한숨을 돌리며 내린다. 가방을 짊어지고 여관골목을 걷는다. 전주역 앞은 술 마시며 노래하는 가게가 무척 많다. 너무 낯부끄럽다 싶은 이름을 붙인 여관이 있다. 아무리 여관이라 하더라도 어쩜. 3만 원을 치르고 여관으로 들어온다. 웃옷과 양말과 머리띠를 빨래한다. 고무신도 빤다.

  따스한 물로 씻고 머리를 감는다. 살짝 살아나는구나 싶다. 물을 한 모금 마신다. 그러나 더 마실 수 없다. 이마를 짚고 쉰다. 자자. 일찍 자고 느긋하게 일어나자. 너무 일찍 일어날 생각은 말고, 몸을 살려서 시골집으로 돌아가자. 4347.1.4.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

진주에서 하룻밤 자는 마음

진주에서 하룻밤 자는 마음

  아버지 혼자 서울로 바깥일을 하러 가면서 진주에서 하룻밤 묵습니다. 서울이나 인천까지 가서 하룻밤 묵을까 하다가, 늘 가는 곳만 가지 말자고, 고흥에서 살짝 가까운 곳까지만 나와서 하룻밤을 느긋하게 묵고서 고속버스를 타고 서울로 가서 바깥일을 보자고 생각합니다.

  진주에서 하룻밤을 묵는데, 잠자는 곳 불을 끄고 드러눕는데, 새벽에 일어나기까지 귀가 쟁쟁합니다. 잠자는 곳 바깥으로 지나다니는 자동차는 열두 시에도, 한 시에도, 두 시에도, 세 시에도 …… 다섯 시가 되고 여섯 시가 되도록 그치지 않습니다.

  그러고 보니, 네 식구 지내는 시골집에서는 아침부터 저녁까지 자동차 소리를 거의 안 들어요. 택배 일꾼 짐차나 우체국 일꾼 오토바이 소리만 곧잘 듣습니다. 시골마을 조그마한 집에서 잠자리에 들 적에 그토록 고요하면서 아늑했다고 깨닫습니다. 우리 아이들은 곁님하고 포근하게 밤잠을 누리려나? 아마, 따사롭고 즐거운 하루를 마무리하겠지요.

  아직 시골로 삶자리 옮기지 않던 지난 어느 날을 떠올립니다. 참말 아침저녁으로 자동차 소리가 끊이지 않았습니다. 귀를 쉴 곳이 드물었습니다. 귀와 몸과 눈과 마음을 느긋하며 차분하게 쉴 자리가 드물었습니다. 큰아이 태어난 집은 복선전철길이 바로 코앞에 붙은 자리라, 자동차 소리뿐 아니라 전철 소리까지 하루 내내 들들 볶았습니다.

  도시에도 풀벌레 살고 멧새와 텃새 날아다니지만, 도시에서 풀노래나 새노래를 듣는 사람은 얼마나 될까요. 도시에서 바람노래를 듣거나 숲노래를 즐기거나 꽃노래를 나누는 사람은 몇이나 될까요. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)

저녁, 고속도로

저녁, 고속도로

  해 떨어진 저녁에 순천 버스역부터 진주 버스역까지 달린다. 고속버스에 접어든 저녁 시외버스는 아주 빠르다. 거침없다. 쏜살같다. 덜컹거리는 버스에서 저 앞 속도계를 들여다볼 수 없지만 얼추 120∼140 사이를 오락가락한다는 느낌이다. 마주 달리는 자동차나 옆에서 나란히 달리는 자동차가 그리 많지 않다. 그래도, 차바퀴 소리와 엔진 소리와 슉슉 옆 찻길에서 다른 자동차들 스치는 소리가 크다. 버스를 모는 일꾼은 텔레비전 연속극을 아주 큰 소리로 틀었다. 모두들 저 소리에 빠져들었을까. 문득문득 창밖을 바라보는데 온통 새까맣다. 내 눈에는 까만 빛깔만 보이지만, 틀림없이 창밖으로 숲과 멧자락과 들과 마을이 있겠지. 엄청나게 내달리는 시외버스 고속도로 둘레에 시골숲과 시골마을 있겠지.

  자동차를 달리는 사람은 어떤 소리를 마음에 담을까. 달리는 자동차에서는 어떤 빛깔과 내음과 무늬와 숨결을 마실 수 있을까. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시와 신문

순금의 기억 ㅣ 창비시선 155
김정환 지음 / 창비 / 1996년 10월

시를 말하는 시 43

시와 신문
― 순금의 기억
 김정환 글
 창작과비평사 펴냄, 1996.10.10.

  서울과 큰도시와 작은도시와 시골에서 수많은 신문이 날마다 나옵니다. 서울사람이 읽는 ‘서울’신문은 서울뿐 아니라 시골까지 골골샅샅 들어갑니다. 이른바 ‘중앙일간지’라고 합니다. 서울에서 나오는 서울신문을 살피면, 으레 서울 이야기가 나옵니다. 서울에서 정치를 하거나 경제를 하거나 교육을 하거나 스포츠를 하거나 방송을 하는 사람들 이야기가 흐릅니다.

  시골 읍내나 면소재지에도 곧잘 서울신문이 들어옵니다. 읍내나 면소재지에 볼일이 있어 마실을 할 적에 가끔 이런 서울신문을 들추는데, 시골에서 살아가며 들여다볼 만한 이야기는 찾아볼 수 없습니다.

  아주 마땅하다 할 텐데, 서울에서 나오는 신문에는 시골에서 살아가는 사람들 이야기가 없습니다. 요즈음 시골에서는 유채잎이 푸릇푸릇 돋아 곧 꽃대가 오르려 하는데, 이런 이야기를 들려주는 신문은 없어요. 이 추위에도 새봄 기다리는 들꽃이 앙증맞게 곳곳에 피곤 해요. 추위가 닥치더라도 여러 날 따순 볕이 드리우면, 이 작은 들꽃은 어느새 잎사귀를 내놓고 줄기를 뻗어 작으며 고운 꽃송이를 베풉니다. 그러니까, 나는 이런 이야기를 읽고 싶으며 듣고 싶어요. 대통령이나 정치꾼 아무개 이야기를 읽고 싶지 않아요. 주식시세나 방송편성표를 보고 싶지 않아요. 스포츠 뒷이야기나 연예인 옆이야기를 알고 싶지 않아요.

  밀양사람 속마음을 듣고 싶어요. 내성천에서 아파 하는 작은 벌레와 나무 이야기를 알고 싶어요. 겨우내 들일을 살며시 쉬면서 도란도란 모이는 이웃 시골마을 할매와 할배 살아온 이야기를 듣고 싶어요. 맛나게 먹을 들나물과 숲나물 이야기를 알고 싶어요.

  아이들이 숲에 처음 깃들며 느낀 생각을 듣고 싶어요. 아이들이 저마다 나무 한 그루씩 돌보면서 느끼는 생각을 알고 싶어요. 아이들이 저마다 다른 보금자리에서 저마다 다른 꿈을 키우면서 그리는 그림을 보고 싶어요. 문화나 예술이라는 이름이 붙지 않아도, 작은 동네 작은 골목집에서 작은 골목꽃 보듬는 이웃들 상냥한 눈빛을 만나고 싶어요.

.. 전쟁은 스스로 반복하는 경향이 있다 내란도 ..  (백년 전 내란과 패전)

  김정환 님 시집 《순금의 기억》(창작과비평사,1996)을 읽으며 생각합니다. 신문은 오늘날 우리한테 어떤 빛이 될까요. 시는 오늘날 우리한테 어떤 이야기가 될까요. 신문은 누구한테 이바지하는 빛일까요. 시는 누구한테 따사로운 이야기일까요.

  신문을 내는 사람들은 어떤 빛을 나누어 주고 싶은 뜻일까요. 시를 쓰는 사람들은 어떤 이야기를 노래하고 싶은 뜻일까요.

  신문을 내는 사람들 스스로 맑은 사랑과 밝은 꿈을 찬찬히 써서 선보일 수 있기를 빌어요. 정치나 경제나 교육이나 문화나 사회나 스포츠나 연예인 소식은 굳이 신문에 안 담아도 되어요. 이런 이야기를 안 담으면 독자가 떨어지거나 광고가 떨어질까요? 떨어질라면 떨어지라지요. 독자와 광고 때문에 만들어야 하는 신문이라면 얼마나 재미없고 따분한가요. 삶을 빛내고 사랑하는 길을 노래할 때에 비로소 참다운 신문이 되리라 느껴요.

  시를 쓰는 사람들 스스로 착한 사랑과 고운 꿈을 조곤조곤 써서 나눌 수 있기를 빌어요. 시는 문학이 아니에요. 시는 시일 뿐이고, 삶을 노래하는 시일 뿐이며, 삶을 사랑하면서 어깨동무하는 이야기일 뿐이에요. 시쓰기는 문학하기가 아니고, 시읽기는 문학평론이 아니에요. 시쓰기란 삶쓰기이고, 시읽기란 삶읽기예요.

  무엇을 노래할 적에 아름다운 신문이 되고 시가 될는지, 신문기자와 시인 스스로 즐겁게 돌아볼 수 있기를 바라요. 무엇을 꿈꿀 적에 어여쁜 신문이 되거 시가 될는지, 신문기자와 시인 모두 환하게 헤아릴 수 있기를 바라요. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골사람 시읽기)

시집 한 권 5분 읽기

시집 한 권 5분 읽기

  순천에서 진주로 달리는 시외버스에서 엄청나게 귀를 찢는 텔레비전 연속극 소리를 잊으면서 시집 하나 5분만에 다 읽고 덮는다. 아니, 시계 초침으로 치면 3분 45초쯤 걸렸나? 순천에 있는 수제비집에 들러서 이곳에 있는 〈전남일보〉를 집어들어 펼치는데 12초만에 다 넘기고 제자리에 갖다 놓았다. 눈길을 사로잡는 이야기가 없고, 찬찬히 읽을 만한 이야기를 느낄 수 없다. 정치와 경제와 사건·사고와 스포츠와 연예인 소식은 있으나, 사람들이 살가이 살아가는 이야기는 한 꼭지조차 찾아볼 수 없다.

  몇 해 동안 자란 나무를 베어 책을 내고 신문을 낼까? 어떤 숲에서 푸른 숨결 베풀던 나무를 베어 책을 펴내고 신문을 찍을까? 이야기를 사랑하면서 책을 내거나 신문을 내려는 생각인가? 눈길을 끌거나, 작품을 선보이거나, 독자를 끌어모으거나, 광고를 얻거나, 새로운 작품목록을 늘리려거나, 발행부수와 발행호수를 쌓으려는 뜻으로 내는 책이나 신문인가? 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)