사루비아 다시 만나기

사루비아 다시 만나기

  가을이 무르익는 십일월에 사루비아를 만난다. 지난해와 똑같은 자리에서 새삼스레 만난다. 우리 마을에는 사루비아꽃이 피는 집이 없지만, 이웃 호덕마을 끝자락에 있는 집에서 사루비아꽃이 핀다. 따로 꽃밭에서 피지 않는다. 고샅길과 시멘트담 사이에서 핀다. 예전에 이 고샅이 시멘트 아닌 흙길이었을 적에는 아주 홀가분하게 피고 졌을 텐데, 시멘트로 덮인 뒤에는 가까스로 숨통을 틔우면서 피리라 본다.

  사루비아꽃을 보겠다는 생각으로 이웃마을 끝자락 집 앞을 지나가지는 않았다. 저절로 이무렵에 이곳 앞을 지나갈 뿐이다. 사루비아꽃이 우리를 불렀을까. 우리가 사루비아꽃을 불렀을까.

  이웃마을과 우리 마을 모두 아이들이 넘치고 복닥거리던 때에는 사루비아꽃이 남아날 틈이, 아니 쉴 틈이 없었으리라. 아이들이 꽃술 톡 뽑아 쪽쪽 빨아대느라 사루비아 꽃밭 앞은 빨간 꽃술이 잔뜩 흩어졌으리라. 앞으로 이 시골마을 가을자락에 사루비아 꽃술 흩어진 모습 다시 드리울 수 있을까. 4347.1.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

칼바람 이는 파란하늘 (자전거쪽지 2014.1.2.)

자전거쪽지 2014.1.2.
 : 칼바람 이는 파란하늘

- 새해맞이 마실까지는 아니지만, 면소재지를 다녀오기로 한다. 우체국에 부칠 편지가 있기 때문이다. 아이들과 함께 가고 싶으나, 이제 자전거수레 바퀴 하나가 폭삭 주저앉아 함께 가지 못한다. 아이들 태워 자전거를 달리다가 멈추어 바람 넣고 다시 달리고 하기에는 튜브가 힘을 못 쓴다. 시골에서 자전거튜브 20인치 크기를 찾기 어려워 인터넷으로 주문을 넣는다. 이 튜브가 집으로 올 때까지는 하는 수 없이 아버지 혼자 자전거를 달려야 한다. 26인치 튜브는 집에 있으나 20인치 튜브는 다 떨어지고 없다. 그러게, 20인치 튜브를 다 썼으면 미리 갖춰 놓아야지, 막상 이렇게 수레를 쓸 수 없이 되고서도 한참 그대로 있었다. 아이들한테 참으로 미안하다.

- 집에서 면소재지로 가는 동안 자전거 발판을 안 밟아도 될 만큼 뒷바람이 세다. 겨울바람이니, 뭍에서 바다로 가는 바람이다. 면소재지로 가는 길에는 등바람 맞으면 수월하다 할 테지만, 면소재지에서 집으로 돌아올 적에는 참 고단하겠지. 참말 겨울이니까. 그예 겨울이니까. 바다로 가려는 이 바람을 어쩌겠는가. 달게 맞아야지.

- 바람은 무척 드센데 하늘은 아주 새파랗다. 무섭도록 몰아치는 바람 때문일까. 하늘에 구름이 거의 없는데, 구름도 이리저리 흩날리는 듯하다. 겨울들은 덩그러니 조용하면서 누런 빛이요, 하늘은 파란 물이 뚝뚝 듣는다. 우체국 들러 집으로 돌아오는 길에 부는 바람은 자전거가 앞으로 나아가지 말라는 듯이 몰아친다. 아이들 데리고 이 길을 달리면 허벅지가 터질까. 혼잣몸으로 달리는 자전거이니 그럭저럭 달리지만, 샛자전거와 수레를 달았으면, 차라리 두 다리로 걸어서 끌 때에 한결 빠를 수 있으리라. 얼굴이 얼고 이가 시리다. 귀가 떨어지는 듯하면서도 등에는 땀이 흐른다. 큰아이가 아직 세 살이던 때에 충청북도 음성 멧자락을 타고 넘던 한겨울을 떠올려 본다. 그때에는 눈이 몰아치던 때에도 자전거를 달렸고 영 도 밑으로 20도 가까이 떨어졌어도 자전거를 달렸지만, 이렇게 바람이 모질게 불지는 않았다. 겨울자전거는 온도보다 바람이로구나. 온도가 아무리 떨어져도 자전거를 탈 만하지만, 겨울바람 드세게 불면 자전거를 타기 참 어렵구나. 인천과 서울에서는 이런 바람을 쐰 적 없다. 도시에서 가끔 부는 칼바람은 태평양을 앞에 둔 바닷마을에서 부는 바람하고 댈 수 없다. 제주섬에서도 바닷마을은 이런 칼바람이 불 테지. 그러니, 제주섬 바닷마을은 집이 그렇게 낮고 지붕을 밧줄로 친친 감으며, 돌울타리를 높게 쌓을 테지. 고흥에서도 집집마다 돌울타리를 높게 쌓는 까닭이 있다. 바로 이 겨울바람을 막자면 돌울타리를 높게 쌓아야 한다. 겨우내 푸른 잎사귀 매다는 동백나무와 후박나무와 가시나무를 집 둘레에 심어야 한다. 동백나무는 어여쁜 꽃을 매달기도 하지만, 푸른 잎사귀를 한가득 품기도 하니, 집집마다 이 나무를 가꾸겠구나.

- 이럭저럭 집에 닿는다. 숨을 돌린다. 대문을 열고 들어가려다가 살짝 선다. 사진으로만 찍는다면 겨울하늘빛 아주 곱다. 어쩌면, 하늘과 대문과 자전거만 사진으로 담을 적에 겨울인지 봄인지 여름인지 못 알아챌 수 있지 않을까. 그러나, 누군가는 이 사진을 보면서 ‘차디차게 얼어붙은 겨울이로군요.’ 하고 알아보겠지.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

똥과 흙과 밥

코끼리 똥 ㅣ 베틀북 철학 동화 1
헬메 하이네 글 그림, 이지연 옮김 / 베틀북 / 2001년 12월

다 함께 즐기는 그림책 329

똥과 흙과 밥
― 코끼리 똥
 헬메 하이네 글·그림
 이지연 옮김
 베틀북 펴냄, 2001.12.20.

  아이들이 똥을 눕니다. 어른들도 똥을 눕니다. 어른은 똥을 눌 적에 말없이 뒷간에 가서 힘을 줍니다. 아이들은 똥을 눌 적마다 어버이를 부릅니다. “나 똥 눌게.” 하고 말합니다. 굳이 안 밝히고 누어도 되지만, 똥을 누는 일도 꼬박꼬박 알려주고 싶구나 싶은 한편, 똥을 누고 난 다음 밑을 닦거나 씻어 달라는 뜻입니다. 머잖아 아이들 스스로 밑을 닦거나 씻을 수 있다면, 애써 어버이를 부르며 “나 똥 눠.” 하고 말하지는 않겠지요.

  우리가 누는 똥은 예부터 거름으로 삼았습니다. 똥과 오줌을 알뜰히 그러모아 흙을 살리면서 살았습니다. 날마다 먹는 밥이란, 날마다 누는 똥이 거름이 되어 얻습니다. 날마다 누는 똥이란, 날마다 먹은 밥을 몸에서 알뜰살뜰 삭혀서 나옵니다.

  나무가 떨구어 흙바닥에 뒹구는 가랑잎은 찬찬히 삭아서 나무를 살찌우는 거름이 됩니다. 가을걷이를 마치고 모가지 잘린 볏포기는 겨우내 삭으며, 봄날 땅갈이를 하면서 다시 흙으로 돌아갑니다.

  흙에서 나오는 모든 것은 흙으로 돌아갑니다. 흙으로 돌아간 뒤 새롭게 흙에서 태어납니다. 흙에서 숨을 쉬고, 흙으로 숨을 쉽니다. 흙이 숨을 쉬고, 흙이 숨을 나누어 줍니다.

.. 코끼리는 기운이 넘치고 행복해져서 다음날 아침까지 기다리기가 힘들었어요. 코끼리가 제대로 셈을 했을까요 ..  (44쪽)

  밥을 알뜰히 다스리는 사람은 똥을 살뜰히 다스립니다. 밥을 즐겁게 먹는 사람은 똥을 즐겁게 돌봅니다. 맛나게 밥을 먹고 시원스레 똥을 누어요. 기쁘게 밥을 차리고 힘차게 똥을 매만져요.

  새들은 나뭇가지에 앉아 나무열매를 얻습니다. 나무열매를 먹고 나서 포로롱 날아갈 적에 으레 똥을 뽀직 하고 쌉니다. 새들이 누는 똥은 나무 둘레 흙땅에 톡톡 떨어집니다. 새똥은 나무가 새롭게 기운을 얻도록 북돋우는 거름이 됩니다. 새는 나뭇가지에서 열매도 먹지만 벌레도 잡습니다. 나비 애벌레나 나방 애벌레를 잡아요. 애벌레는 나뭇잎을 알맞게 갉아서 먹습니다. 이러다가 곱게 깨어나기도 하고, 애벌레일 적에 새한테 잡혀서 먹히기도 합니다. 새는 열매와 애벌레를 찾아 나뭇가지에 앉습니다. 나무 곁에서 먹이를 찾는 새들은 언제나 나무한테 새똥 거름을 내어줍니다.

  그러면, 사람은 나무한테 무엇을 돌려줄까요. 나무를 베고 자르고 꺾는 사람은 나무한테 무엇을 베풀까요.

  ‘아낌없이 주는 나무’라고만 여길 뿐, 나무한테 아무것도 돌려주지 않나요. 나무한테 사랑도 꿈도 따순 손길도 베풀지 않으면서, 그저 숲을 베거나 무너뜨리기만 하나요.

.. 코끼리는 매우 행복했어요. 100년이 지난 후에야 0을 알게 되었지요. 더 이상 아무 생각도 나지 않았어요. 풀과 나뭇잎과 더하기와 빼기에 대해서도 말예요 ..  (54쪽)

  헬메 하이네 님이 빚은 그림책 《코끼리 똥》(베틀북,2001)을 읽습니다. 그림책에 나오는 코끼리는 천천히 어른이 되면서 마흔아홉 살, 쉰 나이에 이릅니다. 그러고는 이때부터 차츰 늙어 가만가만 아흔아홉 살, 백 나이에 이릅니다.

  기쁘게 태어나 즐겁게 하루하루 누립니다. 새로운 빛을 어느 나이에 깨닫고는 다시금 곱게 하루하루 즐깁니다. 그러고는 조용히 숨을 거둡니다.

  이 코끼리에 앞서 다른 어버이 코끼리들도 이렇게 살았겠지요. 이 코끼리에 뒤이어 다른 새끼 코끼리들도 이렇게 살아가겠지요.

  우리들은 밥을 몇 그릇쯤 비우면서 살아갈까요. 우리들은 똥을 몇 차례쯤 누면서 살아갈까요. 우리들이 먹는 밥은 어디에서 비롯할까요. 우리들이 누는 똥은 어디로 갈까요. 흙에서 나오는 밥을 즐기면서 흙으로 돌려주는 똥이 되는 삶인가요. 흙에서 나오는 밥이지만, 정작 흙한테 똥 한 무더기 돌려주지 않고 바다에 쓰레기로 버리는 삶인가요. 날마다 먹는 밥이 정갈하고 아름답기를 바란다면, 날마다 누는 똥 또한 정갈하고 아름답게 흙으로 돌아가는 길을 찾고 생각할 노릇이라고 느껴요. 그래야, 비로소 삶이 삶다울 테니까요. 밥을 지키고 똥을 보살필 때에 이 지구별에 아름다운 사랑이 드리운다고 느껴요. 4347.1.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[토씨 -의] 가상의 경계

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2118) 가상의 1 : 가상의 경계

국경은 오직 지도에만 존재하는 가상의 경계일 뿐이다
《박 로드리고 세희-나는 평생 여행하며 살고 싶다》(라이팅하우스,2013) 46쪽

  ‘존재(存在)하는’은 ‘있는’이나 ‘나오는’이나 ‘그려 놓은’이나 ‘그은’으로 손질합니다. ‘경계(境界)’는 그대로 둘 수 있지만, 이 글월에서는 ‘금’으로 손볼 수 있습니다.

  한국말사전을 살피면, 한자말 ‘가상’이 모두 열한 가지 나옵니다. “시렁 위”를 뜻한다는 ‘架上’이나 “길 위”를 뜻한다는 ‘街上’이 있는데, 이런 한자말을 쓰는 사람이 있는지 궁금합니다. 아니, 이런 한자말을 굳이 써야 하는지 궁금합니다. ‘家相’이나 ‘嘉尙’이나 ‘嘉祥’이나 ‘嘉賞’ 같은 한자말을 누가 언제 쓸는지 궁금하기도 합니다. 쓸 일이 없을 뿐 아니라, 쓸 만한 까닭이 없는 이런 한자말을 한국말사전에 자꾸 실으니, 한국말사전이 한국말사전다움을 잃는구나 싶어요. 한국말사전은 ‘한자말’사전이 아닙니다.

  보기글에 나오는 ‘가상’은 어떤 ‘가상’일까요. ‘假相’은 “겉으로 나타나 있는 덧없고 헛된 현실 세계”라 합니다. ‘假象’은 “주관적으로는 실제 있는 것처럼 보이나 객관적으로는 존재하지 않는 거짓 현상”이라 합니다. ‘假想’은 “사실이 아니거나 사실 여부가 분명하지 않은 것을 사실이라고 가정하여 생각함. ≒어림생각”이라 합니다. ‘假像’은 “실물처럼 보이는 거짓 형상”이라 합니다. 어슷비슷한 네 가지 ‘가상’을 헤아립니다. 이 한자말들은 모두 ‘거짓’이나 ‘없음’이나 ‘덧없음’이나 ‘참이 아님’을 가리키는구나 싶습니다.

 가상의 경계일 뿐이다
→ 거짓스러운 경계일 뿐이다
→ 참말로는 없는 금일 뿐이다
→ 이 땅에 없는 금일 뿐이다
→ 눈에 안 보이는 금일 뿐이다
→ 아무것도 아닌 금일 뿐이다
 …

  없을 때에는 “없다” 하고 말하면 됩니다. 참이 아니라면 “참이 아니다” 하고 말하면 됩니다. 안 보이면 “안 보인다” 하고 말하면 돼요. 어느 쪽으로 이야기하고 싶은지 스스로 잘 살필 수 있기를 바랍니다. 들려주고 싶은 이야기를 찬찬히 짚고, 나누고 싶은 생각을 가만히 가눌 수 있기를 바랍니다. 4347.1.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
국경은 오직 지도에만 있고 이 땅에 없는 금일 뿐이다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[토씨 -의] 감시의 눈길

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2117) 감시의 1 : 감시의 눈길

사실 나 몇 달 전에 감시의 눈길을 좀 느꼈거든요
《강경옥-설희 (1)》(팝콘,2008) 24쪽

  ‘사실(事實)’은 ‘참’을 가리키기도 하지만, 이 글월에서는 속마음을 드러내려고 첫머리에 넣습니다. “털어놓고 말하자면”이나 “털어놓자면”이나 “이제서야 말하지만”과 같아요. “몇 달 전(前)에”는 “몇 달 앞서”로 손봅니다. ‘감시(監視)’는 그대로 두어도 되고 ‘지켜보는’으로 손질할 수 있습니다.

 감시의 눈길
→ 감시하는 눈길
→ 지켜보는 눈길
 …

  한자말 ‘감시’를 그대로 쓰려 한다면 “감시하는 눈길”처럼 적어야 알맞습니다. 토씨 ‘-의’를 넣으면 한국 말투 아닌 일본 말투입니다. 한국말 ‘지켜보다’를 넣는다면 토씨 ‘-의’가 끼어들 틈이 없습니다. “지켜봄의 눈길”처럼 쓸 사람은 없을 테니까요. 한자말을 쓰고 싶으면 쓸 노릇이지만, 말투와 말결을 올바로 추스를 줄 알면서 쓸 노릇입니다. 글월에 영어 낱말을 슬쩍 끼워넣는다 하더라도 영어나 번역 말투처럼 쓰면 얄궂어요. 가만히 보면, 한국 말투로 제대로 못 쓰는 까닭은 낱말부터 제대로 고르지 못한 탓이지 싶습니다. 4347.1.10.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
털어놓고 말하는데, 나 몇 달 앞서 누군가 지켜보는 눈길을 좀 느꼈거든요

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)