겨울 끝자락 2월에 먹는 봄풀

봄이의 동네 관찰 일기
박재철 글.그림 / 길벗어린이 / 2006년 8월

다 함께 즐기는 그림책 340

겨울 끝자락 2월에 먹는 봄풀
― 봄이의 동네 관찰 일기
 박재철 글·그림
 천둥거인 펴냄, 2006.8.2.

  설 언저리에 포근한 날씨가 이어지는 전남 고흥 우리 시골집에는 드디어 봄풀이 돋습니다. 봄풀은 진작 돋기는 했지만, 이제 오늘부터 밥상에 올릴 만큼 제법 돋습니다. 아침으로 먹을 밥과 국을 모두 끓이고 나서 빈 그릇을 들고 마당으로 나와서 갈퀴덩굴 어린 줄기를 뜯습니다.

  보름쯤 앞서 올망졸망 조그마한 싹이 돋은 갈퀴덩굴을 바라보면서 ‘기운 내렴. 올해에도 즐거우면서 고맙고 맛나게 먹을게.’ 하고 인사했습니다. 뵥뵥 가볍게 뜯은 갈퀴덩굴을 그릇에 담습니다. 한 끼니 먹을 만큼 뜯습니다. 냄새를 맡고 물로 가볍게 헹굽니다. 아이들 먹이고 나도 먹습니다. 큰아이가 묻습니다. “이 풀 뭐야?” “갈퀴덩굴.” “먹어도 돼?” “먹는 풀이니까 밥상에 올렸지.”

  갈퀴덩굴이 돋으며 텃밭 흙이 해마다 천천히 살아납니다. 갈퀴덩굴이 자라며 우리 집에 뱀이 얼씬거리지 않습니다. 갈퀴덩굴을 뜯어서 먹으며 싱그러운 봄내음 듬뿍 누립니다. 갈퀴덩굴이 숙숙 줄기를 올리면, 다른 봄풀도 찬찬히 오르면서 우리 집 밥상은 갖가지 풀빛이 어우러집니다.

.. 여름에는 풀이 정말 빨리 자라나 봐. 며칠 전에 풀을 뽑았는데 우리 밭은 다시 풀밭이 되었어. 그런데 그냥 풀밭이 아닌걸. 여기저기 꽃들이 피어 있어 ..  (8쪽)

  2월 3일부터 올해 ‘집풀’을 처음 뜯습니다. 지난해 12월 끝무렵까지 우리 ‘집풀’을 실컷 고맙게 얻었습니다. 겨울 한복판인 12월 끝무렵과 1월 한 달을 빼고는 집 안팎에서 돋는 풀을 누리면서 풀밥을 먹을 수 있습니다. 앞으로 우리 집 옆밭과 뒷밭과 뒤꼍에 나무들 우람하게 자라면, 나무 사이로 자라는 풀을 겨울 한복판에도 얻을 수 있으리라 생각합니다. 우리 식구가 이 집에 들어오기 앞서 살던 분들이 이 밭 저 땅에 쓰레기를 워낙 많이 파묻었고 농약과 비료를 많이 쓰신 탓에, 흙을 살리자면 여러 해 걸려요. 그래도 한 해 가운데 열 달 남짓 집풀을 뜯어서 먹을 수 있으니 즐겁습니다. 상추나 배추나 시금치 같은 풀은 아니지만, 갈퀴덩굴부터 까마중알과 까마중잎까지, 2월부터 12월까지 누리는 풀은 한결같이 싱그럽고 사랑스럽습니다.

  생각해 보면 그렇습니다. 밭에 씨앗을 뿌려야 얻는 풀이 아닙니다. 배추씨나 무씨나 당근씨는 따로 뿌리거나 심어야 하겠지요. 그렇지만, 민들레나 고들빼기나 씀바귀나 냉이나 비름나물이나 소리쟁이나 미나리나 쑥이나 정구지나 살갈퀴나 돌나물이나 괭이밥이나 토끼풀이나 갓풀이나 유채풀이나 꽃다지나 꽃마리나 코딱지나물이나 별꽃나물이나 봄까지꽃풀 들은 씨앗을 하나도 안 뿌립니다. 이 풀 저 풀 모두 스스로 씨앗을 드리우고 스스로 줄기를 올려요.

  아주까리도 방동사니도 보리뺑이도 지칭개도 박주가리도 저마다 곱게 드리우면서 살며시 고개를 내밉니다. 까마중 씨앗을 뿌려야 까마중이 자라지 않아요. 이 풀 저 풀 서로서로 얼크러지면서 예쁘게 돋습니다. 갯기름나물도 후박나무 곁에서 고운 잎사귀 내밀고, 젓가락나물이며 도깨비바늘이며 이쁘장하게 새잎 내놓습니다.

.. 아빠와 난 우리 밭에서 딴 깻잎, 상추, 오이, 배추로 맛있게 점심을 먹었어. 난 밥보다 삶은 감자와 옥수수가 맛있었어 ..  (30쪽)

  박재철 님이 이녁 딸아이와 누린 한 해 들놀이 이야기를 갈무리한 《봄이의 동네 관찰 일기》(천둥거인,2006)를 읽으며 생각합니다. ‘봄이’는 봄부터 여름과 가을을 누리고는 겨울을 즐깁니다. 들에서 들풀과 들꽃을 만납니다. 풀밭에서 풀벌레하고 사귑니다. 딱정벌레를 만지고 거미를 지켜봅니다. 가랑잎을 만지고 나뭇잎 스치는 바람노래를 듣습니다.

  봄이는 들에서 들빛을 마십니다. 봄이네 아버지인 박재철 님은 아이와 함께 아이 눈높이로 들빛을 지켜보면서 들숨과 들넋을 그림 하나로 옮깁니다.

.. 아침마다 어김없이 찾아와서 잠을 깨우는 새가 있어. 삐익 삐익 삑 시끄러운 소리로 울어대는 직박구리 한 쌍이야 ..  (52쪽)

  아이가 먹는 들밥은 어른이 함께 먹는 들밥입니다. 아이가 마시는 들숨은 어른이 함께 마시는 들숨입니다. 아이가 누리는 들놀이는 어른이 함께 누리는 들놀이입니다.

  어른이 자가용을 몰면 아이도 커서 자가용을 몰고 싶습니다. 어른이 흙을 만지면서 웃으면 아이도 언제나 흙을 만지면서 웃고 싶습니다. 어른이 나무 한 그루를 포근히 안으면서 소근소근 사랑어린 말을 속삭이면, 아이도 언제나 나무 한 그루를 따사로이 안으면서 속닥속삭 살가운 말을 속삭입니다.

  아주 마땅한 노릇인데, 《봄이의 동네 관찰 일기》는 ‘교과서 진도’하고 다릅니다. 이 책을 읽는다고 학습 효과가 나지 않습니다. 이 책을 곁에 두면서 학습 능력을 높인다든지 환경사랑하고 이어지지 않습니다. 왜냐하면, 들빛은 교육이나 학습이나 문화가 아니거든요. 들풀과 들꽃은 환경보호가 아닙니다. 우리 목숨이요 우리 숨결이며 우리 지구별입니다.

  환경을 지키거나 보호하려는 뜻에서 읽는 《봄이의 동네 관찰 일기》가 아닙니다. 우리 스스로 어떤 목숨이요 숨결인지 돌아보면서, 우리가 즐겁고 아름답게 살아가는 길을 어디에서 누가 어떻게 찾으면 좋을까 하는 이야기를 찾도록 돕는 《봄이의 동네 관찰 일기》입니다.

.. 밭두렁에서 아주머니 둘이서 뭔가 열심히 찾고 있었어. 뭘 하고 있는 걸까? 아주머니들은 질경이를 뜯고 있었어. “아줌마, 질경이는 뜯어서 뭐 해요?” “호호! 소금물에 데쳐서 기름에 볶아 먹으면 맛이 좋단다.” ..  (76쪽)

  들에서 자라는 들유채를 뜯으면 들맛과 유채맛이 섞인 들유채맛을 누립니다. 비닐집에서 비료와 농약을 주어 돌본 시금치를 사다 먹으면 비닐맛과 비료맛과 농약맛이 어우러진 영양소를 먹겠지요.

  숲에서 큰숨 들이켜면 숲바람을 마십니다. 숲에서 살아가는 모든 목숨이 어우러진 숲노래를 함께 마십니다. 숲빛을 먹고 숲꿈을 안습니다. 숲풀을 만지고 숲꽃을 바라봅니다.

  살아가는 즐거움을 들마실을 하면서 천천히 느낍니다. 사랑하는 기쁨을 들놀이를 누리면서 찬찬히 깨닫습니다. 삶과 사랑이 어우러지는 빛을 들꽃 한 송이 톡 따서 귓등에 꽂으면서 빙그레 짓는 웃음으로 알아차립니다. 4347.2.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[시로 읽는 책 107] 책

[시로 읽는 책 107] 책

  바람노래가 책
  풀내음이 책
  햇볕 한 줄기가 책.

  살아가는 이야기는 책으로 태어나도 즐겁고, 책으로 태어나지 않아도 가슴에 곱게 남으니 즐겁구나 싶어요. 종이에 앉힐 적에도 즐겁게 읽는 책이요, 종이에 앉히지 않고 도란도란 이야기를 나눌 적에도 즐겁게 읽는 책이에요. 나무를 베어 만든 종이에 이야기를 아로새겨 두고두고 물려줄 수 있는 책이면서, 마음에 아로새겨 입에서 입으로, 또 마음에서 마음으로 오래오래 물려줄 수 있는 책입니다. 4347.2.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[함께 살아가는 말 193] 연꽃바위솔

[함께 살아가는 말 193] 연꽃바위솔

  겨울에 눈과 얼음 뒤집어쓴 채 씩씩하게 몽글몽글 맺힌 바위솔을 봅니다. 바위솔은 이름 그대로 바위에 뿌리를 내리며 조그맣게 피어납니다. 흙땅에 뿌리를 내리는 풀이 있고, 이렇게 바위에 뿌리를 내리는 풀이 있습니다. 이 아이들은 어떤 넋으로 바위에 옹글종글 모여서 고운 빛을 베풀어 줄까요. 아이들은 눈더미를 찾아 이리저리 달리면서 눈을 뭉치고 노느라 바쁩니다. 나는 아이들하고 눈놀이를 하다 말고 바위솔을 가만히 바라봅니다. 물끄러미 마주하는 이 바위솔은 바위솔 가운데 ‘연화바위솔’이라 하는데, ‘연화’가 무엇인지 몰라 머리로 이름을 곰곰이 외웁니다. 나중에 식물지를 찾아봅니다. ‘연화바위솔’에서 ‘연화’는 ‘연꽃’이라고 합니다. 그렇구나 하고 고개를 끄덕이다가, 오늘날 적잖은 이들은 ‘연뿌리’라 안 하고 ‘연근’이라 말한다고 깨닫습니다. 연잎은 그냥 ‘연잎’이라 할까요? 연꽃처럼 생겼으니 ‘연꽃바위솔’이라는 이름이 가장 어울리면서 고우리라 생각합니다. 4347.2.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

눈놀이 8 ― 눈더미 앞에서

눈놀이 8 ― 눈더미 앞에서

  고흥에서는 볼 수 없던 눈과 눈더미를 음성에서 본다. 손이 빨갛게 얼어 시려도 눈놀이를 멈추지 않는다. 눈을 뭉치고 던진다. 또 눈을 뭉치고 던진다. 큰아이도 작은아이도 쉬잖고 쪼그려앉아 눈을 뭉치고는 휙휙 던진다. 우리는 앞으로 눈을 뭉쳐 놀려면 음성 할머니 할아버지 댁에 오거나, 충청도 위쪽으로 나들이를 가야 하겠구나. 4347.2.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)

새롭게 배우면서 그리는 만화

새롭게 배우면서 그리는 만화

  설마실을 마친 뒤 몸이 제자리를 찾기까지 아무것도 하지 못한다. 그토록 좋아하는 손빨래를 할 힘이 없어 빨래기계한테 하루치 빨래를 맡긴다. 모처럼 빨래기계를 쓰는 김에 두 아이 두툼한 겉옷을 함께 맡긴다. 오늘까지 몸이 고단하리라 느껴, 어제 읍내에서 오늘 아이들한테 먹일 밥까지 마련해 놓았다. 아이들이 새밥 차려 주지 않아도 잘 먹어 주어 고맙다. 아버지는 쑤시고 결리는 몸을 풀려고 퍽 오래 드러누워서 쉰다. 아이들은 긴 나들이를 마쳤는데도 새 기운이 솟는지 포근한 겨울볕 누리면서 마당에서고 마루에서고 방에서고 쉬잖고 뛰어논다.

  드러누운 채 만화책을 펼친다. 글과 그림이 알맞게 어우러진 만화책은 아주 쉽게 아주 많은 이야기를 들려준다. 만화책 한 권 쉬 읽기 마련인데, 뚝딱 읽는 만화책 한 권 나오기까지 만화가 한 사람과 도움이 여러 사람이 여러 달 일한다. 하기는, 그림 없는 글책을 읽을 적에도 한두 시간이면 뚝딱 읽는다. 작가이건 학자이건 교수이건 누구이건, 어느 글책이건 몇 시간이면 뚝딱 읽어치울 수 있는데, 이런 책 하나를 내놓기까지 짧게는 여러 달, 길면 여러 해나 스무 해나 마흔 해까지 들이기 마련이다. 책이란 얼마나 대단한 선물인가.

  만화책은 으레 끝자락에 ‘만화가 뒷이야기’를 붙인다. 만화가 뒷이야기는 언제 어느 책을 보아도 재미있다. 그리고, 만화가 뒷이야기를 보면, 만화책 한 권 내놓기까지 만화가와 도움이가 얼마나 다리품을 팔고 자료를 살피며 깊고 넓게 배웠는가를 헤아릴 수 있다. 지난 열 몇 해에 걸쳐 서른 권 넘게 긴 만화를 그리는 어느 만화가는 이 작품을 그리려고 천 권이 넘는 책을 읽었다고 한다. 자료를 모으려고 답사를 다니며 찍은 사진도 여러 만 장이 된다고 한다.

  웬만한 책 즐김이(독자)는 만화를 참 가볍게 여기거나 우습게 안다. 초·중·고등학교 교사나 대학교 교수 가운데 학생한테 ‘만화책 추천’을 하는 이는 매우 드물다. 서평가나 독서가 가운데 ‘만화책 추천’을 하거나 ‘만화책 비평’을 하는 이 또한 대단히 드물다. 아마, 만화를 읽은 적이 없거나 만화를 어떻게 읽어야 하는 줄 모르기 때문이리라. 만화를 모르고 만화를 읽을 줄 모르니, ‘만화책 읽은 느낌’을 쓸 수 없으리라.

  《아기와 나》를 그렸던 만화가 마리모 라가와 님이 요즈음 그리는 《순백의 소리》라는 작품이 있다. 《순백의 소리》는 ‘일본 샤미센’을 이야기하는 만화책이다. 우리로 치면, ‘한국 거문고’나 ‘한국 가야금’을 이야기하는 만화책쯤 될 만할 텐데, 가만히 살피면 한국에서는 거문고나 가야금을 다루는 만화를 그리는 작가를 찾아볼 수 없다. 판소리를 만화로 담는 만화가는 있을까? 시골 일노래를 만화로 그리는 작가는 있을까? 해녀 한살이를 만화로 빚는 만화가는 있을까? 그런데 일본에는 있다. 일본에서는 농사짓는 ‘흙’만을 이야기하는 만화도 있으며, 꽤 여러 사람이 여러 갈래로 그리기까지 한다. 《노다메 칸타빌레》를 그린 니노미야 토코코 님은 《그린》이라는 만화책을 그린 적 있는데, 《그린》은 시골살이를 그린 만화이다. 한국에서는 도시를 떠나 시골로 간 사람들이 더러 ‘시골에서 흙 만지는 삶’을 만화로 그리기는 하지만, 정작 시골을 무대로 삼아 만화를 그리는 작가는 손가락으로 꼽을 만큼 드물다.

  더 따지면, 만화가뿐 아니라 사진작가나 글작가 또한 시골에 삶터를 두면서 작품을 선보이는 일이 매우 드물다. 모두들 도시에서만 산다. 되도록 서울에서 살려 하고, 서울이 아니면 부산, 부산이 아니면 대구나 인천쯤에서 살려 한다. 이러니, 글작가이건 그림작가이건 사진작가이건 만화작가이건 모조리 도시 이야기만 그릴 뿐이다. 교수와 학자와 작가 모두 도시에서 살며 도시 이야기만 그리는데, 이런 이야기조차 울타리가 대단히 좁다.

  《아기와 나》 같은 만화책을 그리자면, 아이를 낳아 키우는 삶을 깊이 헤아려야 할 뿐 아니라, 나어린 동생을 돌보는 어린이(초등학생) 넋까지 두루 돌아볼 줄 알아야 한다. ‘일본 샤미센’을 만화로 그리자면, 이 악기를 또 얼마나 깊고 넓게 헤아리면서 살펴야 할까. 어설픈 지식으로는 그릴 수 없다. 어줍잖은 쥐대기 정보로 섣불리 건드리면, 누구라도 쉽게 알아챈다.

  새롭게 배우면서 그리는 만화이기에, 이와 같은 만화책을 읽으면서 한결 넓으면서 깊은 넋과 눈길을 익힌다. 마음을 쉬면서 만화책을 읽고, 새힘 천천히 되찾으면서 우리 아이들과 즐겁게 살아갈 길을 새삼스레 생각해 본다. 아름다운 눈빛으로 만화를 그리는 이웃이 한국과 일본에 있어, 이 고마운 분들이 베푸는 선물을 기쁘게 받아 느긋하게 누린다. 4347.2.2.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)