어깨와 글쓰기

어깨와 글쓰기

  글을 쓰면서 어깨가 결리거나 아픈 적이 아직 없다. 스무 해 남짓 글을 쓰는 동안 어깨가 결리거나 아플 일이 아직 없다. 내가 쓰는 글은 스스로 좋아서 쓰는 글이기에, 어깨가 결리거나 아플 수 없겠다고 느끼기도 한다.

  그런데, 어떤 일을 맡아서 해야 할 적에는 가끔 어깨가 결리거나 아프곤 한다. 이를테면, 요 석 달 즈음 서울시 공문서를 손질해 주는 일을 맡아서 도와주는데, 이 일 때문에 어깨가 참 결리고 아프다. 어제와 그제는 어깨가 아파서 아야아야 소리가 절로 나왔고, 오늘도 아픈 어깨를 주무르고 만지면서 쉬엄쉬엄 지낸다.

  스스로 좋아서 쓰는 글이라면, 하루에 원고지 삼백 장을 쓰더라도 어깨가 아플 일 없으리라 느낀다. 스스로 좋아하지 않으면서 꾸역꾸역 써야 하는 글이라면, 하루에 원고지 석 장을 쓰더라도 어깨뿐 아니라 팔다리와 손목 모두 쑤시거나 아프리라 느낀다.

  아이들을 자전거에 태워 마실을 하면 여러 시간 자전거를 달리더라도 힘들다고 느끼지 않는다. 다만, 다리에 힘이 풀리기는 한다. 즐겁게 다니는 마실이니, 다리에 힘이 다 빠지더라도 ‘힘들다고는 안 느낀’다. 아이들을 안고 어르면서 지내온 나날 또한 힘든 적이 없다고 느낀다. 우리 아이들 따사롭고 사랑스러운 빛을 듬뿍 받거나 나누니, 아이를 안거나 업으며 여러 시간 걸어도 ‘땀은 많이 흘리’지만 ‘힘들다는 생각에 잠긴 일은 없’다.

  써야 할 글을 즐겁게 써야지. 읽어야 할 책을 즐겁게 읽어야지. 사랑으로 밥을 지어 사랑스레 먹어야지. 사랑스럽게 노래를 부르고 활짝 웃으면서 이야기꽃을 피워야지. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

주고받으면서 즐거운 사랑

코알라 코코 ㅣ 아기 코알라 코코 시리즈 1
페라 드 바커르 지음, 이은석 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

다 함께 즐기는 그림책 343

주고받으면서 즐거운 사랑
― 코알라 코코
 페라 드 바커르 글·그림
 이은석 옮김
 문학동네 펴냄, 1999.7.10.

  아이들은 따스한 어버이 품을 좋아합니다. 졸릴 적에도 안아 주기를 바라고, 힘들 적에도 안아 주기를 바랍니다. 노래하거나 책을 읽을 적에도 안고 함께 노래하거나 책을 읽기를 바랍니다.

  아이들은 어버이 품에 안겨 따스하고 즐겁습니다. 어버이도 아이를 안으며 따스하고 즐겁습니다. 추운 겨울날, 아이를 안고 서로 따스하며 즐겁습니다. 더운 여름날에도 아이를 안고 살살 부채질을 하면서 함께 땀을 식힙니다. 안기는 아이 못지않게 안는 어버이가 따스하면서 즐겁습니다. 안기려는 아이는 안는 어버이한테 따스하면서 즐거운 마음을 베풀어 줍니다.

.. 코코는 꼭 껴안아 주고 싶은 코알라예요. 코코도 엄마에게 꼬옥 안기고 싶어해요. 하루 종일 말이에요. 하지만 그러면 안 돼요. 엄마는 바쁘거든요 ..  (3쪽)

  사랑받으면서 즐겁습니다. 누군가 나를 사랑할 적에 즐겁습니다. 그리고, 사랑하면서 즐겁습니다. 나는 누군가를 사랑하면서 즐겁습니다. 사랑받는 이는 사랑받아 즐겁고, 사랑하는 이는 누군가를 사랑해서 즐겁습니다.

  선물을 받으면서 기뻐요. 누군가한테서 선물을 받으며 기뻐요. 그리고, 선물을 하면서 기쁩니다. 누군가한테 선물을 하면서 기쁩니다. 받을 때 못지않게 줄 적에 기쁩니다. 받기도 하고 주기도 하면서 서로 기쁩니다.

  삶이란 주고받음이라고 할까요. 가는 말이 고우면서 오는 말이 곱듯, 콩을 심은 곳에 콩이 나듯, 사랑이 따사롭게 흐르고 아름다운 꿈이 넉넉하게 흐릅니다. 고운 이야기가 새록새록 자라고, 예쁜 웃음꽃이 활짝 피어납니다.

.. “아이, 나도 할 수 있어.” 코코는 개구리를 따라 펄쩍 뛰었어요. 하지만 코코는 개구리보다 훨씬 무겁잖아요. 연꽃 이파리를 밟자마자 ..  (17쪽)

  페라 드 바커르 님 그림책 《코알라 코코》(문학동네,1999)를 읽으며 생각합니다. 새끼 코알라는 어미 코알라한테 찰싹 달라붙으면서 지냅니다. 어미 코알라는 새끼 코알라를 꼬옥 안으면서 지냅니다. 그런데, 그림책에서는 어미 코알라가 ‘다른 할 일이 있어 바쁘다’고 나옵니다. 어미 코알라가 새끼 코알라를 안아 줄 수 없는 때가 있다고 나와요. 아무래도, 사람살이에 빗대느라 이렇게 그렸구나 싶습니다. 오늘날 수많은 어버이들은 바깥일을 많이 하니, 바깥일을 하느라 아이들과 가까이 지내지 못하기도 한다는 이야기를 코알라한테 빗대어 들려주려는구나 싶습니다.

.. “근데 코알라는 잘하는 게 하나도 없어요.” 코코는 시무룩하게 말했어요. 그러자 엄마가 코코를 끌어안았어요. “우리가 잘하는 게 뭔지 아니? 바로 꼬옥 껴안는 거야.”  ..  (25쪽)

  예부터 어느 겨레에서나 어버이는 아기를 등에 업고 집일도 하고 바깥일도 했습니다. 아기를 포대기로 업고는 절구를 찧고 베틀을 밟았습니다. 할 일이 많더라도 어버이가 아기를 떼놓고 다니는 일이 없었습니다. 할 일이 많으면 많은 대로 늘 아기를 돌보거나 건사하면서 일을 했어요.

  곰곰이 헤아려 보니, 오늘날 우리 사회에서 어른들이 하는 일은 ‘아기나 아이를 곁에 두고 할 수 없’습니다. 교사로 일하는 어른이 아기나 아이를 교실에 함께 두고서 다른 아이들을 가르치지 못해요. 회사원으로 일하는 어른이 아기나 아이를 데리고 다니면서 회사일을 하지 못해요.

  아기나 아이는 어버이하고 억지로 떨어진 채 지내도록 하는 오늘날 사회입니다. 아기나 아이가 어버이 사랑과 따스한 품을 누리지 못하도록 떨어뜨리고는 ‘복지’와 ‘교육’을 한다고 내세우는 오늘날 문명이요 문화입니다.

  아이들은 무엇을 누려야 할까요. 아이들은 무엇을 받아야 하나요. 아이들은 사랑 아닌 무엇으로 살아갈 수 있을까요. 어버이가 아이한테 사랑을 나누어 줄 수 없도록 하는 얼거리라면, 이러한 얼거리는 우리한테 얼마나 아름답거나 즐거울까요.

  사람도 코알라도 서로 사랑하면서 살아갑니다. 사람도 코알라도 어버이가 아이를 아끼고 사랑하면서 살림을 가꿉니다. 사람도 코알라도 어버이와 아이가 서로 안고 보듬으면서 빙그레 웃습니다. 주고받으면서 즐거운 사랑을 꽃피울 때에 삶이 환하게 빛납니다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 그림책 읽기)

늙다리 개 책읽기

늙다리 개 책읽기

  우리 집에 눌러앉으려고 하는 떠돌이 개는 ‘늙다리’ 개이다. 여러 사람이 지켜보고 만지고 살펴보니, 늙은 개라고 한다. 그래, ‘늙다리’라고 해서 이 개를 누군가 이 시골까지 몰래 데리고 와서 냅다 버린 다음 내뺐구나 싶다. 가만히 보면, 시골 깊은 곳으로 와서 쓰레기를 몰래 버리는 도시사람이 꽤 많다. 시골사람도 다른 시골이나 숲이나 골짜기로 가서 텔레비전과 냉장고까지 버리곤 한다. 텔레비전이나 냉장고는 마을 어귀에 놓으면 군청에서 거두어 가는데, 굳이 이런 낡은 전자제품까지 짐차에 싣고 몰래 다른 시골 외진 자리로 가서 버린다. 골짜기나 멧기슭이나 이웃 시골에 쓰레기를 몰래 버리면 어떻게 될까. 서로서로 똑같은 짓을 하면, 또 도시사람이 시골에 쓰레기를 버리면, 이 쓰레기는 쓰레기를 버린 사람한테 고스란히 돌아간다. 쓰레기로 더러워진 흙에서 자란 곡식과 열매를 바로 그 도시사람이 사다 먹을 테니까.

  늙다리 개는 떠돌이가 되어 우리 집 언저리를 돌면서 하루를 보낸다. 우리 집에서 챙겨 주는 두 끼니를 먹고 해바라기를 하다가 우리 집 아이들하고 놀다가 마을을 두루 돌고는 다시 우리 집 섬돌에 와서 앉는다. 이 늙다리 개는 그동안 저를 아끼거나 돌보다가 내버린 사람을 떠올릴까? 그릴까? 보고 싶을까? 어떤 마음일까? 부디 새근새근 잘 자고 잘 쉬면서 마지막 삶을 조용한 시골에서 잘 누리기를 빈다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

ㅈㅈㄷ신문과 ‘헌책방 아닌 헌책방’

ㅈㅈㄷ신문과 ‘헌책방 아닌 헌책방’

  ㅈㅈㄷ이라는 신문은 그저 ‘ㅈㅈㄷ’일 뿐이라고 느낀다. 좋게 보거나 나쁘게 볼 까닭이 없다. ㅈㅈㄷ은 그저 ㅈㅈㄷ일 뿐이다. 박정희 같은 사람도 그저 박정희일 뿐이라고 느낀다. 이녁이 학살을 했으면 학살을 한 사람이요, 새마을운동을 밀어붙이면서 시골마다 풀지붕 없애고 고샅길을 시멘트로 메웠으면 이렇게 했을 뿐이다. 좋거나 나쁘거나 따질 까닭은 없다. 그렇게 했을 뿐이다.

  전두환이라는 사람을 놓고 ‘학살자’라 말하는 이들이 있다. 왜냐하면, 전두환이라는 사람이 ‘학살’을 저질렀으니 ‘학살자’라 할 뿐이다. 비아냥거리거나 나쁘게 하는 말이 아니다. 국가보안법을 가리켜 ‘나쁜법(악법)’이라 말하는 사람도, 국가보안법이 참말 사람들을 나쁘게 몰아세우면서 나쁜 짓을 앞장세우는 노릇을 하기 때문에 이렇게 말한다.

  헌책방은 그저 헌책방이다. 헌책을 사고팔기에 헌책방이다. 새책을 사고팔면 새책방이다. 그런데, 이제는 새책방에서도 헌책을 사고판다. 헌책방에도 가끔 새책이 들어와서 사고팔리지만, 헌책방에 들어오는 책은 똑같이 ‘헌책’일 뿐, 새책이지는 않다.

  생각해 보라. 알라딘이나 예스24에서는 새책을 사고판다. 여기에 얹어 헌책도 ‘중고샵’에서 다룬다. 헌책뿐 아니라 음반과 디브이디를 다루기도 하고 문방구를 다루기도 한다. 그러면, 알라딘이나 예스24는 문방구인가? 디브이디샵인가? 음반가게인가? 아니다. 알라딘이나 예스24는 처음 이 가게가 연 때와 똑같이 ‘인터넷책방’일 뿐이요, 전국 곳곳에 연 매장도 ‘헌책방’이 아닌 ‘중고샵’이다.

  국어학자로 일하는 사람이 사진을 찍기도 한다면, 이녁을 가리켜 무엇이라 일컬을 만할까. 본업은 언제나 국어학자이면서 곧잘 사진을 찍는데, 사진이 무척 대단하다면 이녁을 무어라 부르면 좋을까. 본업이 국어학자이면, 이녁이 사진을 찍든 그림을 그리든 만화를 그리든 국어학자이다. 사진가나 화가나 만화가이기 앞서 국어학자이다.

  교사와 부모 사이를 헤아려 보자. 아이를 낳아 돌보면서 교사 일을 한다고 할 때에, 이녁을 두고 무어라 불러야 올바를까. 교사에 더 무게를 두며 일하면 교사이면서 아이가 있는 사람이요, 아이에 더 무게를 두면서 교사 일도 함께 한다면 ‘아이 어버이로서 교사도 하는 사람’이다.

  헌책방은 헌책방이다. 복합문화공간은 복합문화공간이다. 헌책방 아닌 곳을 헌책방이라고 할 수 없다. 복합문화공간인 곳을 두고 헌책방이라고 할 수 없다. 서울시장 박원순 씨는 서울시장이지, 변호사도 아니고, 참여연대 거시기도 아니다. 마땅한 노릇 아닌가? 그런데, 헌책방이 아닌데, 헌책방이라는 이름을 굳이 내세우면서 ‘헌책방 이미지’를 팔아서 이름을 알리려 하는 분을 보면 좀 쓸쓸하다. 헌책방 아닌 복합문화공간을 꾸리면서 구태여 헌책방이라는 이름을 붙이려 할 까닭이 없잖은가. 이녁이 하는 그댁로 ‘복합문화공간’이라는 이름을 쓰면 될 텐데. 왜 이름에 매달릴까. 왜 ‘헌책방’이라는 이름을 함부로 쓰고 싶을까. 헌책방 문화를 지키고 싶기 때문일까? 헌책방 일꾼들 삶을 북돋우고 싶은 뜻일까? 그러면, 부디 헌책방이라는 가게를 서른 해 마흔 해 쉰 해 고이 이으면서 동네에서 조촐하고 조용하게 책빛 가꾼 어르신들한테 살며시 찾아가서 넌지시 말을 여쭈기를 바란다. 호떡장수는 호떡을 팔아서 호떡장수이지, 대형마트에서 호떡을 판대서 대형마트를 두고 호떡가게라 하지는 않는다. 4347.2.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

[댓글] 헌책방이 아니니 헌책방이 아닐 뿐

전출처 : 비의딸님의 "이상하지 않은 나라를 꿈꾸는 헌책방"

알라딘 중고샵은 '중고샵'이나 '중고서점'이지 '헌책방'이 아닙니다.

이분이 하는 곳도 '복합문화공간'이나 다른 차원 책방이지 '헌책방'이 아닙니다.

왜냐하면, 헌책방은 '헌책을 파는 곳'이 헌책방이니까요.

예스24나 다른 인터넷책방에서 '중고 서적'을 판대서

이곳이 '헌책방'이 되지 않아요.

여러 문화활동을 하면서 '중고 책'을 판대서 헌책방이 되지 않습니다.

헌책을 파는 가게로 있어야 헌책방이고,

헌책방으로 있으면서 문화활동을 할 수도 있을 뿐입니다.

'전통적인 헌책방'이란 따로 없습니다.

'전통적인 옷가게'나 '전통적인 극장'이 따로 없고,

'전통적인 논'이나 '전통적인 시골'이 따로 있지도 않아요.

헌책방은 헌책방일 뿐이고, '복합문화공간'은 그저 '복합문화공간'일 뿐이에요.

'헌책방'이라는 공간을 좋아하기에 '헌책방'이라는 이름을 쓰는 일은 자유이지만,

이 자유를 내세워서,

'헌책방'을 하는 다른 사람들한테 피해가 가도록 해서는 안 될 노릇입니다.