두 번 읽은 시집

두 번 읽은 시집

  ㅂ시인이 2005년에 내놓은 시집을 고흥에서 순천을 거쳐 인천으로 오는 시외버스에서 읽는다. 읽으면서 가만히 떠올리니 예전에 읽은 생각이 얼핏설핏 떠오른다. 그런데, 얼핏설핏 떠오르기만 할 뿐 이 시집을 읽으며 그때 어떤 마음이 피어났는지는 하나도 생각나지 않는다.

  인천에 있는 형네 집에 닿아 저녁을 쉬고 새벽에 일어난다. ㅂ시인이 2005년에 내놓은 시집은 지난 2013년 유월에 읽고 느낌글을 썼다. 옳거니, 맞구나. 그러면 그때에는 ㅂ시인 어느 시를 즐겁게 읽었나 헤아려 본다. 네 꼭지를 즐거이 읽었다. 그러나 내가 쓴 느낌글에 옮긴 ㅂ시인 시 네 꼭지를 다시 읽으면서도 내가 왜 이 시를 마음에 들어 했는지 알 길이 없다.

  시외버스에서 읽은 시집을 꺼내어 훌훌 넘긴다. 이번에 새로 읽으며 마음에 닿은 대목을 살핀다. 이번에는 시 두 꼭지만 마음에 닿았다. 이번에 마음에 닿은 시와 지난해에 마음에 닿은 시가 다르다.

  시집은 예나 이제나 그대로이다. 나도 지난해와 올해에는 같은 사람이다. 그러면, 내 마음속이나 마음밭은 어떻게 달라졌는가. 내 넋이나 얼은 어떻게 거듭났는가. 지난해에 쓴 느낌글은 어떤 내가 썼을까. 오늘 내가 읽은 ㅂ시인 시집은 어떤 빛으로 다가왔는가.

  밤 열두 시까지 잠을 미루고 놀기에 바쁘던 두 아이는 아침 일곱 시가 넘어도 일어날 줄 모른다. 밤새 쉬조차 누지 않는다. 아이들은 큰아버지네에 놀러와서 이렇게 늦도록 놀 수 있었기에 좋았을까? 좋았겠지. 아이들 웃음과 눈빛과 노래만으로도 넉넉히 알 만하다. 일곱 살 큰아이가 어제 열 차례도 넘게 같은 말을 했다. “큰아버지네 집은 왜 이렇게 멀어?” 4347.3.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

안산 논밭을 지나면서

안산 논밭을 지나면서

  순천을 떠난 시외버스는 정안 쉼터를 거쳐 안산 바깥으로 접어든다. 차츰 안산과 가까울수록 논밭 한복판에 우람한 송전탑이 우뚝우뚝 서고 공장과 공단이 늘어난다. 안산 시내를 지날 적에는 높다란 아파트가 고속도로에 그늘을 드리운다. 안산을 벗어난 뒤 인천까지 줄줄이 공장이고 아파트이다.

  나무를 생각하기 어렵고 들을 내다보기 힘들다. 숲을 찾을 수 없고 멧등성이는 없다. 도시에서 살아가는 사람들은 무엇을 볼까. 도시에서 지내면서 무엇을 마음속에 담으며 살아갈 수 있을까.

  이렇게 메마르고 추운 곳에서 날마다 쳇바퀴처럼 살고 일하며 버티어야 하는 사람들이기에 책을 손에 쥐기보다는 스마트폰을 손에 손에 들고 무언가 꾹꾹 누르면서 들여다볼밖에 없지 않느냐 싶다. 손에 흙을 묻히지 않으니 곁에 책이 있기 어렵다. 눈에 풀빛이 들어오지 않으니 둘레에 책이 숨쉬기 어렵다. 4347.3.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014) 

.. 간다 ..

이제 짐을 다 들쳐메고 

두 아이와 함께

인천 큰아버지 집으로 간다.

잘 가자.

몇 시간쯤 걸릴까?

고흥에서는 아침에 나서는 길이지만,

인천에는 저녁에 해 떨어질 무렵 닿겠지.

버스에서

아이들이 잘 가 주기를 바란다.

잘 가자. 

책아이 115. 2014.3.3. 봉숭아물 손가락

책아이 115. 2014.3.3. 봉숭아물 손가락

  지난 설날에 음성 할머니가 큰아이 손가락에 물을 들인 봉숭아빛이 곱다. 아이 몸이 자라듯이 손가락도 자라면서 봉숭아물이 차츰 위로 올라간다. 손톱을 깎을 적마다 봉숭아빛이 물든 자리가 줄어든다. 큰아이는 손에 책을 쥐어 한 장 두 장 넘길 적마다 손톱물을 들여다보거나 느낄까. 손으로 무언가를 만지거나 잡을 적마다 봉숭아빛으로 노래를 할까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

함께 길을 떠나는 아침에

함께 길을 떠나는 아침에

  3월 6일에 조촐하게 책잔치를 연다. 그 자리에 가려고 3월 5일 오늘 길을 먼저 나선다. 이튿날 아침에 길을 나서도 되는데, 아이들과 함께 큰아버지를 하루 먼저 만나서 놀도록 해도 좋으리라 생각한다. 모처럼 나서는 길이니 더 느긋하게 만나면 좋겠지.

  혼자서 짐을 꾸린다. 아이들이 어제 먹고 남긴 밥을 어찌할까 하다가 개밥이나 고양이밥이 되라면서 마당 한쪽 그릇에 붓는다. 아이들 옷가지와 내 옷가지를 꾸리고, 아이들 책과 내 책을 꾸린다. 짐을 다 챙겼나 싶어 집을 나서려는데 그만 한 가지를 빠뜨렸다. 마실길에 글을 쓰려면 편집기 풀그림이 있어야 하는데, 메모리카드에 그만 안 옮겼다. 시계를 본다. 안 된다. 아침 아홉 시 십오 분 버스로 읍내에 나갈 수 없다. 아침에 못 나가면 서울로 가는 열 시 반 시외버스를 탈 수 없다.

  양말을 신고 섬돌에 나란히 앉아 노는 두 아이를 부른다. “얘들아, 밥 먹고 가자.” 먹을 밥은 개밥 또는 고양이밥으로 내놓았으니 없지만, 국수를 삶기로 한다. 국수를 삶아 아이들한테 내준 다음, 순천 버스역 정보를 살핀다. 낮 두 시에 인천으로 가는 버스가 있다. 돌아서 가는 길이지만, 이렇게 가야겠다. 순천 기차역까지는 너무 빠듯해서 타기 어렵다.

  오늘 새벽에 한 시간 일찍 일어났으면 걱정없이 길을 나섰을까. 어젯밤에 짐을 미리 꾸렸으면 되었을까. 그러나 엊저녁까지 오늘 길을 나설지 하루 더 자고 길을 나설지 망설였다. 아침에도 오늘 갈는지 하루 더 자고 갈는지 망설였다. 망설였으니 짐을 제대로 꾸리지 못했고, 아침 군내버스를 놓쳤다.

  잘 가야지. 열한 시 십오 분에 나가는 군내버스까지 한 시간 남는다. 설거지를 마무리짓고 문을 잘 닫은 뒤 나가자. 느긋하게 잘 가자. 4347.3.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)