[새 우리말] 더럽다·지저분하다·추레하다·꾀죄죄

'더럽다'와 '지저분하다'라는 낱말을 잘 살펴서 쓸 수 있으면,

추레하다와 꾀죄죄하다도 알맞게 나누어 쓸 수 있으리라 생각합니다.

여느 때에는 이런 낱말을 잘 안 쓰다가

이 낱말들 뜻과 쓰임새를 살피면서

괜히 마음이 힘듭니다.

더럽거나 깨끗한 것은 따로 없을 테지만,

마음에 더러운 때가 끼지 않기를 바라기 때문이겠지요.

..

더럽다·지저분하다·추레하다·꾀죄죄하다
→ ‘더럽다’와 ‘지저분하다’는 서로 같은 뜻이라고 할 만합니다. 그렇지만 두 낱말은 느낌이 다릅니다. ‘더럽다’는 어떤 모습을 보면서 내 마음이 안 좋거나 거북할 때에 씁니다. ‘지저분하다’는 어떤 모습이 보기에 안 좋거나 거북할 때에 씁니다. ‘추레하다’라는 낱말도 뜻은 비슷하지만, 허름해 보인다든지 가난해 보인다고 하는 느낌을 더 얹을 때에 씁니다. ‘꾀죄죄하다’는 보기에 무척 안 좋다고 할 만할 때에 써요. ‘꾀죄죄하다’는 큰말이고 ‘괴죄죄하다’나 ‘꾀죄하다’처럼 쓰면 여린말입니다.

더럽다
1. 때, 먼지, 찌꺼기가 끼거나 묻거나 붙다
 - 어디에서 놀다 왔기에 옷이며 얼굴이 이렇게 더럽니
 - 더러운 옷을 깨끗하게 빨았다
2. 물에 찌꺼기나 다른 것이 섞여서 맑지 않다
 - 냇물이 더러우니 다슬기가 살지 못한다
 - 쓰레기 때문에 바다가 더러워서 들어가 놀지 못합니다
3. 거칠거나 어수선하게 여기저기 널려서 보기에 나쁘다
 - 밀가루를 잔뜩 어질러서 부엌 바닥이 더럽구나
 - 아무렇게나 버린 쓰레기 때문에 저쪽은 너무 더럽다
4. 말이나 몸가짐이 그릇되거나 막되거나 좁다
 - 입에 담기 어려운 더러운 말은 하지 말자
 - 힘이 여린 동무를 괴롭히다니 너무 더러운 짓 아니겠니
5. 어떤 일이 마음에 들지 않거나 마음이 나쁘다
 - 곰곰이 생각해 보는데 이 일은 더러워서 못하겠네
 - 마음이 더러우면 이웃이 하나둘 떠난다

지저분하다
1. 거칠거나 어수선하게 여기저기 널려서 보기에 나쁘다
 - 방바닥이 왜 이렇게 지저분하니
 - 책상 서랍이 너무 지저분하니 좀 치우렴
2. 때, 먼지, 찌꺼기가 덕지덕지 붙거나 묻다
 - 얼굴이 지저분하니 좀 씻자
 - 빗길을 달렸더니 자전거가 많이 지저분하네
3. 말이나 몸가짐이 그릇되거나 막되거나 좁다
 - 왜 자꾸 반칙을 하면서 경기를 지저분하게 할까

추레하다
1. 옷이나 겉에 때, 먼지, 찌꺼기가 끼거나 묻거나 붙어서 말끔하지 않거나 가난한 티가 난다
 - 옷차림은 추레하지만 마음은 깨끗하다
2. 몸가짐이나 남 앞에 선 모습이 하찮거나 허름하거나 떳떳해 보이지 않다
 - 돈이나 힘은 없으나 추레하게 살지는 않는다

​
꾀죄죄하다
1. 옷차림이나 겉모습이 무척 보기 나쁠 만큼 때, 먼지, 찌꺼기가 붙거나 묻다
 - 퍽 오래 안 씻었는지 꾀죄죄한 옷차림이다
 - 설날인데 꾀죄죄한 옷은 벗고 깨끗한 옷을 입으렴
2. 마음 씀씀이나 하는 짓이 매우 좁고 보잘것없다
 - 꾀죄죄하게 돈 100원 때문에 부아를 내니 

(최종규 . 2014 - 새로 쓰는 우리말)

시골살이에서 태어난 말입니다

재고 세고! : 수와 양 ㅣ 끼리끼리 재미있는 우리말 사전 2
박남일 지음, 문동호 그림 / 길벗어린이 / 2007년 8월

다 함께 즐기는 그림책 358

시골살이에서 태어난 말입니다
― 재고 세고!, 수와 양
 박남일 글
 문동호 그림
 길벗어린이 펴냄, 2007.8.25.

  박남일 님이 쓴 글에 문동호 님이 그림을 붙인 《재고 세고!, 수와 양》(길벗어린이,2007)이라는 그림책을 읽습니다. ‘끼리끼리 재미있는 우리말 사전’이라는 이름이 붙은 책입니다. 우리가 쓰는 말을 모둠으로 엮어서 찬찬히 들려주는 책입니다. 한국말을 슬기롭게 가르치기보다는 영어와 한자를 지식으로 외우도록 내모는 제도권 학교교육 얼거리를 돌아본다면, 이러한 그림책은 무척 뜻있으며 값있다고 할 만합니다.

  오늘날 아이들뿐 아니라 어른들도 제대로 못 쓰거나 안 쓰는 하나치(단위)를 잘 묶어서 보여주는 《재고 세고!》라고 봅니다. 길이와 부피와 물건과 나이와 날짜를 세는 낱말을 차근차근 보여줍니다. 이 그림책을 아이한테 읽히는 어른이 함께 들여다본다면, 어라 이런 말이 있었네, 그동안 잊고 살았구나, 하고 생각할 만하리라 봅니다. 요새는 ‘아름’이나 ‘푼’이라는 낱말조차 들을 일이 드물고, ‘뭇’이나 ‘짐’이나 ‘섬’이나 ‘모숨’ 같은 낱말은 아예 들을 일도 없구나 싶어요.

  ‘열’이나 ‘스물’이라는 낱말도 사람들은 잘 안 씁니다. 한자말로 ‘십’이나 ‘이십’이라 말합니다. ‘하루’나 ‘이틀’ 같은 낱말을 얼마나 쓸까요. ‘일일’이나 ‘이일’이라는 한자말만 쓰지 않나요.

.. 자가 없으면 뼘으로도 길이를 잴 수 있지. 어른 한 뼘은 크고, 아이 한 뼘은 작고. 키가 한 뼘이나 자랐다면 아주 기분 좋은 일이지 ..  (7쪽)

  그런데, 그림책 《재고 세고!》는 큰 틀에서 한국말을 슬기롭게 바라보지 못합니다. “자가 없으면 뼘으로도 길이를 잴 수 있지”라고 말하지만, 예부터 한겨레는 굳이 자를 쓰지 않았습니다. 저도 어릴 적에 으레 듣고 쓰곤 했는데, 손뼘으로뿐 아니라, 손가락 마디로 길이를 쟀고, 팔등을 뻗어서 길이를 재곤 했어요. 한 팔을 뻗어서 잰다든지 두 팔을 벌려서 길이를 잽니다. 걸음으로 길이를 재고 다리를 뻗어 길이를 잽니다.

  골목이나 학교 운동장에서 노는 우리들이 언제 ‘자’를 챙기면서 놀겠어요. 맨몸으로 놀아요. 그러니 온몸을 써서 길이를 잽니다. 때로는 나뭇가지를 주워서 길이를 재요.

  다시 말하자면, 어른도 아이도 언제나 맨몸으로 길이를 쟀습니다. 자로 길이를 잰 사람이라면 가겟집 일꾼이라든지 양반집 사람들뿐이었으리라 느껴요. 집을 짓던 옛사람도 자를 쓰지 않았어요.

.. 옛날에는 쌀가게에서 쌀을 한 말씩 사다 먹곤 했지. 한 말씩 열 말이 모이면 두 가마, ‘한 섬’이 되는 거야 ..  (15쪽)

  ‘가마’는 ‘가마니’와 같은 낱말입니다. 이 낱말은 한겨레가 쓰던 낱말이 아닙니다. 1900년대 첫무렵에 일본에서 들어왔습니다. 한국을 식민지로 삼던 일본이 쓰던 낱말이 ‘가마니’예요. 그러니, 이 낱말을 아이들한테 한국말을 가르치려고 다룰 때에는 알맞지 않습니다. 게다가, 우리 슬픈 발자취가 깃든 낱말이에요.

  열 말이 모이면 두 가마라고 이야기할 까닭이 없습니다. ‘가마’라는 낱말은 일본사람이 쓰는 말이고, 한국사람은 예부터 ‘섬’이라는 낱말을 썼습니다. 아직 곳곳에 일본 제국주의 식민지 찌꺼기 낱말이 있는데, 그림책에서까지 이런 식민지 찌꺼기 낱말을 다루면서 아이들한테 가르쳐야 한다고는 느끼지 않습니다. 이런 책일수록 더더욱 말뿌리를 슬기롭게 살피고 올바르게 돌아보아야 한다고 느낍니다.

  더욱이, 옛날에는 쌀을 “사다 먹”지 않았습니다. 옛날에는 누구나 손수 흙을 일구어 나락(벼)을 거두어서, 절구질이나 방아질을 해서 겨를 벗긴 뒤 쌀을 얻어서 먹었습니다.

.. 이제 물건을 세 보자. 재미있게도 물건마다 세는 말이 다 달라 ..  (19쪽)

  물건을 세건 부피를 세건, 모든 낱말은 시골에서 태어났습니다. 물고기를 세건 배추나 무를 세건 볏섬을 세건 모두 시골사람이 쓰는 낱말입니다. 물을 길어 동이에 담을 적이든 솥에 불을 지펴 밥을 지을 적이든 언제나 시골사람이 쓰는 낱말입니다.

  물건을 세는 이름은 “재미있게도 다 달라”라고 할 일이 아닙니다. 삶이 늘 다르고, 물건마다 쓰임새가 다른 만큼, 이 자리와 저 자리에서 쓸 적에 다 다르게 말할밖에 없습니다. 쓰임새를 찬찬히 나누고 일머리를 슬기롭게 가르고자 언제나 다 다른 말씨를 빚어서 썼어요.

  논과 밭은 같은 땅이에요. 같은 땅이지만 어떻게 갈아서 쓰느냐에 따라 논이 되고 밭이 되어요. 들과 숲도 같은 땅이에요. 나무가 우거질 적에는 숲이요, 사람들이 곡식이나 푸성귀를 얻으려고 갈아엎을 적에는 들입니다.

.. 큰 수를 세는 우리말도 있지. 백은 온, 천은 즈믄이야. 온갖 곡식이란 온 가지 곡식, 백 가지 곡식을 말하는 거지. 옛날에 백이라면 거의 모든 것을 말하는 거나 마찬가지였으니까. 하지만 지금은 백 가지로 모든 것을 나타내기에는 턱도 없지 ..  (31쪽)

  온갖 곡식을 가리키면서 쓴 ‘온’이라는 낱말은 “많다”와 “크다”는 뜻을 가리킵니다. 그래서, ‘온통’이라든지 ‘온누리’처럼 써요. “온 나라에 가득하다”라든지 “온 하늘에 넘친다” 같은 자리를 헤아려 보셔요. ‘온’은 그저 숫자 100만 가리키지 않습니다.

  그림책 《재고 세고!》는 틀림없이 뜻있고 값있는 이야기를 들려줍니다. 오늘날 아이들은 백이면 백 모두 도시에서 살아가니, 이러한 그림책을 어버이와 함께 읽으면서 한국말을 차근차근 배우도록 돕는 좋은 길동무 같은 책으로 삼을 만하리라 생각합니다. 그러나, 말뿌리를 깊이 들여다보지 못하니 아쉽습니다. 말뿌리와 함께 삶자취를 넓게 돌아보지 못하니 쓸쓸합니다.

  말이 태어난 뿌리를 짚으면서 낱말을 하나하나 다룬다면, 아이와 어른 모두한테 아름다운 삶빛을 보여주리라 생각합니다. 말이 쓰인 자리를 헤아리면서 낱말을 차근차근 보듬는다면, 우리 겨레가 이 나라를 이루면서 살아온 발자취뿐 아니라 앞으로 살아갈 나날을 슬기롭게 가꾸는 길에 밑거름이 되리라 생각합니다.

  우스꽝스러운 그림을 붙여야 재미난 이야기를 들려주는 그림책이 되지 않아요. 지식과 정보를 더 다루어야 쓸 만한 그림책이 되지 않아요. 말을 말답게 알뜰히 다루고, 삶을 삶답게 슬기롭게 밝힐 적에 아름다운 그림책이 됩니다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

사름벼리 얼음과자를 쥐고

사름벼리 얼음과자를 쥐고

  긴 나들이를 마치고 돌아온 아이들이 얼음과자를 먹고 싶단다. 서울은 날씨가 퍽 쌀쌀하지만, 고흥은 제법 포근하다. 여러 시간 시외버스에서 고단하기도 했을 테니 얼음과자 하나씩 물려도 되리라 느낀다. 따순 볕을 느끼며 두 손으로 얼음과자를 쥔다. 쪽쪽 빨아먹는 손을 본다. 눈썹이 꽤 자랐다고 느낀다. 몸도 키도 손도 날마다 무럭무럭 자란다고 느낀다. 튼튼한 몸에 씩씩한 마음이 되리라 생각한다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 가게에서 수레를 타고

산들보라 가게에서 수레를 타고

  읍내 가게에는 물건을 담는 수레가 있다. 수레에는 작은 아이들이 발을 끼워 앉을 만한 자리가 있다. 산들보라는 지난해까지 이 자리에 곧잘 앉곤 했지만, 이제 몸이 많이 자랐다. 발을 끼우는 자리 말고 수레바닥에 앉고 싶단다. 그래서 수레바닥에 앉히고 물건을 차곡차곡 담는다. 큰아이가 소시지를 보고는 둘을 낼름 집어 동생 하나 주고 저 하나 쥔다. 그러고는 동생을 밀어 주겠단다. 일곱 살 아이는 동생이 탄 수레를 제법 잘 민다. 손아귀에 힘이 있고, 동생을 살뜰히 아낀다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

1986년부터 체르노빌 분유

1986년부터 체르노빌 분유

  《10대와 통하는 탈핵 이야기》라는 책을 읽다가 어느 한 곳에서 오래도록 눈길이 멎는다. 1986년 소련(러시아)에서 터진 ‘체르노빌 핵발전소’ 때문에 동유럽과 서유럽 모두 방사능으로 끔찍하게 더러워졌다고 한다. 이때에 독일에서 한국으로 ‘체르노빌 방사능 분유’를 몽땅 팔았다고 한다. 1986년이면 내가 국민학교 5학년 때인데, 그무렵에 이런 이야기를 학교에서 들려준 적은 없다고 느낀다. 1986년에도 가을운동회를 준비한다면서 삼월부터 가을까지 날마다 방과후에 두어 시간씩 운동장에 모여 집단체조를 해야 했다. 집단체조가 끝난 뒤 기운이 하나도 없으면서, 동무들과 운동장에서 공차기를 하든 콩주머니놀이를 하든 한참 하다가 집으로 돌아갔다. 집으로 돌아가서도 해가 꼴딱 넘어갈 때까지 동네에서 흙투성이가 되도록 놀았다.

  국민학교 5학년인 나이였으니 어머니젖도 가루젖도 먹을 일이 없지만, 어머니는 곧잘 가루젖을 한 통씩 장만하셨다. 이즈음 가루젖은 값이 퍽 쌌다. 집집마다 가루젖을 들여서 ‘아기한테 먹일 일이 없’지만, 커피를 탈 적에 넣는다든지 핫케익이나 빵을 구울 적에 넣는다든지, 이모저모 많이 썼다. 몇 해 뒤 가루젖 값이 꽤 높아지면서 어머니는 가루젖을 더는 장만하지 않으셨다. 한때 유행처럼 떠돌았다고 할까. 아마 방송이나 여성잡지나 광고 같은 데에서 ‘분유로 맛내기’를 널리 알린 듯하다.

  1989년에 ㅎ신문에서 처음으로 ‘독일에서 한국으로 수출한’ 가루젖 이야기가 기사로 나온다. 1986년 체르노빌 핵발전소가 터진 뒤, 유럽에서는 우유를 모두 버려야 했고, 유제품도 모두 ‘밀봉해서 버려야 했다’고 한다. 그런데 엄청나게 많은 우유도 유제품도 밀봉해서 버리자니 너무 많고 돈이 많이 들어 골머리를 앓았다는데, 이때 한국에 있는 유제품 회사들이 발벗고 나서서 ‘값싸게 방사능 분유’를 몽땅 사들였단다. 이 이야기가 여러 해 지나고서야 비로소 한국에 있는 ㅎ신문 한 군데에서만 기사로 다루었고, 몇 해 지나 ㄷ신문에서도 살짝 다루었다.

  어릴 적 일을 돌아본다. 갑자기 어느 때에 동무들이 피부병에 엄청나게 걸렸다. 피부과마다 피부병을 앓는 아이들로 득시글득시글했다. 핵발전소가 터졌으니 바깥에서 돌아다니지 말라는 말이 없었고, 핵발전소 방사능에 맞지 않도록 비오는 날은 집에만 있으라거나 언제나 입가리개를 쓰고 다니라는 말도 없었다. 비가 오더라도 운동회 연습은 똑같이 했고, 비오는 날에도 동무들과 학교에서나 집에서나 신나게 놀았다.

  학교에서 값싸게 우유급식을 했다. 어느 가게에서나 우유가 넘쳤고, 신문과 방송과 여성잡지에서는 아이들한테 우유를 먹여야 키가 잘 큰다고 떠들었다. 아기한테는 어머니젖 아닌 가루젖을 먹여야 한다는 목소리가 드높았다. 내 어릴 적에 어머니젖을 먹고 자라는 아이가 있다면 ‘미개인’이나 ‘원시인’ 소리를 들어야 했다.

  독일뿐 아니라 유럽 여러 나라에서 ‘체르노빌 방사능 분유’에다가 ‘체르노빌 방사능 유제품’과 ‘체르노빌 방사능 푸성귀’를 잔뜩 들였다. 한국은 수입 농산물에 방사능 규제가 없었기 때문이다. 모든 유제품 회사뿐 아니라 농협에서도 유럽에서 값싼 ‘방사능 농산물’을 거리낌없이 사들였다. 가루젖뿐 아니라 케찹도 마요네즈도 빵도 라면도 국수도 과자도 모두 ‘방사능에 흠뻑 젖은 원료’로 만들어서 1980년대 끝무렵과 1990년대 첫무렵 아이들한테 먹인 한국 사회이다.

  1980∼90년대에 어린이나 푸름이 나날을 보낸 사람들, 이른바 1970∼80년대에 태어난 아이들이 오늘날 어른이 되어 아이를 낳는다. 오늘날 한국땅 모든 아이가 아토피로 애먹는다. 다른 어느 나라를 보더라도 한국처럼 모든 아이가 아토피에 걸리지 않는다. 폴란드나 벨로루시나 우크라이나라면 모를까, 체르노빌 핵발전소 사고하고 무척 멀리 떨어진 한국에서 아이들이 아토피를 앓는다.

  1998년에 나온 《환경에 관한 오해와 거짓말》이라는 책에서 이 얘기를 다룬다. 이때까지 어느 과학자도 학자도 전문가도 정부 관계자도 ‘체르노빌 분유’ 이야기를 꺼내지 않았고, 오늘에 이르러서도 쉬쉬할 뿐이다. 오늘날 30∼40대가 거친 나날이란 무엇이었을까. 2011년에 이웃 일본에서 터진 후쿠시마 핵발전소 이야기를 우리들은 얼마나 살갗으로 느낄까. 후쿠시마에서 핵발전소가 터진 뒤, 일본 갯벌에서 나는 갯것을 한국에서 사들여 ‘벌교꼬막’이라는 이름을 붙여 팔다가 걸리기도 한다는데, 한국에서 살아가는 사람들은 무엇을 바라보거나 생각할까.

  내 동무뿐 아니라 둘레에서 모든 어버이가 아이들 아토피 때문에 골머리를 앓는다. 우리 아이들도 갓난쟁이였을 적에 아토피로 몸살을 앓았다. 한국에서 아이들한테 맞히는 예방주사는 미국에서도 일본에서도 유럽에서도 안 쓰는 수은과 포르말린을 넣은 주사이지만, 보건소에서도 병원에서도 이 대목을 제대로 모르거나 숨기기만 한다. 그저 아이들이 주사바늘 무서워하지 않게끔 교육시키려고만 한다. 라면에 엠에스지 안 쓴다고 밝히면서도 예방주사 성분이 무엇인지 안 밝히고, 지난날 이 나라에 엄청나게 들어와 엄청나게 팔린 유제품과 과자와 면류에 깃든 방사능을 따지거나 밝히거나 뉘우치는 흐름도 없다.

  아이와 함께 살아가는 어버이로서 무엇을 보아야 할까. 아이를 사랑스레 돌보려는 어버이로서 무엇을 알아야 할까. 아이가 튼튼하게 자라서 아름답게 꿈꾸기를 바라는 어버이로서 무엇을 배워서 아이한테 가르쳐야 할까. 마당에서 멧새랑 노는 아이들을 바라보면서 생각에 잠긴다. 4347.3.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)