한숨을 돌리고 하늘을 봐요

치로리 2
코야마 아이코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 7월

만화책 즐겨읽기 327

한숨을 돌리고 하늘을 봐요
― 치로리 2
 코야마 아이코 글·그림
 오경화 옮김
 대원씨아이 펴냄, 2013.7.30.

  나는 하늘바라기를 좋아합니다. 언제부터 하늘바라기를 좋아했는지 알 길은 없습니다. 갓난쟁이였을 적부터 좋아했는지 모르고, 내가 오늘 이 몸으로 태어나 살기 앞서 먼먼 옛날부터 좋아했는지 모릅니다.

  시골에서 살아가며 늘 하늘바라기를 합니다. 아침에도 낮에도 저녁에도 하늘바라기를 합니다. 도시에서 살 적에도 언제나 하늘바라기를 했어요. 도시에서는 하늘바라기를 할 만한 살림집을 찾아 깃들었고, 하늘바라기를 하며 지낼 만한 일자리를 찾았어요.

- ‘빨리, 말하고 싶다.’ (20∼21쪽)
- ‘다 읽었네. 치로리는 아직도 자고 있고. 심심해.’ (47쪽)

  두 아이와 자전거마실을 다닐 적에 언제나 하늘바라기를 합니다. 두 아이 손을 잡고 들길을 거닐 적에 늘 하늘바라기를 합니다. 마당에 빨래를 널 때에도 하늘바라기를 하며, 마당에서 뛰노는 아이들과 복닥일 적에도 하늘바라기를 합니다.

  하늘은 곱게 파랗습니다. 하늘은 짙게 파랗습니다. 하늘은 맑게 파랗습니다.

  시골 아닌 서울이나 부산 같은 큰도시에서 바라보는 하늘은 좀 매캐하지요. 하늘빛도 뿌옇고 바람도 뿌얘요. 서울바람이나 부산바람은 그리 맛나지 않습니다. 아니, 맛날 수 없을는지 몰라요. 그런데 아주 많은 사람들이 서울바람과 부산바람을 먹어요. 몸에 좋지 않은 줄 느끼지 못하거나 생각하지 않는 채 서울바람과 부산바람을 먹는 사람이 매우 많아요.

- ‘빨갛다, 빨갛다. 하얗다. 빨갛다. 하얗다, 하얗다. 빨갛다. 이 하얗고 빨간 열매 좀 봐.’ (60∼61쪽)
- “왠지 가슴이 막 두근두근 떨려요.” “나도! 꿈처럼 달콤한 맛이라는데 그게 대관절.” (102쪽)

  아침에 아침새가 노래하는 소리를 듣습니다. 낮에 낮새가 노래하는 소리를 듣습니다. 저녁에 저녁새가 노래하는 소리를 듣습니다. 때마다 새소리를 들으며 마음으로 노래를 담습니다. 날마다 새소리를 들으며 마음 가득 노래를 가다듬습니다.

  삼백예순닷새 늘 같은 새를 마주해도 늘 다른 빛을 느낍니다. 삼백예순닷새 늘 같은 하늘을 바라보아도 늘 다른 숨결을 느낍니다.

  노래란 무엇일까요. 삶을 밝히는 노래란 무엇일까요. 아침에 잠에서 깬 일곱 살 큰아이가 잠자리에 누운 채 노래를 부릅니다. 내가 두 아이한테 날마다 불러 주는 노래를 아이 스스로 부릅니다. 아이는 아버지가 들려주는 노래를 어떤 마음으로 들었을까요. 아이는 아버지한테서 물려받은 노래를 어떤 마음으로 부를까요.

- “저어, 좀 전에 뭐라고 말씀하셨나요?” “네?” “(제가) 컵 깨기 전에.” “아아. ‘오늘은 물결이 참 좋네요.’라고.” (85∼86쪽)

  코야마 아이코 님 만화책 《치로리》(대원씨아이,2013) 둘째 권을 읽습니다. 첫째 권에 이어 둘째 권에서도 상냥하고 보드라운 바람이 불듯이 이야기가 흐릅니다. 군말이 없이 차분하게 감도는 이야기가 따스합니다.

  가만히 보면, 하늘바라기를 할 적에 딱히 말을 하지 않습니다. 함께 있는 사람하고도 딱히 말을 섞지 않습니다. 서로 하늘바라기를 하면서 시원합니다. 같이 하늘바라기를 하는 동안 마음을 탁 틔웁니다. 만화책 《치로리》는 우리들이 저마다 가슴속으로 품는 고운 빛을 그저 곱고 보드랍게 건드립니다.

- “알겠습니다. 그럼 다시 한 번 인력거를 타고 달려 볼까요?” “그래. 그래야지. 이대로는 아무것도 쓸 수 없으니까.” …… “아앗, 진짜! 왜 최악의 사태만 벌어지는 거야? 첫 장부터 이딴 걸 쓰라고?” (143∼145쪽)

  어디에서 살아가든 대수롭지 않습니다. 시골이기에 더 아름다운 삶터는 아닙니다. 도시이기에 더 멋스러운 삶터는 아닙니다. 어느 곳에서 살든 하늘숨을 마실 적에 아름답습니다. 어느 삶터에서 살림을 가꾸든 하늘빛을 마실 적에 즐겁습니다. 어느 자리에서 누구를 이웃으로 삼거나 동무로 사귀든 하늘내음을 마실 적에 사랑스럽습니다.

  노래하는 삶이 되도록 씨앗 한 톨을 심어요. 춤추는 삶이 되도록 풀 한 포기를 보살펴요. 꿈꾸는 삶이 되도록 꽃 한 송이를 마주해요. 이야기하는 삶이 되도록 나무 한 그루를 어루만져요. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)

고흥집 39. 손님 고양이 2014.3.22.

고흥집 39. 손님 고양이 2014.3.22.

  마을에서 눌러 지내는 고양이들이 있다. 이들은 가끔 새끼를 낳아 식구를 늘리곤 한다. 그렇다고 마을고양이가 수십 수백 마리까지 늘어나지는 않는다. 이들도 스스로 알 테지. 마을사람 숫자가 많지 않을 뿐더러, 새로 태어나는 아이가 없어 저희(고양이) 식구를 늘리면 먹이가 모자라는 줄. 마을에 있는 모든 고양이가 마을에 있는 모든 집을 두루 돌아다닌다. 우리 집에도 아침 낮 저녁으로 모든 마을고양이가 마당과 옆밭과 뒤꼍을 가로지른다. 햇볕이 뜨거우면 평상 밑이나 자전거 뒤에서 그늘을 가리곤 한다. 우리 식구를 본대서 내빼지는 않으나, 곧잘 허둥걸음으로 돌울을 타곤 하는데, 뒤뚱뒤뚱 돌울로 뛰어오르는 모습을 물끄러미 지켜보면서 빙그레 웃는다. 얘야, 너도 네 허둥걸음이 살짝 우스꽝스러운 줄 알았니? ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

마감을 놓친 글

마감을 놓친 글

  마감을 놓쳐서 글을 쓰는 일이 없는데, 지난 한 주는 월요일 새벽부터 금요일 밤까지 시골집을 비우느라 그만 한 가지 글을 놓쳤다. 바깥마실을 나온 월요일에 전화를 받아 글 하나를 쓰기로 했는데, 금요일 밤이 되어서야 시골집으로 돌아올 줄 몰랐다. 수요일이나 목요일에는 돌아올 수 있겠거니 여겼는데, 여러모로 늦었다. 이러다 보니 시골집에 돌아와서도 몸을 추스르지 못해 글을 못 썼고, 오늘 새벽에 겨우 글을 마무리지었다.

  나한테 글을 써서 보내 달라 하신 분은 주말에 편집을 마치고 월요일에 인쇄를 넣으려 했을 텐데, 참 많이 늦었다. 어쩌면 이 글은 잡지에 못 실릴 수 있겠구나 싶다. 그렇지만 씩씩하게 글을 쓴다. 왜냐하면, 마감을 놓쳤다 하더라도 나로서는 쓰고 싶던 글이기 때문이다. 글을 쓸 적에는 글을 받는 분한테 맞추어 쓰는 터라, 이 글은 다른 데에 쓰지 못한다. 오직 그곳에만 쓴다. 게다가 봄철에 맞게 썼으니 다른 때에는 쓸 수도 없겠지.

  아침해가 솟으면서 아침새가 노래한다. 어제 봉오리를 벌린 복숭아꽃이 오늘 아침에 아주 곱다. 조그마한 복숭아나무에 맺은 조그마한 복숭아꽃은 서너 송이만으로도 복숭아꽃내음을 온 집안에 퍼뜨린다. 내 글 한 줄이 복숭아꽃처럼 고운 내음으로 퍼질 수 있기를 빈다. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 글쓰기 삶쓰기)

[말이랑 놀자 4] 온날꽃

[말이랑 놀자 4] 온날꽃

  백 날 동안 꽃이 핀대서 ‘백일홍’이라는 이름을 쓰기도 하는 나무가 있습니다. 이 나무는 ‘배롱나무’입니다. ‘간지럼나무’라고도 하는 나무인데, 도시에서 사는 사람이나 나무장사를 하는 이는 ‘목 백일홍’이라고도 가리킵니다. 왜 ‘배롱나무’나 ‘간지럼나무’라는 이름을 안 쓰고 한자로만 이름을 붙이려 할까 알쏭달쏭하곤 해요. 더욱이, ‘백 날’이라는 이름에서도 옛사람은 이런 말은 안 썼으리라 느껴요. 왜냐하면, 옛사람은 시골사람이고 시골사람은 시골말을 쓰니 ‘온’이라는 낱말을 넣어 ‘온꽃’이나 ‘온날꽃’이나 ‘온날붉은꽃’처럼 썼겠지요. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

글을 나누는 마음

글을 나누는 마음

  우리 집 매화나무에 꽃이 한가득 터졌습니다. 매화꽃이 한가득 터지기를 한 해 동안 기다렸습니다. 왜냐하면 매화꽃은 삼월 한 철 살그마니 피었다가 지거든요. 삼월꽃인 매화꽃을 놓치면, 꼬박 한 해를 지나 이듬해를 바라보아야 합니다.

  배롱나무에 피는 발그스름한 꽃은 온날을 간다고 합니다. 그러니 ‘온날꽃(백일꽃)’이기도 합니다. 온날꽃인 배롱나무를 빼고는 웬만한 꽃은 그리 오래가지 않습니다. 부추꽃이나 고들빼기꽃은 꽤 오래가곤 하는데, 이레를 지나고 열흘을 지나면 꽃은 하나둘 떨어지거나 조용히 사라져요. 수세미 암꽃은 꽃가루받이를 마치면 하루만에 지기도 해요.

  매화꽃이 그득그득 터지기를 기다리면서 사진을 찍습니다. 매화꽃이 잔뜩 터진 뒤에는 곁님과 아이들을 불러 다 같이 꽃내음을 맡습니다. 코를 가까이에 대도 매화내음이 번지고, 집안이나 마당에 있어도 매화내음이 퍼집니다. 꽃이 고운 나무를 심어 돌볼 적에는 꽃내음이 보금자리와 마을에 두루 퍼지면서 살가운 빛이 흐른다고 새삼스레 느낍니다. 꽃나무를 심거나 꽃그릇을 돌보는 사람은 얼마나 대단한 빛을 나누는가 하고 다시금 깨닫습니다.

  글을 한 줄 쓰면서 꽃내음을 생각합니다. 한 해에 한 차례 피고 지는 나무꽃처럼, 내가 써서 나누는 글 한 줄이 한 해에 한 차례 즐겁게 마주하는 나무꽃내음처럼 퍼질 수 있기를 바랍니다. 배롱나무처럼 온날에 걸쳐 꽃내음과 꽃빛을 나누어도 좋아요. 네 철 푸른 나무처럼 삼백예순닷새에 걸쳐 푸른 잎빛을 나누어도 좋아요.

  그런데, 온날에 걸쳐 맑은 배롱꽃은 꽃가지마다 새 꽃이 피고 지면서 온날을 잇습니다. 네 철 푸른 나무는 잎가지마다 새 잎이 돋고 지면서 언제나 푸릅니다. 글을 쓰는 사람이라면, 날마다 새로우면서 밝은 글을 길어올리면서 한결같이 즐거운 노래가 되도록 할 일이라고 생각합니다.

  스스로 되뇝니다. 글에 사랑을 싣자. 글에 꿈을 담자. 글에 이야기를 빚자. 글에 노래를 품자. 글에 웃음을 넣자. 글에 너른 품을 두자. 글에 알뜰살뜰 고소한 밥 한 그릇을 얹자. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 마음)