ㄱ 책길 걷기
3. 책을 읽어 무엇을 얻는가
책을 읽으며 삶을 바꾸는 사람이 있습니다. 책을 읽지 않았으나 삶을 바꾸는 사람이 있습니다. 책을 읽었으나 삶을 바꾸지 않는 사람이 있습니다. 책을 읽지 않고 삶도 바꾸지 않는 사람이 있습니다.
스스로 삶을 바꿀 수 있으면 책을 읽을 때뿐 아니라 노래를 부르거나 춤을 추면서 삶을 바꿀 수 있습니다. 스스로 삶을 바꾸는 기운을 가꾸는 넋이라면 그림을 그리거나 글을 쓰면서 삶을 바꿀 수 있습니다. 스스로 아름다운 삶으로 거듭나는 빛을 헤아리는 매무새라면 풀을 뜯거나 나무를 어루만지는 동안 시나브로 삶을 바꿀 수 있습니다.
스스로 삶을 바꿀 수 없으면 흙을 만지거나 고기잡이를 하더라도 삶을 바꾸지 못합니다. 스스로 삶을 바꾸지 못하면 뛰어난 스승을 만나거나 훌륭한 이슬떨이 곁에 있더라도 삶을 바꾸지 못합니다.
그러면, 삶은 왜 바꾸어야 할까요? 삶은 굳이 바꾸어야 할까요? 스스로 아름답게 살아간다면 애써 삶을 안 바꾸어도 될 수 있어요. 그렇지만, 스스로 아름답게 살아가더라도 날마다 삶을 바꾸기 마련이에요. 어제는 어제요 오늘은 오늘입니다. 오늘은 오늘대로 새로운 하루로 맞이하면서 새로운 사랑과 꿈을 키웁니다. 다가오는 앞날에는 앞날대로 새삼스러운 사랑과 꿈을 품습니다.
《이대로 가면 또 진다》(철수와영희,2014)라는 책을 읽다가, “저는 요즘 대학생들은 희망이 없다고 말하는 교수들의 견해에 동의하지 않습니다. 짧지만 저는 경험상 노력하면 변화가 분명히 있다고 생각합니다. 학생들과 진실과 정의에 대해 진지하게 이야기를 해 나가면 달라지는 게 보여요. 그런 점에서 저는 학습 모임을 제안하고 싶어요(40쪽).”와 같은 대목을 보았습니다. 저는 이 대목에 밑줄을 죽 긋습니다. 아주 마땅하기 때문입니다. 저 스스로 겪는 일이기도 합니다. 스스로 꿈(희망)을 품는 사람은 이웃과 동무한테서도 꿈을 읽습니다. 스스로 꿈을 품지 않는 사람은 이웃과 동무한테 꿈이 있는지 없는지 알아채지 못합니다. 스스로 꿈꾸며 살아가는 사람은 아무리 고단하거나 어렵거나 팍팍하더라도 꿈을 붙잡으면서 웃습니다. 스스로 꿈꾸지 않으며 살아가는 사람은 아무리 느긋하거나 넉넉하거나 한갓지더라도 꿈을 그리지 않고 웃을 줄 모릅니다.
대학생을 바라보며 ‘꿈이 안 보인다’고 말하는 교수는 이녁 스스로 꿈이 없거나 꿈을 안 보기 때문입니다. 대학생을 바라보며 ‘꿈이 보인다’고 말하는 교수는 이녁 스스로 꿈이 있거나 꿈을 보기 때문입니다.
말을 바꾸어 ‘푸름이한테 꿈이 있는가?’라든지 ‘어린이한테 꿈이 있는가?’ 같은 이야기를 물어 보셔요. 이때에도 똑같습니다. 푸름이한테서 꿈을 읽으려 하지 않는 어른은 어른 스스로 꿈이 없습니다. 어린이한테서 꿈을 느끼려 하지 않는 어른은 어른 스스로 꿈을 모릅니다.
책을 읽으면서 무엇을 얻을까요? 아무것도 못 얻으리라 여기는 사람은 책을 백만 권 읽더라도 아무것도 못 얻습니다. 무엇이든 얻는다고 여기는 사람은 딱 한 줄만 읽더라도 무엇이든 얻습니다. 책을 읽으면서 ‘무엇을 얻겠는가?’ 하고 생각하면, 오랜 나날 아름답고 훌륭한 빛을 베풀었다는 책을 손에 쥐어도 가슴이 울리지 않습니다. 책을 읽으면서 ‘내 삶을 바꾸도록 힘을 쏟아야지!’ 하고 다짐하면, 이웃에서 그 책은 너무 허접하니 읽지 말라고 손사래를 치는 책을 읽을 적에도 아름답고 훌륭한 빛을 얻습니다.
마음이 마음을 부릅니다. 마음이 마음을 낳습니다. 사랑이 사랑을 부르고, 사랑이 사랑을 낳습니다. 평화를 바라거나 민주를 바란다면, 책을 읽으면서 늘 평화와 민주를 생각하셔요. 그러면, 책 마디마디에서 평화와 민주를 깨우치는 글이 톡톡 튀어나와 우리 가슴에 포근히 안깁니다. 평등을 바라거나 통일을 바란다면, 책을 읽는 내내 늘 평등과 통일을 생각하셔요. 그러면 책 마디마디에서 평등과 통일을 일깨우는 이야기가 새록새록 샘솟아 우리 마음밭에 고운 씨앗으로 드리웁니다.
천 리를 걷는 길은 언제나 한 걸음부터입니다. 티끌을 차근차근 모으면 커다란 봉우리가 됩니다. 밥 한 술로 굶주린 이웃을 살립니다. 밥 한 술씩 열 사람이 모으니 한 그릇이 태어나요. 하늘은 선물을 똑 떨어뜨리지 않습니다. 때로는 하늘이 선물을 똑 떨어뜨릴 수 있을 테지만, 하늘은 우리가 스스로 선물을 빚어서 스스로 기쁘게 하기를 기다립니다. 스스로 씨앗을 심어서 열매를 거두기를 바라는 하늘입니다. 스스로 씨앗을 심는 사람을 알뜰히 여겨 사랑하는 땅이요 흙입니다.
남이 나를 사랑해 줄 수 있어요. 그런데, 아무리 많은 남이 나를 사랑하더라도 내가 나를 사랑하지 않으면 부질없습니다. 스스로 나를 사랑하지 않으면 남들이 나를 사랑하더라도 사랑을 느끼지 못해요. 스스로 나를 사랑하면 둘레에서 나를 안 쳐다보더라도 즐겁습니다. 노래는 스스로 부르기에 노래이지, 텔레비전이나 라디오를 켜야 노래가 아닙니다. 마음속에서 우러나오는 노래가 바로 내 노래예요.
《이대로 가면 또 진다》라는 책은 끝자락에서, “혹시 상상해 보셨나요? 병원비를 무료로 하는 법, 대학 등록금 없애는 법, 고졸자와 대졸자 사이의 임금격차를 없애는 법, 이런 법이 대한민국 국회에서 만들어지는 날을 말입니다(106쪽).” 하고 묻습니다. 우리 스스로 ‘아름다운 법’을 마음속으로 그리라고 묻습니다. 남이 해 주기를 기다리지 말고, 우리 스스로 꿈꾸고 바라며 일구라고 이야기합니다. 꿈꾸지 않으면 이루어질 수 없다고 이야기합니다. 꿈꿀 때에 이룬다고 이야기합니다.
책을 읽을 때에 생각하지 않으면 읽으나 마나이기 마련입니다. 책을 읽으며 스스로 어떻게 거듭나고 싶은지 생각하지 않으면 읽으나 마나 그대로입니다. 밥을 먹을 적에도 생각해야 합니다. 이 밥이 내 몸으로 들어와 어떤 기운이 되는가를 생각할 노릇입니다. 아침해를 바라보면서 생각해야 합니다. 저 햇볕이 내 살갗에 닿아 얼마나 즐거운가를 생각할 노릇입니다. 나무와 풀이 햇볕을 받아 푸르고, 나무도 풀도 빗물을 먹어 싱그러우며, 나무도 풀도 바람을 들이켜며 아름답습니다.
스스로 배우려 하지 않는 사람한테는 어떤 스승이 찾아와도 안 됩니다. 스스로 배우려 하는 사람한테는 아무런 스승이 없어도 다 됩니다. 스스로 배우려 하지 않는 사람한테는 어떤 책을 갖다 주어도 배우지 못합니다. 스스로 배우려는 사람한테는 책 한 권 없이 시골에서 호미와 쟁기와 가래를 손에 쥐어도 삶과 꿈과 넋을 즐겁게 배웁니다. 4347.4.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 푸름이와 함께 책읽기)
