[고흥 길타래 14] 유채물결 나들이

유채물결 나들이

고흥 길타래 14―꽃내음 들길

  날마다 유채물결 나들이를 한다. 대문을 열고 마을을 한 바퀴 빙 돌아도 유채물결 나들이를 한다. 아이들과 함께 삼십 분쯤 들길을 걸어도 유채물결 나들이가 되고, 두 아이를 자전거에 태워 면소재지를 오가는 길에도 유채물결 나들이가 된다.

  동백마을부터 봉서마을 사이 들판이 유채꽃으로 흐드러진다. 동백마을부터 다시 면소재지 동오치마을까지 들판이 유채꽃으로 물결친다. 동호덕마을 둘레에는 마늘을 심거나 논삶이를 하는 데가 있지만, 신기마을과 원산마을은 들판을 모두 유채꽃으로 물들인다. 삼월 끝무렵과 사월 첫무렵만 하더라도 유채물결이 될까 갸웃갸웃했지만, 사월 한복판을 넘어서면서 환하게 고운 유채잔치가 이루어진다.

  아이들은 유채꽃 들길을 천천히 걷고 싶어 한다. 이 들길은 자전거로 달리기보다는 자전거에서 내려서 천천히 걷고 싶다고 말한다. 어른들도 이 들길은 자가용으로 달리기보다 천천히 거닐면 즐거우리라 생각한다.

  꽃내음 물씬 흐르는 들길을 거닐면서 꽃바람을 마신다. 꽃빛을 품으면서 마음을 살찌운다. 이 킬로미터 더하기 이 킬로미터 즈음 되는 짧은 길이지만, 이 길에 서면 꽃을 바라보는 눈길이 얼마나 포근하면서 넉넉해지는지 알 수 있다. 우리 삶터를 어떻게 가꿀 때에 아름다울까 하고 느낄 수 있다. 관광단지가 있어야 하는 시골이 아니라, 푸른 들과 숲이 있어야 하는 시골인 줄 온몸으로 깨달을 수 있다.

  사람은 누구나 수출·수입을 먹고 살지 않는다. 사람은 누구나 밥과 물과 바람을 먹으면서 산다. 싱그러운 밥을 먹고, 시원한 물을 마시며, 맑은 바람을 마신다. 아파트나 자가용을 먹으면서 살아가는 목숨이 아니다. 햇볕과 비와 흙이 곱게 어우러진 곳에서 바람과 풀을 먹는 목숨이다.

  시골을 살리는 길은 투자 유치나 시설 유치가 아니다. 시골을 살리는 길은 시골이 시골스럽게 시골빛이 나도록 하는 데에 있다. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

[살려쓰기] 트레못 (나사못)

 옹글게 쓰는 우리 말

 (1578) 트레못

갯바위 지남철에 / 다다귀 붙은 트레못

《안학수-낙지네 개흙 잔치》(창비,2004) 28쪽

  시를 쓰는 안학수 님은 ‘나사(螺絲)’가 한자말이기에 이 낱말을 쓰고 싶지 않아 ‘트레못’이라는 낱말을 새로 지어 보았다고 합니다. ‘트레머리’라는 낱말에서 보기를 얻어 ‘트레 + 못’처럼 쓸 만하다고 이야기합니다.

  한국말사전에서 ‘나사’를 찾아보면 “소라의 껍데기처럼 빙빙 비틀리어 고랑이 진 물건”을 뜻한다고 나옵니다. ‘나사’에서 ‘나(螺)’는 ‘소라’를 뜻한다고 해요. 그러니까, 나사못이라 할 때에는 ‘소라처럼 빙빙 비틀리듯 생긴 못’이라는 소리요, 처음부터 ‘소라못’이라고 할 수 있었어요.

 소라못

 트레못

 빙빙못

 빙글못

 비틀림못

  어른들은 그냥 ‘나사못’이라 쓰지만, 아이들은 나사못이 왜 나사못인지 알기 어렵습니다. 말뜻을 풀이해서 알려주면 고개를 끄덕일 수 있을 테지만, 왜 소라못이라 안 하고 나사못이라 하는지 궁금해 할 수 있습니다.

  시인이 읊은 ‘트레못’처럼 생각을 기울여 ‘빙빙못’이나 ‘빙글못’이라 할 만합니다. 빙빙 돌아가는 못이요 빙글 도는 못이거든요. 비틀리는 모습을 가리켜 ‘비틀림못’이나 ‘비틂못’이라 해도 어울립니다.

  그러고 보면, ‘지남철(指南鐵)’도 쉽게 알아듣도록 고쳐쓰면 어떠할까 싶어요. ‘지남철’은 ‘자석(磁石)’과 같은 낱말이라는데, 찰싹 달라붙는 쇠입니다. ‘붙는쇠’라든지 ‘붙쇠’처럼 쓸 수 있습니다. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

산들보라 꽃길 콩콩콩

산들보라 꽃길 콩콩콩

  햇볕이 좋은 낮에 마실을 나온다. 큰아이도 작은아이도 까르르 웃음을 터뜨리면서 앞장서 걷는다. 집에서도 콩콩콩 달리면서 놀고, 들길에서도 콩콩콩 달리면서 노래한다. 유채꽃은 바람 따라 날리면서 꽃내음을 물큰물큰 베풀어 준다. 사름벼리도 산들보라도 꽃바람을 마시면서 함께 걷는다. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

어머니가 왜 바쁜지 몰랐다

어머니가 왜 바쁜지 몰랐다

  아침에 아이 둘을 씻기면서 밥물을 안친다. 두 아이를 씻기고 옷을 입힌 뒤 국냄비에 불을 넣는다. 불은 작게 올리고 나서 아이들 옷가지를 빨래한다. 빨래를 마치고 나서 찬거리를 마련한다. 뒤꼍을 돌며 풀을 뜯는다. 보글보글 끓는 밤냄비에 쑥을 썰어 넣는다. 풀을 헹구어 물기를 턴 다음 밥상에 올린다. 아이들을 불러 밥상맡에 앉힌다. 아이들더러 밥을 먼저 먹으라 이르고는 빨래를 들고 방으로 가서 옷걸이에 꿰어 넌다. 비가 주룩주룩 내린다. 허리를 톡톡 두들긴 뒤 내 밥을 푸고 국을 뜬다. 아이들은 밥상맡에 아버지가 함께 앉기까지 얼마나 기다렸을까. 문득 내 어린 날을 떠올린다. 어머니가 집에서 함께 밥상맡에 앉는 일은 드물었다. 밥을 거의 다 먹을 즈음 비로소 앉으셨다. 이동안 부엌일을 하고 집안일을 매만진다. 웬만한 일거리는 심부름을 시키셔도 될 텐데 굳이 혼자 다 하셨다.

  어릴 적에는 어머니가 왜 그리도 바빠야 하는지 잘 몰랐다. 두 아이와 살며 나 스스로 어머니 몫을 맡다 보니, 시나브로 어릴 적 어머니 모습을 읽는다. 심부름을 시키거나 맡길 적에도 일이다. 그냥 혼자서 바지런히 하고 만다. 아이들은 즐겁게 밥을 먹으면서 새롭게 기운을 내어 씩씩하게 놀면 기쁘다.

  마음이란 그렇다. 마음은 마음으로 이어진다. 마음은 마음으로 읽는다. 차근차근 읽고, 오래오래 마주한다. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[말이랑 놀자 20] 셋길

[말이랑 놀자 20] 셋길

  네 식구가 서울마실을 하며 전철을 탈 적입니다. 일곱 살 큰아이가 전철 길그림을 읽습니다. “저기는 노란 줄로 셋이라고 적혔네. 셋길이야, 셋길! 어, 저기는 다섯이라고 적혔네. 다섯길이야!” 나는 큰아이한테 ‘삼호선’이나 ‘오호선’이라는 말로 바로잡지 않습니다. 아이가 한 말 그대로 “그래, 셋길이네. 저기는 다섯길이네.” 하고 이야기합니다. 전철을 타고 나서 곰곰이 생각합니다. 서울이든 부산이든 인천이든 큰도시에 놓은 전철이나 지하철에 모두 ‘일호선·이호선’처럼 이름을 붙입니다. 일곱 살 아이가 문득 떠오르는 대로 말하듯이 ‘한길·두길·셋길’처럼 이름을 붙이지 않습니다. 이렇게 이름을 붙이면 어떠할까 하는 생각조차 어른들은 못 했으리라 싶습니다. 이런 이름을 생각했다 하더라도 이런 이름을 즐겁게 널리 쓰자는 데까지 생각을 뻗지 못했으리라 싶습니다. 4347.4.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)