책방 앞에는 나무가 있다

책방 앞에는 나무가 있다

  나무가 한 그루 천천히 자라 이윽고 우람하게 선 곳에 있는 책방에 마실을 가면 즐겁다. 나무를 보면서 즐겁고, 이렇게 굵는 나무를 베어 종이책을 묶는구나 하고 느끼니 고마우면서 즐겁다. 책을 어루만지는 손으로 나무를 어루만진다. 나무를 쓰다듬는 손으로 책을 쓰다듬는다.

  은행나무로 책을 만들 수 있을까. 잣나무나 소나무로 책을 빚을 수 있을까. 감나무도 탱자나무나 복숭아나무로 책을 엮을 수 있을까. 모를 노릇이다. 아무튼, 나무가 있기에 우리들이 숨을 쉰다. 나무가 있기에 집을 짓는다. 나무가 있기에 책걸상과 옷장을 짠다. 나무가 있기에 불을 때어 밥을 짓는다. 나무가 있기에 연필을 깎고 글을 쓰며 그림을 그린다.

  그런데, 나무가 제 대접을 못 받는다. 나무가 자랄 숲을 함부로 밀거나 없앤다. 나무가 드리울 숲에 골프장이나 발전소나 고속도로나 관광단지를 자꾸 때려짓는 사람들이다. 책을 안 읽으니 나무를 아낄 줄 모를까. 책을 읽으면서도 나무를 사랑할 줄 모를까. 대학생이 늘어나지만 숲은 늘어나지 못한다. 배운 이는 늘지만 숲내음을 맡는 이는 늘지 않는다. 책은 새로 태어나지만 숲은 새로 빛나지 못한다.

  책방 앞에는 나무가 있어 밝고 환하다. 살림집 앞에는 나무가 있어 시원하고 싱그럽다. 마을 앞에는 나무가 있어 푸르고 아름답다. 나무가 있으면서 따사로운 빛이 흐른다. 나무가 자랄 때에 두레와 품앗이와 울력으로 어깨동무를 한다. 나무를 바라보는 눈빛으로 책을 읽는다. 나무를 가꾸는 손길로 글을 쓴다. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

책방에 있는 컴퓨터

책방에 있는 컴퓨터

  책을 읽는 사람은 책이 그득한 곳에 셈틀을 놓는다. 책방에서도 책이 가득 쌓인 한켠에 셈틀을 둔다. 책방에서 책은 받침대 구실을 한다. 우리 집에서도 모니터를 책을 두 권 놓아 받친다. 때때로 책은 다람쥐 받침판 노릇을 하고, 마실을 다닐 적에는 작은 노트북을 작은 책 두 권을 엇갈려서 받침대로 삼는다.

  인터넷은 얼마나 많은 지식이나 정보를 들려줄 수 있을까. 인터넷을 켜는 셈틀은 얼마나 너른 곳까지 골골샅샅 돌아다니도록 길을 열어 줄까. 책에는 어떤 지식이나 정보가 있을까. 책을 펼치는 사람은 책에서 어떤 길을 느끼거나 배우거나 깨달을까.

  셈틀을 켜는 만큼 책을 덜 읽거나 못 읽는다. 셈틀을 끄는 만큼 책을 더 읽거나 잘 읽는다. 책을 덮는 만큼 삶을 더 읽거나 잘 누린다. 책을 읽는 만큼 밭을 못 일구고 마실을 못 다닌다. 셈틀과 책과 삶은 서로 얼마나 이어졌을까. 셈틀과 책과 삶은 서로 어떻게 어깨동무를 할까. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

신문종이로 싼 책

신문종이로 싼 책

  예전에는 책을 곧잘 신문종이로 쌌다. 국민학교를 다니던 1980년대를 떠올리면 나도 동무도 으레 교과서를 신문종이로 쌌다. 뒤가 하얗게 깨끗한 달력을 얻으면 달력을 뜯을 적마다 안 버리가 잘 간수했다. 학기마다 새 교과서를 받으면 맨 먼저 깨끗한 달력종이로 교과서를 쌌고, 달력종이로 모자라면 신문종이를 썼다. 때로는 공책을 신문종이로 싸기도 했다.

  곰곰이 돌아보면, 어릴 적 푸줏간에서도 으레 신문종이였다. 물고기를 파는 이들도 신문종이를 썼다. 학교에서 폐품을 내라며 다달이 신문종이를 오 킬로그램씩 모아야 했지만, 신문종이는 어느 가게에서나 집에서나 아주 알뜰하게 썼다. 내가 신문배달을 할 적에는, 우리 신문사지국에 있던 도박에 빠진 형이 신문뭉치를 몰래 한두 덩이씩 고물상에 가져가서 오천 원에 팔고는 도박을 하기도 했고, 그 형은 신문뭉치를 팔아 술값에 보태기도 했다.

  헌책방에서는 오늘날에도 신문종이를 알뜰히 건사한다. 책손한테 택배로 책을 부칠 적에 빈틈을 신문종이로 채운다. 이제 웬만한 헌책방에서도 책손한테 비닐에 책을 담아 건네지만, 몇 군데 헌책방에서는 신문종이로 알뜰살뜰 여미어 책을 싸 준다.

  신문종이로 싼 책뭉치는 얼마나 멋스러운가. 종이로 빚은 책을 종이로 싼 꾸러미는 얼마나 예쁜가. 헌책방 일꾼이 빚은 사랑스러운 책꾸러미를 한참 바라보며 웃는다. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

마법을 믿으십니까 2 @.@

  삶은 무엇일까. 삶은 그저 삶일 텐데, 삶은 어떤 나날일까. 마법은 무엇일까. 깜짝잔치와 같을 적에 마법일까. 이루어질 수 없다고 여기는 일이 이루어지면 마법일까. 그러면, 우리 삶은 어떠할까. 우리 삶은 이루어질 만한 일만 일어나고, 이루어지지 않을 법한 일은 안 일어나는가. 즐겁거나 멋지거나 놀랍거나 기쁜 일이 일어날 적에는 무엇이라 하면 좋을까. 이때에도 그냥저냥 다 일어날 법했으니 일어났다고 해야 할까. 마법이 일어났다고 해야 할까. 아니면, 우리 꿈과 사랑이 차근차근 이루어진다고 여겨야 할까. 만화책 《마법을 믿으십니까》를 읽는다. 갑작스럽기도 하고 놀랍기도 한 일이 생기는 이야기를 읽는다. 무엇을 보고 무엇을 믿어야 할까. 무엇을 사랑하고 어떻게 살아야 할까. 길은 하나이다. 무엇을 보든 나 스스로를 볼 노릇이고, 무엇을 사랑하든 나 스스로를 사랑하면서 함께 어깨동무를 할 노릇이다. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

마법을 믿으십니까? 2
타니카와 후미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2002년 4월
3,000원 → 2,700원(10%할인) / 마일리지 150원(5% 적립)

2014년 04월 22일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

[새 우리말] 망설이다·머뭇거리다·우물쭈물·엉거주춤

한자말 '주저'가 퍽 널리 쓰이면서

한국말은 여러모로 쓰임새를 잃곤 합니다.

한국말을 곰곰이 살피면서 하나둘 익히면

자리와 때에 맞추어 재미나면서 즐겁게

우리 뜻과 느낌을 한껏 살릴 수 있습니다.

..

망설이다·머뭇거리다·우물쭈물·엉거주춤

→ 시원스레 움직이지 못하는 모습을 가리키는 낱말들인데, 느낌이 살짝 다릅니다. ‘망설이다’는 “생각만 이리저리 굴리”면서 못 움직이는 모습이고, ‘머무적거리다(머뭇거리다)’는 “자꾸 멈추는” 모습이요, ‘우물쭈물’은 “어떻게 해야 좋을는지 모르는” 모습입니다. 얼핏 보기에는 똑같아 보이는 모습이지만, 저마다 까닭이 다를 테지요. ‘엉거주춤’은 “이렇게 해야 할는지 저렇게 해야 할는지 모르는 채 몸을 구부정하게 있”는 모습입니다. ‘주춤거리다’도 “자꾸 멈추는” 모습으로는 ‘머무적거리다’와 비슷한데, ‘주춤거리다’는 다른 사람 눈치나 눈길을 살피는 느낌이 짙습니다. ‘갈팡질팡하다’는 “갈 곳을 몰라 헤매”면서 한 자리에 선 모습을 나타내요. ‘우물쭈물’은 큰말이고 ‘오물쪼물’은 여린말입니다. ‘엉거주춤’은 큰말이요 ‘앙가조촘’은 여린말입니다.

망설이다

: 뚜렷하거나 시원스레 움직이지 못하면서 생각만 이리저리 굴리다

 - 어느 쪽을 골라야 할지 몰라 망설인다

 - 망설이다가 해가 넘어가겠네

머뭇거리다

: ‘머무적거리다’를 줄인 낱말

 - 어서 들어오지 않고 왜 머뭇거리니

 - 할 말이 있으면 머뭇거리지 말고 시원스럽게 털어놓으렴

머무적거리다

: 뚜렷하거나 시원스레 움직이지 못하면서 자꾸 멈추다

 - 너무 갑작스러운 일이라 머무적거리만 한다

 - 쑥스러운 나머지 뒷통수를 긁적이며 머무적거린다

우물쭈물

: 뚜렷하게 하지 못하면서 어찌할 줄 모르는 모습

 - 가슴이 콩닥콩닥 뛰며 우물쭈물 말을 못 한다

 - 바쁘고 어수선해서 우물쭈물 이러지도 저러지도 못한다

엉거주춤

1. 앉지도 서지도 않고 몸을 반쯤 굽히는 모습

 - 거기 엉거주춤 서서 무얼 하니

 - 깜짝 놀라 엉거주춤 몸이 굳었다

2. 이러지도 저러지도 못하는 모습

 - 이쪽으로 갈지 저쪽으로 갈지 엉거주춤 길 한복판에 섰다

 - 우는 아기를 안을지 업을지 모르는 채 엉거주춤 있다

주춤거리다

: 뚜렷하게 움직이거나 걷지 못하면서 자꾸 멈추다

 - 네가 뻔히 쳐다보니까 주춤거리는 듯해

 - 하고 싶은 말은 많지만 주춤거리기만 한다

갈팡질팡하다

: 어디로 가야 할지 모르는 채 이리저리 헤매다

 - 어디라도 좋으니 갈팡질팡하지 말고 길을 나서자

 - 여기도 아닌 듯하고 저기도 아닌 듯해서 갈팡질팡한다

(최종규 . 2014 - 새로 쓰는 우리말)