살갈퀴꽃 책읽기

살갈퀴꽃 책읽기

  살갈퀴꽃을 알아보는 사람이 드물다. 들이나 숲이나 논둑이나 고샅 한쪽에 살갈퀴꽃이 피었어도 꽃이라 여기는 사람이 드물다. 아주 작아 못 알아보기도 하지만, 이런 꽃은 꽃이 아닌 줄 여긴다. 꽃집에서 키워야 꽃으로 여기고, 튤립이나 장미쯤 되어야 꽃으로 여긴다. 이도 저도 아니라면 이른봄에 맨 먼저 피는 봄까지꽃이나 코딱지나물꽃이나 별꽃쯤 되어야 살짝 들여다볼까 말까 한다.

  살갈퀴꽃은 콩꽃과 닮는다. 콩하고 비슷하게 뻗는 넝쿨풀이기 때문이다. 살갈퀴꽃은 메마른 땅에서 잘 자란다. 흙을 북돋우고 살찌우는 몫을 맡기 때문이다.

  살갈퀴꽃이 잔뜩 피는 곳은 흙이 그닥 안 좋다고 여기면 된다. 그러나 살갈퀴꽃이 한두 해 우거지고 나면 이듬해부터 흙이 많아 나아져, 이듬해부터는 살갈퀴꽃이 줄어든다. 다른 풀꽃이 흐드러진다. 꽃송이 달린 살갈퀴를 톡 끊어 입에 넣으면, 살갈퀴 풀내음과 꽃내음이 물씬 퍼지는데 사근사근 달근달근 아련한 맛이 스며든다. 흙을 살찌우듯이 몸을 살찌우고, 다른 풀꽃이 씩씩하게 자라도록 흙을 돌보듯이 우리 몸에 푸른 숨결을 불어넣는다. 4347.4.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

사름벼리 뼈다귀언덕을 올라라

사름벼리 뼈다귀언덕을 올라라

  뼈대만 붙여 올라타도록 한 놀이기구 이름을 ‘정글짐’이라 하지 싶다. 그런데 왜 정글짐일까. 어릴 적부터 이 말을 제대로 알아듣지 못해서 제대로 말하지도 못했다. 뼈대만 있고 올라타도록 했으니, ‘뼈대산’쯤 될까. 아이들이 재미나게 가리킬 수 있도록 ‘뼈다귀언덕’이라 해 볼까. 어쨌든, 씩씩한 사름벼리는 뼈다귀언덕을 기운차게 오른다. 하나하나 붙잡고 올라탄다. 꼭대기까지 빠르게 올라간다. 동생은 하나도 못 올라간다. 누나가 뼈다귀언덕을 오르면 동생은 밑에서 하염없이 올려다보기만 한다. 동생이 여기에 못 올라갈 만하다고는 느끼지 않는다. 다만, 사름벼리는 뼈다귀언덕을 높이높이 올라가고 싶다는 꿈을 늘 품으니 잘 올라간다. 일곱 살인 오늘뿐 아니라 여섯 살에도 다섯 살에도 냉큼 올라갔다. 네 살 적에도 용을 쓰며 한 칸씩 올라가려고 했다. 4347.4.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

산들보라 놀이터에서 헤헤헤

산들보라 놀이터에서 헤헤헤

  우리 집 아이들은 어린이집도 유치원도 학교도 안 다니지만, 곧잘 초등학교 놀이터로 나들이를 간다. 놀이터에 있는 몇 가지 놀이기구를 두 아이는 참 오랫동안 타면서 논다. 물끄러미 지켜보기만 하면 서너 시간조차 우습지 않게 놀리라 느낀다. 배고픈 줄 잊고 논다. 그저 헤헤헤 웃으면서 둘이 함께 잘 논다. 산들보라는 누나 가는 뒤를 좇으면서 헤헤헤 웃는다. 누나는 앞장서며 헤헤헤 웃는다. 4347.4.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

나무를 읽지 않는다

나무를 읽지 않는다

  길을 내려고 멧자락에 구멍을 내거나 멧자락 따라 기슭을 깎기도 한다. 이렇게 할 수도 있다고 느낀다. 그런데, 길을 내면서 왜 나무는 모조리 베거나 뽑거나 없앨까. 무엇을 할 생각일까. 무슨 생각일까. 한국사람이 쓰는 나무 가운데 한국에서 자란 나무는 거의 없다. 책걸상을 짜든, 책꽂이나 옷장을 짜든, 공사판에서 건물이나 아파트를 지을 때에 받침나무를 삼든, 한국에서 쓰는 나무는 한국에서 자란 나무가 아니다. 한국에서 쓰는 나무는 모두 나라밖에서 사들인다. 한국에서 쓰는 종이도 나라밖에서 자라던 나무를 잘라서 만든 종이일 뿐이다. 한국에서 자라는 나무로 종이를 만들지 못하고, 한국에서 자라는 나무를 베어 집을 짓지 못한다.

  책을 읽거나 쓰는 사람 가운데 나무를 읽는 사람이 얼마나 될까. 책상맡에 앉아 셈틀을 켠 이 가운데 나무를 읽는 사람이 얼마나 될까. 날마다 밥을 먹으면서 나무를 읽는 사람은 몇이나 될까. 한겨울과 이른봄에도 능금이나 배나 딸기나 포도를 먹으면서, 정작 나무를 읽는 사람은 몇이나 있을까.

  나무를 심지도 않으면서 나무를 함부로 쓰는 한국사람이다. 나무를 가꾸거나 돌보거나 사랑하거나 아끼지도 않으면서 나무를 마구 쓰는 한국사람이다. 제 나라 제 땅에서 자라는 나무를 들여다보지 않으면서, 책과 신문만 읽는 한국사람이다.

  나무를 모르는 채 무엇을 알 수 있을까. 나무가 자라는 흙을 모르는 채 무엇을 알 수 있을까. 나무가 자라는 흙에서 함께 살아가는 풀을 모르는 채 무엇을 안다고 할 수 있을까. 4347.4.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

[당신은 어른입니까 32] 어른읽기

[당신은 어른입니까 32] 어른읽기

― 무엇을 보여주고 가르치는가

  두 아이를 자전거에 태우고 마실을 나옵니다. 햇볕이 따사로운 날, 이웃마을과 논둑길을 천천히 달리다가 면소재지로 옵니다. 면사무소에 살짝 들르는데, 큰아이가 면내 초등학교를 보더니 “놀이터 가자!” 하고 외칩니다. 갈까? 큰아이는 혼자 외치고는 혼자 씩씩하게 초등학교 쪽으로 달립니다. 초등학교 울타리를 따라 놀이터가 있거든요. 큰아이가 앞서 달리고 작은아이가 뒤따릅니다. 미끄럼틀을 타고 시소를 탑니다. 너희는 참 잘 노는구나 하고 속으로 말합니다. 아이들 놀이터이기에 나는 아무것도 타지 않습니다. 아이들이 여럿 한꺼번에 올라가도 무너지지 않으니 어른도 올라가서 놀아도 되겠지 싶으나, 그래도 아이들 놀잇감을 어른이 건드리고 싶지는 않습니다. 물끄러미 아이들을 바라보다가 놀이터와 시골 초등학교를 둘러싼 나무를 살펴봅니다.

  하늘 높이 쭉쭉 뻗은 나무가 있습니다. 정원사가 했을는지 교사가 했을는지 학교지기가 했을는지, 반듯반듯하게 가지치기를 한 나무가 있습니다. 남쪽 바다 가까이 있는 시골에서 흔히 보는 가시나무가 이곳에 여럿 있습니다. 그런데 가시나무가 가시나무답지 않습니다. 둥그스름하게 가지치기를 했고, 위와 아래에 동그라미를 둘 만든다면서 억지로 가지를 베고 없앤 티가 또렷합니다.

  내 어린 날 다닌 국민학교를 문득 떠올립니다. 그래요, 1980년대에 내가 다닌 국민학교에서도 이처럼 ‘동그랗게 깎은 나무’를 늘 보았습니다. 학교나 관청 같은 건물에 으레 이런 ‘동그랗게 깎은 나무’가 있습니다. 늘 이런 나무를 쳐다보면서 학교를 다니다 보니, ‘나무는 이렇게 동그스름하게 생긴’ 줄 알았습니다. 어릴 적에는 ‘동그란 나무’가 끔찍하게 가위질을 받은 줄 깨닫지 못했습니다.

  가까이에서 가시나무를 들여다보니, 잎이며 꽃망울이며 가지이며 생채기투성이입니다. 멀찍이 떨어져서 바라볼 적에 ‘동그스름한 모양새가 예뻐 보이도’록 하자니, 이렇게 잎과 꽃망울과 가지 모두 다칠밖에 없습니다. 마치 다 다른 아이들을 똑같은 교실에 집어넣고 똑같은 교과서만 가르치면서 틀에 따라 자르고 늘리고 하는 꼴이랑 같습니다.

  학교에서는 늘 평균을 말합니다. 더도 덜도 아닌 평균만큼 하라고 말합니다. 잘나지도 못나지도 말라고 합니다. 그러나, 아이들도 어른들도 잘나지 않고 못나지 않습니다. 아이도 어른도 제 결대로 살아갑니다. 잘 달리는 아이가 있고, 잘 걷는 아이가 있습니다. 누군가는 호미질을 잘 할 테고, 누군가는 낫질을 잘 할 테지요. 누군가는 글을 잘 쓸 테고, 누군가는 밥을 잘 지을 테지요. 누군가는 손놀림이 좋고, 누군가는 발놀림이 좋습니다. 누군가는 키가 작고, 누군가는 덩치가 큽니다. 다 다른 아이들은 다 다른 빛을 뽐내면서 활짝 웃습니다. 다 다른 아이를 다 같은 틀에 끼워맞출 수 없습니다.

  학교에 두는 나무를 죄다 똑같은 틀에 따라 깎고 자르고 다듬는 모습은, 다 다른 아이를 이렇게 깎고 자르고 다듬는 모양새를 보여준다고 느낍니다. 몇몇 나무는 가까스로 쭉쭉 뻗으며 자라지만, 웬만한 나무는 우듬지가 없습니다. 머리가 뎅겅 잘립니다. 소나무는 옆으로 눕히고, 이리저리 휘어지게 합니다. 나무가 나무답게 자라지 못하면서 아픕니다. 나무가 나무다움을 잃으면서 앓습니다. 아이들은 어떻게 학교를 다닐까요. 아이들 마음에 무엇이 깃들까요. 아이들이 아픈 소리는 누가 듣나요. 아이들이 앓는 모습은 누가 알아채나요.

  어른들은 아이한테 무엇을 보여주는지 궁금합니다. 어른들은 아이가 어떻게 자라기를 바라는지 궁금합니다. 어른들은 사회를 바보스레 어지럽히면서 아이들을 죽음터로 내몰지 않나 궁금합니다. 여느 자리 여느 때 여느 마을 여느 학교 모양새가 바로 어른들 모습이지 싶습니다. 여느 자리 여느 때에 억지스러운 틀을 짜기에, 아이들은 제 빛을 잃으면서 ‘틀에 박힌 붕어빵’과 같은 넋이나 몸짓이 되는구나 싶습니다. 4347.4.30.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)