[한자말 존재] 힘없는 존재, 내 존재, 가정이 존재

 알량한 말 바로잡기

 (1480) 존재 75 : 힘없는 존재

하나님은 인간 세상의 불행 앞에서 손을 놓고 있는 힘없는 존재가 아니라, 그들의 필요에 도움과 회복의 힘을 주는 아버지라는 걸 분명히 알려야 해

《크리스토프 프리드리히 블룸하르트/원충연 옮김-숨어 있는 예수》(달팽이,2008) 36쪽

 힘없는 존재 (x)

 힘을 주는 아버지 (o)

  보기글을 보면, 처음에는 “힘없는 존재”로 적지만, 곧이어 “힘을 주는 아버지”로 적습니다. ‘존재’는 ‘아버지’인 셈이며, 아버지는 바로 ‘하나님’이라고 할 만합니다.

  힘을 주는 ‘아버지’라고 합니다. 어렵거나 힘들 때 힘이 되는 ‘아버지’라고 합니다. 우리들은 우리가 괴롭거나 고달플 때 왜 힘을 안 주느냐고 투덜대기도 한다지만, 힘없이 지켜보기만 하는 ‘누군가’가 아니라, 늘 힘을 주는 ‘아버지’라고 합니다.

  이 자리에서는 ‘힘없는’ 모습을 빗댈 만한 여러 가지를 넣을 수 있습니다. “힘없는 분”이나 “힘없는 구경꾼”이나 “힘없는 비렁뱅이”나 “힘없는 들러리”나 “힘없는 나그네”로 적을 수 있어요. 4341.11.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

하나님은 이 땅에서 생기는 아픔에 손을 놓는 힘없는 분이 아니라, 사람들이 바랄 때에 돕고 다시 일어설 힘을 주는 아버지인 줄 똑똑히 알려야 해

“인간(人間) 세상의 불행(不幸) 앞에서”는 “사람 사는 세상에서 생기는 슬픔에”나 “이 땅에서 일어나는 아픔에”로 손봅니다. “그들의 필요(必要)에”는 “사람들이 바랄 때에”로 다듬고, ‘회복(回復)의’는 ‘다시 일어설’로 다듬으며, “아버지라는 걸”은 “아버지인 줄”로 다듬습니다. ‘분명(分明)히’는 ‘똑똑히’로 손질하고 “손을 놓고 있는”은 “손을 놓는”으로 손질합니다.

..

 알량한 말 바로잡기

 (1464) 존재 70 : 내 존재 따위는

작년 생일에도 엄마는 일찍 오지 않았다. 엄마 머리속에 내 존재 따위는 눈곱만큼도 없을지 모른다

《스에요시 아키코/이경옥 옮김-별로 돌아간 소녀》(사계절,2008) 12쪽

 내 존재 따위는

→ 나 따위는

→ 나 같은 딸 따위는

→ 내 마음이 어떤지 따위는

 …

  생일이 되어도 생일을 챙기지 않는 어머니한테 서운한 아이 마음을 그리는 글월입니다. 아이 어머니는 눈앞에 있는 아이한테 마음을 쏟지 못하면서 다른 데에 마음을 빼앗깁니다. 아이가 보기에 어머니한테는 “나 같은 아이”나 “나 같은 딸”이 대수롭지 않다고 느낄 만합니다. 그래서 이 글월에 ‘따위’라는 낱말을 쓰면서 스스로를 깎아내립니다.

  보기글에서는 “나 따위”나 “나 같은 아이 따위”를 가리킨다고 여길 수 있습니다. 그리고 “내 생일 따위”라든지 “내 생일잔치를 하겠다는 다짐 따위”처럼 적을 수 있습니다. 4341.8.1.쇠.처음 씀/4342.6.28.해.고쳐씀.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

지난해 생일에도 엄마는 일찍 오지 않았다. 엄마 머리속에 나 따위는 눈곱만큼도 없을지 모른다

‘작년(昨年)’은 ‘지난해’로 고쳐 줍니다. ‘뇌리(腦裏)’ 같은 한자말이 아닌 ‘머리속(머릿속)’이라 적은 대목이 반갑습니다.

..

 알량한 말 바로잡기

 (1445) 존재 66 : 가정이라는 게 아직 존재했던

그러다가 어느 순간 잠이 들었다. 꿈속에서 루카는 가정이라는 게 아직 존재했던 그 시절로 날아갔다

《카롤린 필립스/전은경 옮김-눈물나무》(양철북,2008) 41쪽

 가정이라는 게 아직 존재했던

→ 집이라는 곳이 아직 있던

→ 집이라는 데가 아직 남았던

→ 보금자리라는 곳이 아직 있던

  …

 ‘있다’를 넣지 않고 ‘존재’를 넣는 자리를 가만히 살피면, 무언가 깊은 뜻을 담아내고 싶을 때이곤 합니다. 너른 뜻을 펼쳐 보이고 싶을 때이기도 합니다. 속생각을 들추어 내는 자리에도 두루 씁니다.

 나는 어떤 존재인가를 숙고해 본다 (x)

 나는 어떤 사람인가를 헤아려 본다 (o)

  ‘생각’을 하지 않고 ‘고찰(考察)’을 한다고 할 때, ‘헤아리’지 않고 ‘숙고(熟考)’를 한다고 할 때, ‘살펴보’지 않고 ‘고려(考慮)’를 한다고 할 때에도 으레 ‘존재’가 튀어나오곤 합니다.

  한자말 한 마디가 다른 한자말하고 어울립니다. 토박이말 한 마디가 다른 토박이말과 어울립니다. 영어를 즐겨 섞어쓰는 분들은 영어 한두 마디로 그치지 않고, 온갖 영어를 끝없이 끌어들입니다. 일본 한자말이건 중국 한자말이건 자꾸 쓰려는 분은, 이녁 마음과 생각에 이와 같은 낱말만 가득합니다. 오래도록 익숙하게 쓰면서 굳은 낱말이거든요. 어릴 적부터 익히 들은 낱말이고요. 둘레에서 흔히 듣는 낱말입니다.

  태어나서 자라는 터전이 어떠한가에 따라서 마음밭을 다르게 일구듯, 태어나서 자라는 터전에서 듣는 말에 따라서 말밭도 다르게 가꿉니다. 일본 한자말이건 영어이고를 떠나서, 내 생각과 넋을 이루면서 받아들인 낱말로 글을 쓰고 말을 하기 마련입니다. 아기일 때부터 어버이와 둘레 살붙이가 ‘존재’라는 말을 쓰면, 또 텔레비전에서 ‘존재’라는 말을 으레 들으려면, 또 학교에 가서 배우는 교과서를 펼치며 ‘존재’라는 말을 늘 읽고 들으면, ‘있다’라는 낱말로는 내 이야기를 펼치기에 걸맞지 않다고 느낄밖에 없습니다.

 따뜻한 식구들이 존재한다 (x)

 따뜻한 식구들이 있다 (o)

  있음, 삶, 함께함, 같이 지냄, 어울림, 부대낌, 살 섞음. 하늘에는 하느님이 있고, 땅에는 푸나무가 살아가며, 마을에는 이웃들이 함께합니다. 동무들하고 같이 지내고, 길고양이와 어울리며, 낯선 사람들하고 부대끼면서, 사랑하는 이와 살을 섞습니다. 우리는 다 함께 이 땅에 있습니다. 이 땅에서 삽니다. 4341.6.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그러다가 어느 때 잠이 들었다. 꿈속에서 루카는 집이라는 곳이 아직 있던 그때로 날아갔다

“어느 순간(瞬間)”은 “어느 때”로 다듬고, ‘가정(家庭)’은 ‘집’이나 ‘보금자리’로 다듬습니다. “그 시절(時節)”은 ‘그때’나 ‘그무렵’으로 손질합니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

함께 먹는 즐거움을 아이들과

너 반쪽 나 반쪽 - 수리 능력이 쑥쑥 크는 재밌는 그림책
차오쥔옌 글.그림, 유엔제이 옮김 / 거북이북스 / 2012년 8월

다 함께 즐기는 그림책 383

함께 먹는 즐거움을 아이들과

― 너 반쪽 나 반쪽

 차오쥔옌 글·그림

 유엔제이 옮김

 거북이북스 펴냄, 2012.8.14.

  능금이 두 알 있으면 아이들은 서로 한 알을 먹겠다고 말합니다. 아직 어리니까요. 그런데, 능금을 아이들이 먹기 좋도록 반으로 가르고, 또 반으로 가르면, 아이들은 고개를 갸우뚱하면서 묻습니다. “음, 그럼 아버지는?” 그러고는 또 물어요. “음, 그럼 어머니는?” 나는 일곱 살 큰아이한테 묻습니다. “아버지랑 어머니는 어떻게 할까?” 일곱 살 큰아이는 살짝 생각하더니 “서로 똑같이 나눠 먹자.” 하고 말해요.

  능금이 한 알만 있으면 네 조각으로 나눕니다. 우리 집은 네 식구이거든요. 초콜렛이 있으면 네 사람 몫으로 톡톡 쪼갭니다. 어른 둘에 아이 둘이라고 해서 어른이 더 먹지 못합니다. 거꾸로 아이가 더 먹지 못합니다. 모두 똑같이 나누어서 먹어요.

  조그마한 과자 조각이 남을 적에 으레 아이더러 먹으라고 합니다. 그러면 아이는 입으로 반을 깨물어 자른 뒤 손을 내밉니다. “자, 아버지 먹어요.” 또는 “자, 보라야, 너 먹어.” 하면서 동생한테 내밉니다. 네 살 동생은 일곱 살 누나가 예쁘게 나누어 주는 과자나 빵이나 밥을 으레 받아서 먹다 보니, 곧잘 누나한테도 아버지한테도 어머니한테도 조금씩 덜거나 나누어 주곤 합니다.

.. 새콤달콤 새빨간 사과 두 알. 어떻게 나누지? 너 하나, 나 하나. 사이좋게 냠냠 ..  (2∼3쪽)

  배고픈 아이는 얼른 무언가 먹고 싶습니다. 배고프니 배를 채우고 싶습니다. 그러나, 아이들은 아무리 배가 고프더라도 어버이 몫을 생각하면서 묻습니다. 어머니와 아버지는 왜 안 먹느냐고 물어요.

  배고픈 어른이 밥을 먹을 적에도 이와 똑같다고 느껴요. 아무리 배가 고프다 하더라도 어른으로서 혼자만 먹을 수 없습니다. 둘레에 있는 다른 사람을 생각합니다. 배고픈 아이가 있는지 살핍니다. 내 배가 고픈 만큼 내 이웃도 배가 고프리라 생각해요. 내 배가 고프니 내 동무도 배가 고프겠구나 하고 생각합니다.

.. 폭신폭신 동그란 케이크랑 보들보들 네모난 케이크. 어떻게 나누지? 넌 동그란 케이크를 먹고, 난 네모난 케이크를 먹을까? 아니, 아니야 … 멍멍 귀여운 강아지 한 마리. 어떻게 나누지? 너 반쪽, 나 반쪽 ..  (8∼9, 20∼21쪽)

  차오쥔옌 님이 빚은 그림책 《너 반쪽 나 반쪽》(거북이북스,2012)을 읽습니다. 그러께까지만 해도 일곱 살 큰아이는 이 그림책을 읽을 줄 몰라 내가 읽어 주어야 했습니다. 요즈막에는 일곱 살 큰아이가 혼자서 읽습니다. 함께 읽어도 좋아하지만, 글을 깨친 즐거움을 누리려고 혼자 신나게 읽기를 좋아합니다. 게다가 동생을 옆에 앉히고 읽어 주기를 즐겨요.

  네 살 동생은 누나 곁에서 누나 목소리를 들으면서 그림책을 함께 즐깁니다. 네 살 동생은 일곱 살 누나가 가르치는 말과 글을 하나하나 물려받습니다. 나와 곁님은 큰아이한테 ‘한 가지’ 사랑을 물려주면서 사는데, 큰아이는 ‘한 가지’ 사랑을 어버이 두 사람한테 돌려줄 뿐 아니라, 제 동생한테 물려줍니다. 능금은 갈라서 반쪽으로 나누어 먹는데, 사랑은 나누면 곱배기로 자라요. 아니, 두 곱뿐 아니라 세 곱이나 네 곱으로 자랍니다. 두 곱은 다시 두 곱이 되고 세 곱은 또 세 곱이 되어요.

.. 후드득 뚝뚝. 나눠 쓰니 비를 쫄딱 맞았네. 둘 다 흠뻑 젖었잖아. 우산은 같이 쓰는 게 좋겠어 ..  (26∼27쪽)

  이 나라 모든 어버이는 아이와 즐거움을 나눈다고 생각합니다. 이 나라 모든 어버이는 이녁이 어릴 적에 아름다운 사랑을 나누면서 자랐다고 생각합니다. 먼먼 옛날부터 사랑과 사랑으로 자란 아이요, 사랑과 사랑으로 키운 어버이라고 생각합니다. 앞으로도 우리 아이들은 씩씩하게 자라서 사랑스러운 어른이 될 테고, 이 아이들은 어른이 된 뒤 새 아이들한테 사랑을 물려주면서 웃겠지요.

  함께 먹는 즐거움을 아이들과 나눌 때에 사랑이 싹틉니다. 함께 노는 즐거움을 아이들과 나눌 적에 꿈이 자랍니다. 함께 사는 즐거움을 아이들과 나눌 적에 이야기가 태어납니다. 사랑과 꿈과 이야기는 나누면 나눌수록 커집니다. 반쪽씩 갈라서 가지지 않아요. 사랑과 꿈과 이야기가 흐르는 삶은 날마다 새로우면서 아름답습니다. 4347.5.4.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

돌을 고르는 책읽기

돌을 고르는 책읽기

  이웃 할매가 이녁 논 가장자리에 쌓인 돌을 함께 치우자고 말씀한다. 마을에 상수도를 놓는다며 군청에서 공사를 벌이고 고샅길을 새로 시멘트로 덮으면서 시멘트 조각과 덩어리와 돌이 할매네 논에 잔뜩 떨어졌다. 공사를 하는 이들은 논에 돌이랑 시멘트를 떨어뜨리고는 하나도 안 치웠다. 돌무더기와 시멘트덩이를 이래저래 주워 우리 집 무너진 돌담을 쌓을 적에 쓰면 어떠할까 하고 생각해 본다.

  나는 처음에 큰 돌만 골랐다. 할매는 작은 돌을 많이 골라 준다. 큰 돌을 가져가는 만큼 작은 돌도 치워야 하는가 보다 하고 생각한다. 그런데 막상 돌담을 쌓으면서 보니 작은 돌이 꽤 많이 든다. 큰 돌로만 돌담을 쌓지 못한다. 큰 돌을 얹으면서 생기는 틈에 작은 돌을 끼워맞춰야 한다.

  너무 마땅한 일인데 내가 생각을 못 했다고 해야겠지. 어찌 큰 돌로만 돌담을 쌓겠는가. 그동안 돌담을 여러모로 손질하면서 느끼기도 했는데, 왜 돌을 주울 적에는 잊었을까.

  마당 한쪽에 돌을 잔뜩 쌓았다. 푸대에 담아 손수레로 나른 돌이 무척 많다. 시골에서 공사하는 이들이 남긴 찌꺼기 또는 쓰레기가 이토록 많다는 뜻이면서, 시골에서 공사하는 이들이 논자락에 돌을 함부로 버리는 마음이 이렇게 얄궂다는 뜻이로구나 싶다. 공사 일을 하는 이들은 흙을 일구지 않겠지. 그러나 공사 일을 하면서 바깥에서 밥을 사다 먹겠지. 밥집에서 차려 주는 밥은 어디에서 누가 거둔 쌀일까. 4347.5.4.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 네 식구 사는 집 (2014.5.2.)

아이 그림 읽기

2014.5.2. 큰아이―네 식구 사는 집

  얼굴을 동그랗게 그린다. 가장 마음에 드는 동그라미가 되도록 새로 그린다. 모든 사람을 똑같은 얼굴로 그리는 듯하지만 모두 똑같지 않다. 네 식구가 사는 집을 두 층으로 그리면서 사다리를 넣고 서로 한 마디씩 주고받는 모습으로 어울려 놓는다. 아버지와 동생한테는 바지를 입히고, 어머니와 저한테는 치마를 입힌다. 네 사람 모두 키가 다르게 그리고, 머리카락 길이도 다르게 그린다. 집안은 온통 별빛이 가득하다. 마음속에 있는 별이 보금자리에서 환하고, 눈망울에 깃든 별이 둘레에 퍼진다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

깨진 그릇

깨진 그릇

  작은아이가 밥그릇을 들고 마루를 돌아다니다가 그만 툭 떨어뜨려서 퍽 깨진다. 두꺼운 그릇이기에 꽤 무거운 만큼 밥상에 놓고 먹어야 하는데, 작은아이가 이 장난 저 장난을 하다가 떨어뜨려 깨뜨린다. 큰아이도 작은아이도 그릇과 잔을 수없이 깨먹는다. 나도 어릴 적에 곧잘 그릇과 잔을 깨먹었다. 물이든 밥이든 밥상 언저리에서만 마시고 먹은 뒤 갖고 돌아다니지 말라는 소리를 참 징하게 안 들었다. 이런 내 어린 나날 모습이 우리 아이들한테 똑같이 이어졌을까. 왜 아이들은 잔이고 밥그릇이고 자꾸 들고 다니면서 놀려 할까. 손에서 안 미끄러지도록 잘 붙잡고 돌아다닐 수 있다는 모습을 어른한테 보여주고 싶을까. 나 이렇게 잘 들고 돌아다닌다고 자랑하고 싶을까.

  깨진 그릇은 어찌해야 할까. 어쩔 길 있나. 돌담에 얹어야지. 또는 밭자락 끝에 얹어야지. 4347.5.4.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)