아이들이 살아가는 길

두 사람이다 2
강경옥 지음 / 작은책방(해든아침) / 2007년 7월

만화책 즐겨읽기 315

아이들이 살아가는 길

― 두 사람이다 2

 강경옥 글·그림

 해든아침 펴냄, 2007.7.20.

  좀 어리석은 줄 알면서 일곱 살 큰아이더러 “놀이터가 좋니, 바다가 좋니?” 하고 묻습니다. 둘 다 좋아하니 두 군데 모두 갈 만하지만, 두 군데에서 다 놀자면, 자전거로 면소재지 놀이터에다가 제법 달려가야 할 바닷가까지 오가면서 아버지가 고단합니다. 아이들한테 무언가 물을 적에 앞쪽에 더 좋아할 만한 말을 넣는다고 하기에, “바다와 놀이터”라 안 묻고 “놀이터와 바다”로 물었어요. 큰아이는 한동안 생각에 잠기다가 “바다요!” 하고 말합니다. 그래, 놀이터를 앞지를 만큼 바다가 훨씬 좋구나. 아버지도 바다가 놀이터보다 훨씬 좋단다. 바다가 들려주는 노래와 냄새와 빛깔이 모두 좋아.

  아이들한테 “바다와 골짜기” 또는 “골짜기와 바다” 가운데 어느 쪽이 좋으냐고, 어디로 나들이를 가면 좋으냐고 물으면 무어라 말할까요. 큰아이는 또 한동안 망설일 테지요. 거참 아버지도, 둘 다 가면 되잖아, 하고 생각할 테지요. 그래, 오늘은 바다를 가고 이튿날은 골짜기를 가고 다음날은 놀이터에 가면 될 테지.

- ‘세계가 뒤바뀌었다. 어제 오후부터. 아침이면 일어나서 엄마와 늦잠 실랑이 하며 등교하고, 공부하고 밥을 먹고, TV를 보고, 친구와 수다 떨고, 그 모든 일상이 갑자기 검은 먹칠을 칠하듯 세계가 바뀌었어.’ (8쪽)

- “여행을 가자, 지나야.” “여행?” “그래. 문제를 해결하러 가는 거야.” (54∼55쪽)

  밥을 먹으며 무럭무럭 자라는 아이들입니다. 그러나 아이들은 밥만 먹고 자라지는 않습니다. 아이들은 이야기를 먹습니다. 동무와 뛰놀면서 이야기를 먹고, 언니 동생과 놀면서 이야기를 먹습니다. 어머니 아버지하고 어울리거나 놀거나 심부름을 하면서 이야기를 먹습니다.

  이야기는 삶입니다. 이야기를 먹을 적에는 늘 삶을 먹습니다. 밥을 짓는 어버이 곁에서 밥짓기를 구경하면서 삶과 이야기를 먹습니다. 밭을 일구거나 풀을 뜯는 어버이 곁에서 밭일과 풀뜯기를 구경하면서 삶과 이야기를 먹습니다. 언제나 자전거에 태워 함께 마실을 다니는 아버지와 함께, 자전거를 달리는 바람과 냄새와 빛을 모두 받아먹습니다.

  뛰노는 아이들은 놀이가 노래입니다. 모든 놀이는 노래입니다. 노래가 없는 놀이는 없습니다. 노래를 부르지 않고 논다면, 아이들은 논다고 할 수 없어요. 아마, 레크리에이션이나 학습이나 체험을 할 수는 있겠지요. 레크리에이션이나 학습이나 체험에는 노래가 없거든요.

  학교에도 노래가 없어요. 교과서 진도를 나가면서 노래를 부르는 교사나 학생이 없습니다. 시험을 치르면서 노래를 부르는 교사나 학생이 없어요. 음악 수업이라서 노래를 부를까요? 아닙니다. 학교에서는 음악 수업은 수업이요 공부이며 학습입니다. 노래가 아닙니다. 그러면, 방송에서 떠도는 ‘아이돌 만들기’나 ‘가수 되기’는 노래일까요?

- “네 인간성 안 좋은 줄은 알았지만 이건 정말 심했다! 넌 자신에게 창피하지도 않니?” (26쪽)

- “세상에 끝이 없는 경우는 없어. 그러나 끝이 나도 또 어떤 일들이 다시 시작되지. 결국 세상 일은 끝의 연속. 그리고 또 시작의 연속이 아닐까? 우리는 잠시 순간을 정리하는 걸 거야.” (58쪽)

- “너무 나쁘게 생각하지 마, 지나야. 지금 네겐 그런 힘이 필요하기 때문에 생겨난 것일 수도 있어.” (145쪽)

  아이들이 죽습니다. 자동차에 치여 죽고, 시험지옥에서 스스로 목을 매달아 죽습니다. 가난한 살림이라면서 어버이가 함께 높은 건물에서 뛰어내려 죽입니다. 엉터리로 몰던 배가 가라앉아 죽습니다. 엉성하게 지은 다리가 무너져서 죽습니다. 엉망으로 지은 건물이 와르르 무너져 깔려죽습니다. 어른들끼리 전쟁을 일으키는 바람에 죽습니다. 어른들이 아이를 소년병사로 데려가려고 죽입니다. 핵폭탄을 떨어뜨려 죽이고, 핵발전소를 돌리면서 방사능으로 죽입니다. 방사능에 젖은 분유와 우유를 먹여 아이들을 죽입니다. 입시지옥과 취업지옥에서 쳇바퀴와 뺑뺑이를 돌려 스스로 제풀에 지쳐 죽음으로 내몹니다.

  온통 죽음수렁입니다. 온갖 죽음밭입니다. 아이들은 지구별에서 무엇을 해야 살아갈 만할까요. 이웃이나 동무가 없이 서로 툭탁툭탁 겨루면서 밟고 올라서지 못하면 모두 죽어야 하는가요. 어깨동무와 이웃사랑은 잊은 채 혼자 쇠밥그릇 땅땅 두들기면서 살아남아야 하는가요.

  아이들 놀이에는 노래가 있을 뿐, 등수도 순위도 차례도 없습니다. 아이들이 운동장이나 빈터나 골목을 달리며 놀 적에 1등부터 꼴등까지 매기지 않습니다. 장난 삼아 차례를 매기더라도 다시 달리면 차례는 덧없습니다. 1등은 꼴등이 되고 꼴등은 1등이 됩니다. 모두 1등이고 모두 꼴등입니다. 웃으면서 달리고, 웃으면서 노래해요.

- “다행이다.” “응?” “다른 사람을 걱정할 정도로 여유가 생긴 것 같아서 말야. 너, 지금까지 반 넋나가 있었잖아.” (98쪽)

- ‘안 될 때 안 되더라도, 혹여 죽을 때 죽더라도, 할 수 있는 것까지는 열심히 해 보는 거야. 귀신 따위에 살아 있는 인간이 질 수야 없지. 저주도 마찬가지야. 결국 인간의 일인걸. 그렇지?’ (119쪽)

  강경옥 님 만화책 《두 사람이다》(해든아침,2007) 둘째 권을 읽으며 생각에 젖습니다. 만화책에 나오는 아이는 ‘스스로 잘못한 일’이 없습니다. 아주 수수한 고등학생입니다. 그러나, 먼먼 옛날 어떤 어른이 저지른 잘못이 있다고 해서 그 잘못이 이어지고 이어지면서 이 아이한테까지 들이닥칩니다.

  수학여행을 가던 아이들이 탄 버스가 뒤집어집니다. 수학여행을 가던 아이들이 탄 배가 가라앉습니다. 기차가 넘어지고 비행기가 떨어집니다. 버스와 배와 기차와 비행기에 탄 아이들은 무슨 잘못을 저질렀을까요. 이 아이들은 왜 이렇게 아프거나 슬프다가 목숨까지 잃어야 할까요. 목숨을 잃은 아이를 둔 어버이는 왜 이토록 모진 아픔과 슬픔을 치러야 할까요. 참말 이녁이 어떤 잘못을 저질렀다고 이런 괴로움이 몰려들어야 하는가요.

  대통령을 잘못 뽑은 탓일까요. 시장이나 군수나 도지사나 교육감을 잘못 뽑은 탓일까요. 어른들이 우리 사회를 제도권으로 꽁꽁 묶은데다가 국가보안법이나 자유무역협정이니 쌀개방이니 도시화이니 새마을운동이니 주한미군이니 한국전쟁이니 전쟁무기이니 핵발전소이니 송전탑이니, 그야말로 끝간데없이 바보짓을 하기 때문일까요.

- “때때는 내 말도 누구의 말도 아닌 너 자신의 육감을 믿어야 돼. 지나야. 내가 너를 도와줄 수 없는 상황도 있을 수 있는 거니까.” (159쪽)

- “그렇구나. 그래, 사는 건 이런 사소한 것에 행운을 느낄 수도 있는걸. 살아 있다는 건 인간관계에 의해서 더더욱 실감돼. 살아 있다는 건 좋은 거야.” (177쪽)

  우리 집 처마 밑에는 제비집이 셋 있습니다. 제비는 세 군데 제비집 가운데 한 곳에 깃듭니다. 멀쩡한 다른 한 곳은 짓기만 하고 깃들지 않습니다. 허물어진 한 곳은 조금 손질하다가 그대로 둡니다. 멀쩡한 다른 제비집에는 참새나 딱새가 살짝 깃들곤 합니다. 먼 옛날부터 제비는 사람들이 둥지를 허물어도 사람을 미워하지 않고 씩씩하게 둥지를 새로 지었습니다. 요즈음은 시골사람이 온갖 곳에 농약을 뿌려댈 뿐 아니라, 마을에서 숲과 나무를 모조리 없애고, 마당에도 풀이나 나무를 두지 않으려 합니다. 풀이 있으면 모기가 생긴다 하고, 나무가 있으면 그늘진다고 해서, 참말 요즈음 시골사람은 풀과 나무를 끔찍하게 싫어해요. 시골에는 논과 밭만 있으면 된다 여기고, 숲과 멧골은 아랑곳하지 않습니다. 숲과 멧골이 있어야 골짝물이 흘러 맑은 물을 마실 수 있지만, 이제는 시골에서마저 ‘댐에 가둔 수돗물을 마셔야 몸에 좋다’고 여기기 일쑤입니다. 시골사람 스스로 시골물을 안 좋아합니다.

  도시에는 맑은 냇물이나 샘물이나 우물물이 없습니다. 도시에서는 물꼭지에 정수기를 달아 수돗물을 마실밖에 없습니다. 도시사람은 나들이를 다니면서 가게에서 ‘페트병 먹는샘물’을 사다 마십니다. 이제 한국에서는 냇물이나 샘물을 즐겁게 떠 마실 만한 데가 많이 사라졌습니다. 어디를 가도 공장과 발전소와 골프장이다 보니, 또 송전탑과 고속도로와 찻길이다 보니, 게다가 시골에서는 농약물결이다 보니, 한국에서는 맑은 바람을 마시기 몹시 어렵습니다.

  맑은 물과 바람이 없고 고운 흙과 숲이 없는 한국입니다. 이런 한국에서 친환경이나 유기농으로 거두는 곡식이나 열매는 이 나라 사람들한테 얼마나 도움이 될까 궁금합니다. 이 나라 아이들은 어릴 적부터 가장 맑거나 가장 좋거나 가장 정갈하거나 가장 아름답거나 가장 사랑스러운 숨결을 받아들이기 어렵습니다.

- ‘도망치지 않는다.’ (240쪽)

  아이들이 살아가는 길은, 아이들이 사랑하는 길입니다. 어른도 아이와 함께 이웃과 동무하고 사랑하는 길이 될 때에 참답고 착하게 살아가는 길이 됩니다. 사랑이 있을 때에 삶이 됩니다. 사랑은 내빼지 않습니다. 삶은 사랑처럼 내빼거나 등돌리지 않습니다. 사랑은 남을 때리거나 괴롭히지 않습니다. 삶이라 할 적에도 이웃이나 동무를 때리거나 괴롭히지 않습니다.

  어깨동무하기에 삶입니다. 두레와 품앗이를 하기에 삶입니다. 서로 아끼고 돌보며 좋아하기에 사랑입니다. 서로 믿고 따르며 손을 맞잡고 눈빛을 밝히기에 사랑입니다. 아이들이 사랑을 배워 사랑으로 살아가자면, 누구보다 우리 어른 스스로 사랑을 배워 사랑으로 살아가야지 싶습니다. 밥 한 그릇에 사랑을 담고, 말 한 마디에 사랑을 실으면서, 아이와 함께 이 땅에 튼튼하게 두 다리로 서야지 싶습니다. 4347.5.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

티끌 모아 집을 짓는 글쓰기

티끌 모아 집을 짓는 글쓰기

  지난 스무 해에 걸쳐 티끌처럼 작게 써서 그러모은 글을 마흔 살로 접어들면서 조물조물 가다듬는다. 글 하나하나는 참말 티끌과 같아 아주 작은 조각이었는데, 스무 해쯤 쓴 글을 한 자리에 모으니 커다란 집채만 하구나 싶다. 스무 해가 지나니 티끌도 집이 된다. 앞으로 스무 해가 더 지나면 이 티끌이 커다란 봉우리만 할 수 있을까. 스무 살일 적에는, 또 열 살일 적에는, 티끌을 모아서 커다란 봉우리를 이룬다고 하는 말이 살갗으로 와닿지 않았다. 마흔 살이 되니 이런 말이 살갗으로 콕콕 스며든다. 봄볕이 살결에 내려앉아 까무잡잡한 빛을 이루듯, 티끌 하나가 얼마나 큰 덩어리가 되고 얼마나 튼튼한 바탕이 되는가를 깨닫는다. 앞으로는 티끌 모아 집을 짓는 글쓰기에서 달라지자고 생각한다. 티끌 모아 나무를 이루자. 티끌 모아 숲을 이루자. 티끌 모아 사랑을 이루자. 4347.5.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

[​묶음표 한자말] 임도林道

​묶음표 한자말 190 : 임도林道

면소재지 뒤안 제암마을에서 자부포 대풍바위까지 이어진 임도林道 또한 한적하고 아름답기 그지없다

《강제윤-걷고 싶은 우리 섬, 통영의 섬들》(호미,2013) 242쪽

 임도林道

→ 숲길`

→ 숲에 낸 길

→ 숲에 난 길

 …

  ‘임도(林道)’는 “‘임산 도로’를 줄여 이르는 말”이라 합니다. ‘임산도로(林産道路)’는 “벌목한 통나무의 운반, 산림의 생산 관리를 위하여 건설한 도로”라고 해요. 한자말 ‘林道’를 뜯으면 ‘숲 林’ + ‘길 道’입니다. 한자로 지은 낱말이 어떤 뜻인가를 살피면 처음부터 ‘숲길’로 적어야 올발라요.

  ‘숲길’도 한국말사전에 나옵니다. ‘숲길’은 “숲에 난 길”을 뜻해요. 그런데, 아무래도 사람들은 ‘숲길’과 ‘임도’를 다르게 여기지 싶습니다. 숲길이라 할 적에는 사람과 숲짐승이 오가는 길로 여기지 싶고, ‘임도’라고 할 적에는 산업이나 자원관리 테두리에서 살피지 싶어요.

  함께 생각하면 어떨까 싶어 ‘차도(車道)’라는 한자말을 한국말사전에서 찾아봅니다. ‘차도’는 “= 찻길”로 풀이합니다. ‘찻길’을 다시 찾아보면, “(1) 기차나 전철 따위가 다니는 길 (2) 사람이 다니는 길 따위와 구분하여 자동차만 다니게 한 길”로 풀이합니다. 그런데 자전거는 찻길로 다닙니다. 법으로도 자전거는 찻길로만 다녀야지, 사람이 다니는 거님길로 못 다닙니다. 자전거로 거님길을 다니려면 자전거에서 내려 자전거를 끌면서 걸어야 합니다. 건널목에서도 자전거는 타면서 지나가면 안 되고 끌면서 지나가야 합니다. 그렇지만 한국말사전에 나온 낱말뜻만으로는 자전거가 다닐 자리가 안 보여요.

  다시 말하자면, 우리는 굳이 ‘숲길’과 ‘임도’를 나누어서 쓸 까닭이 없습니다. 모두 ‘숲길’이라 말하면 됩니다. ‘숲길 (1)’와 ‘숲길 (2)’로 뜻을 나누어서 쓰면 됩니다. 산업과 자원관리를 하려고 숲에 내는 길도 마땅히 ‘숲길’입니다. 숲을 누리려고 낸 작은 길도 숲길이고, 짐승이 오가는 길도 숲길이에요. 4347.5.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

면소재지 뒤안 제암마을에서 자부포 대풍바위까지 이어진 숲길 또한 한갓지고 아름답기 그지없다

‘한적(閑寂)하다’는 ‘한갓지다’나 ‘조용하다’로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[-적] 현재적顯在的, 현재적現在的

 '-적' 없애야 말 된다

 (287) 현재적顯在的 1 : 현재적인 것

그 하나는 顯在的인 것이고 다른 하나는 潛在的인 것이다

《시미즈 기타로/이효성 옮김-유언비어의 사회학》(청람,1977) 109쪽

 하나는 顯在的인 것이고

→ 하나는 오늘 드러나는 것이고 

→ 하나는 오늘 보이고

→ 하나는 겉으로 나타나고

 …

  1970년대에 나온 책에 실린 보기글입니다. 이 책은 일본에서 1940년대에서 처음으로 나왔다고 합니다. 일본책에 적힌 글을 옮긴 책이요, 일본책에 적힌 한자말을 한자 그대로 밝힙니다. 그러니까, 일본에서는 1940년대나 더 앞서부터 ‘顯在的’이나 ‘潛在的’ 같은 낱말을 썼습니다. 한국에 있는 학자나 지식인은 이런 일본 한자말을 거르거나 다듬지 않은 채 그대로 쓰는 모양새입니다.

  한국말사전을 살피면 ‘현재적’을 올림말로 다룹니다. 말뜻은 “겉으로 나타나는”입니다. ‘잠재적’도 한국말사전에 나옵니다. “속으로 숨는”을 뜻합니다.

  보기글에 나오는 “다른 하나는 潛在的인 것이다”라면 “다른 하나는 숨는다”라든지 “다른 하나는 안 보인다”로 손볼 만해요. 잘 생각하면 알 만한데, 영어로 ‘비하인드’를 쓰든 한자말로 ‘잠재적’을 쓰든 모두 외국말입니다. 한국사람은 한국말을 써야 아름답습니다. 외국말은 한국말로 옮길 노릇입니다. 4338.9.11.해/4347.5.5.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그 하나는 겉으로 나타나고 다른 하나는 속에 숨는다

“-인 것이고”에서 ‘것’을 덜어 “-이고”로 다듬습니다. “잠재적(潛在的)인 것이다”는 “숨는다”로 다듬어 줍니다. ‘현재적(顯在的)’은 “겉으로 나타나 있는”을 뜻한다고 합니다.

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1680) 현재적現在的 1 : 현재적 삶

청소년의 눈높이에서 청소년의 마음으로 그들의 현재적 삶을 다룬 시

《박상률-청소년문학의 자리》(나라말,2011) 62쪽

 그들의 현재적 삶을 다룬 시

→ 그들이 오늘 누리는 삶을 다룬 시

→ 오늘 그들이 사는 모습을 다룬 시

 …

  한국말사전을 보면 ‘顯在的’은 올림말로 나오지만, ‘現在的’은 올림말로 안 나옵니다. 그런데, 이쪽 ‘현재적’도 저쪽 ‘현재적’도 한국말로 쓸 만하지 않아요. 둘 모두 일본 한자말입니다. 이 보기글에서는 “그들의 현재를 다룬 시”처럼 적기만 해도 이럭저럭 낫습니다. “현재적 삶”이라고 적을 일은 없습니다. 더 생각해 보면, “그들의 현재”란 “청소년의 현재”요, “오늘 청소년이 사는 모습”이에요. “청소년 눈높이와 마음이 되어 청소년이 오늘 어떻게 사는지를 다룬 시”를 이야기하는 보기글입니다. 4347.5.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

청소년 눈높이에서 청소년 마음으로 오늘 사는 모습을 다룬 시

“청소년의 눈높이”는 “청소년 눈높이”로 다듬고, “청소년의 마음”은 “청소년 마음”으로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[-화化] 자기 것화

 '-화(化)' 씻어내며 우리 말 살리기

 (183) -화化 183 : 자기 것화

무당과 시인 둘 다 남의 고통까지 자기 것화 해서 같이 아프니까

《박상률-청소년문학의 자리》(나라말,2011) 88쪽

 자기 것화 해서

→ 내 것으로 삼아서

→ 내 몸으로 받아들여서

→ 내 아픔으로 삭혀서

→ 내 아픔으로 여겨서

 …

  ‘자기 것化’라는 말은 없습니다. 글을 쓰는 사람이 억지로 만었습니다. ‘-化’를 붙일 때에는 한국말이 아닌 줄 느끼지 못하기에 이런 말을 굳이 만들어서 쓰고 맙니다. 일본사람이 익히 쓰는 ‘-化’붙이 말투가 아니라, 한국사람이 예부터 쓰던 말투로 헤아려 봅니다. “내 것이 되게 한다”란 “내 것으로 삼는다”는 소리입니다. 남이 겪는 아픔을 내 아픔으로 삼는다는 이야기이고, “내 몸으로 받아들인다”는 이야기입니다. 4347.5.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

무당과 시인 둘 다 남이 겪는 아픔까지 내 아픔으로 여겨 같이 아프니까

‘고통(苦痛)’은 ‘괴로움’이나 ‘아픔’으로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)