가볍게 부는 산들바람 (자전거쪽지 2014.5.2.)

자전거쪽지 2014.5.2.

 : 가볍게 부는 산들바람

- 바람이 가볍게 분다. 햇볕이 따스하다. 좋은 날이다. 이 좋은 날은 무엇을 해도 즐거우리라. 아침부터 신나게 뛰논 아이들이 살짝 졸린 눈치이다. 자전거마실을 다녀오면 작은아이는 재울 수 있을까. 큰아이도 같이 재울 수 있으면 더 좋을 텐데.

- 곁님은 람타학교로 공부를 하러 아침 일찍 시골집을 나섰다. 아이들은 어머니가 집을 비우면서 서운하지만 씩씩하게 논다. 아이들을 달랠까 싶어 자전거를 끌고 들길을 달린다. 어느덧 유채꽃은 모두 졌고, 경관사업 심사가 끝나기 무섭게 논갈이를 한다. 올해에는 마을마다 경관사업비를 잘 받을 듯싶다. 경관사업이 끝났더라도 유채씨가 맺히기를 기다리면 좋으련만, 그냥 갈아엎기만 한다.

- 자전거를 꺼낸 뒤 대문을 닫으려니, 두 아이가 자전거 쓰러지지 말라며 붙잡아 준다. 참 이쁜 아이들이다.

- 오늘은 호덕마을 옆을 끼면서 천천히 달린다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 묻는다. “아버지, 왜 여기로 가? 여기 예전에 가 봤는데.” “이쪽 길로도 달릴 때가 있지.”

- 우체국에 닿는다. 도서관 소식지를 스무 통 부친다. 면소재지 가게에 들른다. 과자를 몇 점 장만한다. 작은아이는 면소재지를 벗어날 무렵 누나 말을 흉내내며 몇 마디 떠들다가 이내 조용하다. 곯아떨어지기 앞서 마지막 노래 한 마디를 들려준 셈일까. 큰아이도 무척 졸린 얼굴이다. 그러나 큰아이는 참 꿋꿋하게 버티며 더 놀겠다고 말한다. 그러렴. 네가 하고픈 대로 하렴.

- 집에 닿는다. 작은아이를 살살 안아서 방으로 들어간다. 자리에 눕힌다. 자전거를 제자리에 놓고 덮개를 씌운다. 이제는 제비집에 제비가 깃들기에 날마다 누는 똥이 통통 떨어진다. 덮개를 안 씌우면 자전거는 제비똥으로 범벅이 되고 만다.

- 바람이 상그럽다. 꽃가루 묻는 바람이 맑다. 꽃내음 물씬 나는 산들바람이 온 마을과 집을 감돈다. 아이들도 나도 이 봄바람을 먹으면서, 이 오월바람을 마시면서 웃을 수 있다. 가벼운 바람을 맞으면서 가볍게 한 바퀴 돌았다. 자전거로 들마실 하기에 더없이 아름다운 볕이요 바람이며 날이다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

두레 농민 역사 삶, 주강현 @.@

  시골에서 흙을 만지며 살아온 여느 사람이 어떤 이야기를 빚었는가 하고 돌아보는 학자가 아주 드물다. 조선왕조실록이라든지 여러 지식인이 남긴 책과 문학을 돌아보는 학자는 아주 많지만, 정작 이 나라 99%를 넘는 거의 모든 사람이 살아온 발자취를 돌아보는 학자는 왜 이리도 없을까? 주강현 님이 쓴 《두레, 농민의 역사》는 바로 이 나라 99%를 넘는 사람이 살아온 길을 돌아보면서 밝힌 책이다. 한겨레 시골살이를 이루는 바탕을 ‘두레’로 읽으면서 쓴 책이다. 시골살이에 두레만 있었겠느냐 싶지만, 마을에서는 두레가 피어난다. 마을과 두레가 있으면서 숲과 들을 사랑하고, 숲과 들을 사랑하면서 흙과 풀을 아낀다. 흙과 풀을 아끼면서 해와 바람과 비를 고맙게 여기고, 날마다 새로운 노래와 이야기를 짓는다. 곰곰이 돌아보면, 학교에서는 교과서로 지식을 가르치기 앞서 아이들이 스스로 호미와 낫과 삽을 들고 흙을 만지면서 씨앗을 심고 풀과 나무를 돌보는 일부터 보여주고 알려주며 가르칠 노릇이다. 두레를 하지 않는 학교라면 교육이 없는 셈이라고 느낀다. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

두레, 농민의 역사
주강현 지음 / 들녘 / 2006년 5월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 05월 07일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

[시골살이 일기 53] 뜀박질

[시골살이 일기 53] 뜀박질

― 놀고 일하며 쉬는 곳

  나는 국민학교를 다닐 적까지 ‘집’이 어떤 곳인 줄 생각하지 않고 지냈습니다. 그만큼 내 어버이가 살림을 알뜰살뜰 꾸리셨기에 즐겁게 뛰놀았구나 싶습니다. 국민학교를 마치고 중학교에 들어간 뒤부터 ‘집’을 생각합니다. 중학교와 고등학교 여섯 해 다니는 동안 새벽 다섯 시 반이나 여섯 시 사이에 집을 나섰고, 학교에는 열한 시까지 머물다가 집으로 돌아왔어요. 걷거나 버스를 타느라 길에서 보내는 때를 빼니, 중·고등학교 여섯 해에 걸쳐 ‘집’이라는 곳에 머무는 때는 고작 다섯 시간 즈음이었습니다.

  하루 다섯 시간, 게다가 이 다섯 시간이란 누워서 자는 때라면, 집은 어떤 곳일까요. 집이 집다울 수 있을까요. 짐은 그저 “자는 데”을 뿐이고, 학교가 학교이면서 집 구실을 해야 하는 셈 아닐까요.

  새벽부터 밤까지 학교에 머물지만, 학교는 학교 노릇도 집 구실도 하지 않습니다. 학교는 오직 입시지옥입니다. 사람이 살아가는 슬기나 즐거움을 가르치지 않는 학교입니다. 사람이 기쁘게 웃고 어깨동무하는 슬기를 보여주지 않는 학교입니다. 이웃이 서로 아끼고 동무가 서로 사랑하는 길을 밝히지 않는 학교입니다. 게다가 이런 학교에서는 뛰거나 놀지 못합니다. 수업을 받으며 웃어도 안 되고, 쉬는 때라서 노래를 해도 안 됩니다. 허울은 ‘학교’이지만 속내는 ‘감옥’과 같습니다.

  아이들과 시골에서 살아가며 날마다 ‘집’을 생각합니다. 집은 어떤 모습일 때에 집이 될까요. 집이 모인 마을은 어떤 빛일 때에 마을이 될까요. 그저 여러 집이 모이면 마을이지 않습니다. 집은 집답게 예뻐야 하고, 마을은 마을답게 사랑스러워야 합니다.

  아이와 어른이 함께 웃고 떠들면서 노래할 수 있을 때에 집입니다. 농약바람이 아닌 풀바람이 흐르면서 풀내음이 싱그러울 때에 마을입니다. 나무가 우거지면서 나무그늘과 나무노래가 감돌 때에 집이면서 마을입니다. 함께 놀고 함께 일하며 함께 쉬는 곳이 집이 되겠지요. 함께 웃고 함께 노래하며 함께 이야기꽃 피우는 데가 집이 될 테지요. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

시골아이 64. 하늘타리 고샅길 달리기 (2014.5.5.)

시골아이 64. 하늘타리 고샅길 달리기 (2014.5.5.)

  하늘타리 넝쿨이 돌울타리를 뒤덮는다. 돌울타리에 이렇게 넝쿨이 덮여야 바람이 불어도 끄떡없다. 넝쿨은 뻗고 죽고 되풀이하면서 흙이 되고, 흙이 된 풀잎과 풀줄기는 돌울타리 구석구석으로 스민다. 잎이 뻗을 적에는 다른 풀과 나무처럼 푸른 숨결을 나누어 준다. 아이들은 푸른빛 가득한 고샅길을 저마다 신나게 달린다. 작은아이가 다섯 살을 넘어서면 누나와 살짝 나란히 달릴 수 있을까. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

종이인형놀이 3 - 종이인형 만들기

종이인형놀이 3 - 종이인형 만들기

  종이인형을 만들자면 먼저 종이에 그림을 그린다. 그림을 곱게 그린다. 그림을 다 그렸으면 가위를 쥔다. 석석 자른다. 그림이 다치지 않도록 살살 자른다. 혼자서 힘들면 동생을 불러 종이 한쪽을 붙잡으라 한다. 둘이 씩씩하게 천천히 잘라서 멋진 종이인형 하나 태어난다. 4347.5.7.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)