아이와 걷는 시골길
삼월꽃과 사월꽃이 저문다. 이제 오월꽃이 핀다. 그런데 오월꽃이 핀대서 벌꿀 모이는 이들이 벌통을 두지는 않는다. 오월로 접어드니 비로소 벌통을 치운다. 사월에 흐드러졌던 갓꽃이랑 유채꽃은 거의 다 저물었고, 우리 집 마당에서 자라는 후박나무도 후박꽃이 많이 떨어졌다. 아직 모든 꽃이 떨어지지 않는다. 이런 꽃과 저런 꽃이 지더라도 새롭게 오월꽃이 핀다. 이를테면, 오월이 되면서 찔레꽃이 피고 붓꽃이 핀다. 장미꽃도 오월부터 핀다. 젓가락나물꽃도 오월에 고운 빛이 노랗다. 괭이밥꽃은 사월에도 피지만 오월에도 예쁘다. 토끼풀꽃도 사월뿐 아니라 오월에도 한껏 흐드러진다. 아무튼 꽃은 봄부터 가을까지 꾸준히 피니까, 벌도 봄부터 가을까지 꾸준히 있는데, 삼월과 사월처럼 벌이 마구 날아다니지는 않는다. 이제 벌 소리를 거의 못 들으니, 큰아이는 벌에 쏘인 일을 곧잘 잊으면서 마당에서 잘 논다.
작은아이는 벌에 쏘이지 않았다. 작은아이는 벌에 안 쏘였기에 벌을 무섭게 여기지 않고, 마실을 신나게 다닌다. 큰아이가 집 바깥으로 안 나가겠다고 하는 날 작은아이만 데리고 마실을 다니다가 생각에 잠긴다. 작은아이가 벌에 쏘였으면 어떠했을까. 큰아이는 안 쏘이고 작은아이만 벌에 쏘였으면, 큰아이는 제 동생을 어떻게 이끌었을까.
얘들아, 너희가 뛰놀다 넘어져서 무릎이 깨진대서 다시 안 뛰니? 너희가 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 놀다가 몸이 고단해 코피가 주루룩 흐른대서 일찍 자니? 벌한테 쏘일 수도 있는 일이야. 벌이 또 쏘면? 또 맞지 뭐. 다시 쏘면? 또 맞으면 돼. 괜찮아. 벌한테 쏘여도 며칠 지나면 다 가라앉아. 네 아버지를 보렴. 모기한테 물리든 벌한테 쏘이든 아랑곳하지 않아. 건드리지도 긁지도 쳐다보지도 않아. 우리는 우리가 하고픈 일을 하면 돼. 너희는 너희대로 놀고 싶은 대로 실컷 놀면, 벌은 우리와 아주 살가운 동무가 되어 고운 노래를 들려준단다. 4347.5.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)
