[한자말] 시작 : 휘파람을 불기 시작

 알량한 말 바로잡기

 (1596) 시작 42 : 휘파람을 불기 시작

그때부터 / 보름달이 휘파람을 불기 시작했다

《정호승-참새》(처음주니어,2010) 58쪽

 휘파람을 불기 시작했다

→ 휘파람을 불었다

→ 휘파람을 분다

 …

  아이들이 읽도록 어른이 쓴 동시에 ‘시작’이라는 한자말이 들어갑니다. 이런 낱말을 아이들이 읽거나 배워야 하느냐를 찬찬히 헤아리는 어른은 몹시 드물리라 생각합니다. 어른들은 어른 스스로 익숙한 대로 이 말 저 말 두루 씁니다. 아이들이 여러 말을 두루 들으면서 더 많이 배워야 하는 줄 여깁니다.

  그렇지만, “아기가 젖을 먹어요.” 하고 말하지 않으면서 “아기가 젖을 먹기 시작해요.” 하고 말해야 할까 생각할 노릇이에요. “우리는 밥을 맛있게 먹습니다.” 하고 말하지 않으면서 “우리는 밥을 맛있게 먹기 시작합니다.” 하고 말해야 할는지 헤아릴 노릇입니다.

  “휘파람을 불기 시작했다”와 “휘파람을 불었다”는 뜻이나 느낌이 다르다 여길 수 있습니다. 이 글만 떼어놓고 보면 “이제부터 휘파람을 분다”나 “이제 막 휘파람을 분다”처럼 꾸밈말을 한 마디쯤 넣어야 뜻이나 느낌이 비슷하다 여길 수 있어요. 그런데 보기글을 보면 글 맨 앞에 ‘그때부터’가 있어요. 곧, 꾸밈말이 글 앞에 있으니 ‘시작’이라는 낱말은 따로 안 넣어도 되는 셈입니다.

  동시는 문학으로 아이들한테 즐거운 이야기이면서, 아이들이 말을 새롭게 배우도록 돕는 길잡이 구실을 합니다. 짤막한 글 한 줄이라 하더라도 더 마음을 기울여, “휘파람을 분다”처럼 여느 말씨로 적으면 우리 말법과 말투를 한껏 잘 살린다고 할 만합니다. 4347.5.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그때부터 / 보름달이 휘파람을 분다

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

시골에서 책읽기 ― 이웃과 주고받는 말

푸른숲 시골빛 삶노래

― 이웃과 주고받는 말

  찔레꽃이 하얗습니다. 오월로 접어든 시골마을에 찔레꽃이 곳곳에 피어납니다. 오월로 접어들기 앞서 사월 끝자락까지 골짜기나 숲에 등꽃이 알록달록 피었습니다. 시골버스를 타고 읍내로 마실을 가는 길에 으레 등꽃을 보았고, 대문 위쪽으로 등나무 덩쿨이 뻗도록 한 집에서도 곧잘 등꽃을 보았어요.

  찔레꽃은 찔레나무 줄기에서 봉오리를 터뜨립니다. 찔레나무는 들과 숲에서 자랍니다. 예전에는 시골집 울타리로 곧잘 뻗기도 했으나, 이제 찔레나무를 울타리로 삼는 집은 찾아보기 어려워요. 탱자나무를 울타리로 삼는 집도, 싸리나무를 울타리로 삼는 집도 찾아보기 힘듭니다.

  시골에서든 도시에서든 울타리를 시멘트로벽돌로 쌓습니다. 꽤 예전부터 살던 시골집이라면 돌울타리가 그대로 있으나, 돌울타리는 보기 안 좋다면서 허물어 없애고 시멘트벽돌을 세우는 집이 많아요. 전원주택은 쇠그물로 된 울타리를 세우곤 합니다.

  나무 울타리가 사라지니, 봄이 되어도 온갖 꽃이 흐드러지지 않습니다. 나무 울타리를 세우지 않으니, 달마다 달라지는 꽃빛과 잎빛을 누리지 않습니다. 나무 울타리를 놓지 않기에, 숲정이를 보살피지 않고, 집 안팎에 나무가 자라도록 보듬지 않습니다.

  나무가 없는 삶은 생각할 수 없지만, 날이 갈수록 이 나라에서 나무가 사라집니다. 나무가 없으면 우리 삶은 그예 무너지지만, 학교에서도 책에서도 관공서에서도 나무를 사랑하는 길을 알려주지 않습니다. 문학과 역사와 철학은 교과서로 가르치지만, 정작 나무를 가르치는 일이 없어요. 정치와 경제와 스포츠를 신문·방송에서 날마다 다루지만, 막상 나무를 다루는 일이 없어요.

  오늘 어떤 나무꽃이 피었습니다, 하고 알리는 신문이나 방송이 없습니다. 아이들한테 오늘 어떤 들꽃이 피었구나, 하고 이야기하는 어른이 없어요. 우리는 이웃과 어떤 이야기를 주고받을까요. 우리 어른들은 아이하고 어떤 삶을 노래할까요.

  이오덕 님은 《우리 문장 쓰기》(한길사,1992)라는 책을 선보인 적 있습니다. ‘우리 문장’이라고 했습니다. 그러니까, ‘우리 글’을 쓰자는 책입니다. 영어로 된 글이나 일본 한자말로 된 글이나 중국 한자말로 된 글이 아니라, ‘우리 글’로 쓰자는 책입니다.

  “김유정의 대부분의 소설들은, 그 글월들의 길이가 길든지 짧든지 거기 나타난 이야기말이 쉴 새 없이 이어지는 것으로 되어 있다. 이것은 우리 옛이야기말에서 지난때를 쓰지 않고 처음부터 끝까지 현재진행형으로 되어 있는 것과 비슷하다 하겠고, 이 점에서 김유정의 소설문장은 우리들 이야기말의 전통을 가장 잘 이어받았다고 하겠다(107∼108쪽).”와 같은 대목을 곰곰이 되새깁니다. 우리 글, 그러니까 우리 말은 ‘지난때(과거 시제)’를 잘 안 씁니다. 지난때를 쓰지 않으면서 이야기를 얼마든지 나눕니다. 이와 달리 서양말은 ‘과거·현재·미래’라 하면서, 때를 똑똑히 나누지요. 게다가 서양말에는 ‘현재진행형’도 있어요.

  한국말에는 토씨가 있으나 서양말에는 토씨가 없습니다. 서양말에 없는 토씨인데, 한국말을 서양말로 옮기면 이 ‘토씨’를 어떻게 밝혀야 할까요. 밝힐 수 없겠지요? 그렇지만, 토씨를 밝히지 않는 틀로 이야기를 엮어 서양말로 옮깁니다. 거꾸로 생각할 때에도 똑같아요. 한국말에는 관사도 정관사도 없어요. 그러나 서양말에는 이런 관사가 있습니다. 한국말에 없는 관사요 서양말에 있는 관사이지만, 서양말을 한국말로 옮기면서 ‘관사 없이’ 얼마든지 이야기를 엮어요.

  한국말에는 ‘그녀’가 없어요. ‘그女’는 일본사람이 서양말을 옮기면서 지은 낱말이고, 이런 낱말을 한국 지식인이 함부로 끌어들였습니다. 무슨 소리인가 하면, 한국사람은 ‘그녀’ 같은 낱말이 없어도 영어 ‘she’를 얼마든지 한국말로 옮겨서 즐겁게 이야기를 나눌 수 있다는 뜻입니다. 더 헤아리면, 전라도 사투리를 영어나 일본말로 어찌 옮기겠어요. 훗카이도 사투리나 웨일즈 사투리를 한국말로 어찌 옮기겠어요. 못 옮깁니다. 그러나, 서로서로 요모조모 마음을 기울이고 생각을 빛내면서, 저마다 다른 사투리를 저마다 다른 겨레말로 알맞게 풀거나 옮기지요.

  《우리 문장 쓰기》라는 책은 우리가 학교나 마을이나 집이나 사회나 신문·방송이나 여느 책에서 제대로 배우지 못한 탓에 제대로 깨닫지 못한 ‘우리 글’을 슬기롭게 돌아보자는 이야기를 들려주어요. 이웃과 주고받는 말을 아름답게 가꾸자는 이야기를 속삭입니다.

  “아이들은 어른들이 아주 어렵게 설명하는 수사법이란 것을 전혀 모르면서도 어른들이 말하는 그 모든 방법을 마음대로 쓰고 있다. 아이들이 이런데, 어른들이 글쓰기를 재주로 익히려고 한다면 얼마나 어리석은 노릇인가. 삶과 말을 가지고 있으면 누구나 훌륭한 글을 쓸 수 있는 것이다(76쪽).”와 같은 이야기를 함께 생각해요. 글솜씨를 부리거나 말재주를 부린다고 해서 글이나 말이 뛰어나지 않아요. 이야기를 담아야 글이 즐겁고 말이 싱그럽습니다. 사랑을 실어야 글이 반갑고 말이 빛납니다.

  어느 아이도 글솜씨를 부리며 글을 안 써요. 그러나 오늘날 입시교육은 논술을 아이들한테 억지로 가르쳐요. 아이들이 글솜씨를 부리도록 내몰아요. 지난날 독재정권과 함께 한때 몰아치던 웅변이란 무엇인가요. 바로 말재주를 부려서 아이들이 바보스러운 몸짓과 우스꽝스러운 소리만 빽빽 지르도록 내몰았어요.

  글은 삶글을 쓸 때에 아름답습니다. 논술이 아닌 삶글을 쓸 우리들입니다. 말은 삶말을 할 때에 사랑스럽습니다. 웅변이나 연설이 아닌 삶말을 할 우리들입니다. 저마다 제 보금자리에서 즐겁게 살아가는 이야기를 한껏 살려서 나눌 글이요 말입니다. 우리 스스로 우리 보금자리를 곱게 가꾸거나 일구면서 환하게 웃는 이야기를 어깨동무하듯이 나눌 글이요 말입니다.

  찔레꽃은 찔레꽃빛입니다. 하얗게 맑은 찔레꽃은 찔레꽃빛입니다. 찔레꽃 가까이에 서면 찔레꽃내음이 온몸을 감쌉니다. 환하면서 눈부신 오월이 고이 드러나는 찔레꽃입니다. 찔레꽃이 피면서 논을 갑니다. 찔레꽃내음을 맡으며 논이랑 밭에서 오순도순 일합니다. 찔레꽃이 들과 숲을 포근히 감싸면서 오월이 아름답습니다.

  파랗게 빛나는 하늘을 올려다봅니다. 찬찬히 영그는 복숭아알을 바라봅니다. 매화알도 푸른 빛깔이 이쁘장하게 굵습니다. 낮에는 제비가 하늘을 가르고, 밤에는 소쩍새가 또랑또랑 노래해요. 4347.5.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 144. 2014.5.4.ㄴ 후박꽃 피는 책읽기

책아이 144. 2014.5.4.ㄴ 후박꽃 피는 책읽기

  큰아이는 벌에 쏘인 지 이레만에 드디어 바깥놀이를 스스럼없이 한다. 후박나무에 피어난 꽃송이마다 벌이 모여 옹옹거려도 그리 아랑곳하지 않는다. 참 잘 되었다. 후박나무 그늘을 받으면서 조용히 동생하고 어울리다가 만화책을 펼친다. 작은아이는 세발자전거에 앉아서 누나를 바라보며 논다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 143. 2014.5.4.ㄱ 책을 읽는 발

책아이 143. 2014.5.4.ㄱ 책을 읽는 발

  아이들은 맨발로 다니기를 좋아한다. 맨발에 닿는 느낌이 재미있을까. 내 어릴 적을 돌아보아도 나부터 맨발을 아주 좋아했다. 비가 오는 날 국민학교 운동장에서 맨발로 찰박거리기를 즐겼고, 아스팔트 길바닥에서조차 맨발로 찰박찰박 물을 튀기면서 웃고 놀았다. 마당에서 고구마를 먹으며 무릎에 책을 얹은 큰아이가 맨발로 발가락을 꼬물꼬물 움직이면서 논다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

꽃내음을 먹고 살아간다

파브르에게 배우는 식물 이야기 ㅣ 철수와영희 생명수업 첫걸음 1
노정임 지음, 안경자 그림, 이정모 감수, 바람하늘지기 / 철수와영희 / 2014년 5월

다 함께 즐기는 그림책 386

꽃내음을 먹고 살아간다

― 파브르에게 배우는 식물 이야기

 바람하늘지기 기획

 노정임 글

 안경자 그림

 철수와영희 펴냄, 2014.5.5.

  꽃마다 꽃내음이 다릅니다. 바람이 싱그럽게 부는 날 꽃 옆에 서면 꽃에서 풍기는 냄새가 코와 입과 눈과 살결에 가득 스며듭니다. 아침에 우리 집 마당에서 풀을 뜯을라치면, 초피나무에서 피어난 초피꽃내음이 물큰 스며듭니다. 꽃내음이 워낙 짙어 가끔 머리가 어질어질합니다. 초피나무 옆에는 후박나무가 우람하게 있는데, 초피꽃과 후박꽃은 나란히 핍니다. 초피꽃내음에 후박꽃내음이 곁들이면 밥을 먹지 않아도 배부릅니다. 게다가 사월 한 달 동안 갓꽃내음과 유채꽃내음이 뒤섞이니 더욱 싱그러워요.

  동백꽃 옆에 서면 동백꽃내음을 맡습니다. 매화꽃이 피면 매화꽃내음을 맡습니다. 모과나무 옆에서는 모과꽃내음을 맡습니다. 올망졸망 피어난 봄까지꽃을 바라보며 쪼그려앉으면 봄까지꽃내음이 확 퍼집니다. 고개를 들이밀어 꽃마리꽃내음을 맡기도 합니다. 흔하게 피어나는 민들레꽃내음을 흰꽃과 노란꽃이 얼마나 다른가 헤아리며 맡기도 합니다.

  살갈퀴꽃내음을 맡다가 꽃술 그대로 달린 풀줄기를 톡 끊어서 냠냠 먹습니다. 돌나물에 노랗게 꽃이 올라와도 꽃과 함께 즐겁게 먹습니다. 오월에 눈부시게 피어나는 찔레꽃을 살그마니 뜯으면서 손과 혀에 찔레꽃내음이 감돌아요.

.. ‘식물과 동물은 형제’라는 걸 알아보러 이번에는 바닷속으로 가 보자. 그림은 바다에 사는 산호들이야. 산호는 식물 아니냐고? 겉모습은 작은 나무같이 생겼지만, 산호는 식물이 아니라 동물이야 … 이 돌기는 식물의 싹인 ‘눈’과 비슷해. 새로운 히드라와 폴립이 생겨나는 것과 마찬가지로, 식물도 줄기에 붙은 ‘눈’에서 잎과 꽃이 뻗어 나오는 거야. ‘눈’은 식물의 아기인 거지 ..  (18, 21쪽)

  꽃마다 냄새가 다르듯이 잎마다 냄새가 다릅니다. 꽃이 진 나무 곁에 서면 짙푸른 잎사귀에서 잎내음이 퍼집니다. 바람이 불든 안 불든 잎내음이 집 둘레를 감돕니다. 시골에서 살거나 도시에서 살거나 마당을 두어 나무를 돌볼 수 있다면 언제나 잎내음을 누릴 수 있어요. 그리고, 잎내음을 누릴 때에 몸과 마음이 정갈하게 거듭나는구나 싶습니다. 꽃내음은 몸을 살찌우고 잎내음은 몸을 보듬습니다.

  그런데 어느 도감이나 사전이나 식물지를 들추더라도, 꽃내음이나 잎내음을 다룬 책이 없습니다. 어느 학자도 꽃내음이나 잎내음이 얼마나 다른가를 밝히지 못합니다. 아니, 아예 생각을 안 할는지 모릅니다. 꽃내음이나 잎내음은 학문으로 다룰 만하지 않다고 여길 수 있고, 다룰 만한 깜냥이나 깊이가 없을 수 있습니다.

  봄바람이 싱그러운 까닭은 꽃가루가 그득 깃들면서 불기 때문입니다. 여름바람이 시원한 까닭은 잎빛이 솔솔 서리면서 불기 때문입니다. 가을바람이 고운 까닭은 잎이 지면서 열매가 익는 기운이 찬찬히 스미면서 불기 때문입니다. 겨울바람이 추운 까닭은 잎이 모두 떨어지고 알몸뚱이로 겨울눈을 돌보려고 옹크리는 나무만 있기 때문입니다.

.. 나무는 해마다 새로운 나이테를 만들면서 대개 수백 년을 살아가지. 나무가 아무리 오래되었다 해도 언제나 새롭고 젋은 나이테를 동시에 갖추고 있어 … 왜 소나무의 속심과 겉껍질을 빼고 흰 속껍질을 먹었는지 알겠지? 양분이 흐르고 있고 세포가 살아 있는 부분을 먹은 거야. 옛사람들은 참 지혜롭게도 나무의 영양이 흐르고 있고 세포가 살아 있는 부분을 알았던 거지 ..  (45, 67쪽)

  풀이 있기에 나무가 있습니다. 나무가 있기에 숲이 있습니다. 숲에는 햇볕이 드리웁니다. 숲에 비가 옵니다. 숲에 바람이 입니다. 햇볕과 비와 바람이 어우러지면서 숲을 푸르게 가꿉니다. 사람은 숲 둘레에서 집을 짓고 살림을 꾸립니다. 숲 한쪽을 일구어 들로 거느립니다. 들을 조금 거느릴 뿐, 숲은 통째로 보살피면서 나무를 얻고 땔감을 얻으며 나물을 얻습니다.

  나물은 들에서도 얻습니다. 사람이 손수 거두는 남새뿐 아니라, 남새 곁에서 자라는 모든 풀이 나물입니다. 사람이 먹지 못하는 풀은 없습니다. 사람이 쓰지 못하는 풀은 없습니다. 입에 넣어 먹거나, 실을 뽑아 옷을 짓거나, 새끼를 꼬아 신을 삼거나 바구니를 짜거나, 짚을 이어 지붕으로 삼습니다. 사람은 숲이 있기에 살아왔으며, 사람은 숲이 있어 살아갈 수 있습니다. 지구별에서 숲이 사라진다면 사람은 살아남을 수 없어요. 어떤 현대문명으로도 사람 앞날을 밝히지 못합니다.

  그러나, 서양문명뿐 아니라 한국 사회에서도 숲을 지키려 하지 않아요. 도시에서는 아파트를 때려짓느라 바쁘다면, 시골에서는 고속도로를 놓고 공장을 세우며 골프장을 마련하고 관광단지를 꾸릴 뿐 아니라 발전소와 송전탑을 때려막느라 바쁩니다. 들과 숲마다 농약을 뿌려 애벌레와 풀벌레를 잡느라 골을 냅니다.

  숲이 없이 얼마나 버틸까요. 한국에 숲이 사라져 외국에서 나무를 사들이고 곡식과 열매와 푸성귀를 잔뜩 사들이는데, 앞으로 이웃나라에서 돈을 손사래치면서 나무도 곡식도 열매도 푸성귀도 안 팔겠다고 하면, 한국이라는 나라는 어떻게 될까요. 숲이 없이 이 나라가 제대로 굴러갈 수 있을는지요.

.. 동물이든 식물이든 모든 생명체가 썩지 않았다면 지구는 벌써 쓰레기더미가 되었겠지 … 잎은 햇빛이 꼭 필요해. 햇빛을 받지 못하면 누렇게 되고 잘 자라지도 못해 … 만약 식물의 잎들이 광합성을 멈춘다면? 식물 자신도 살 수 없지만, 모든 동물은 먹을 게 없어지겠지 ..  (61, 102, 113쪽)

  노정임 님이 글을 쓰고 안경자 님이 그림을 그린 《파브르에게 배우는 식물 이야기》(철수와영희,2014)를 읽습니다. ‘파브르 식물기’를 알뜰히 사랑하는 넋으로 빚은 ‘풀과 나무 이야기’입니다. 파브르한테서 배운 이야기를 찬찬히 들려주는 책입니다. 파브르한테서 배우고, 들한테서 배우며, 숲한테서 배운 이야기를 어린이와 함께 누리려는 책입니다.

.. 가느다란 줄기로 와글와글 모여 달린 무거운 알갱이를 매달고 있는 힘은 어디서 나올까? 바로 줄기 속에 비어 있기 때문이지. 새가 가볍게 날갯짓을 하며 몸을 하늘로 띄울 수 있는 건 날개 뼈의 속이 비어 있기 때문인 것과 비슷해 … 줄기가 해마다 새롭게 태어나듯 뿌리도 멈추어 있지 않아 … 나무마다 잎은 생김새가 다 달라. 자신에게 가장 적합한 모양을 하고 있어. 게다가 웬만하면 잎 모양을 절대 바꾸지 않아. 수억 년 전에 생긴 은행나무는 그때나 지금이나 잎 모양이 같아 ..  (72, 90, 98쪽)

  풀을 모르고서는 사람이 사람답기 어렵습니다. 꽃을 모르고서는 사람이 사람답지 못합니다. 나무를 모르고서는 사람이 사람다운 길을 사랑하지 않습니다.

  풀을 모를 적에는 이웃을 아끼지 않아요. 꽃을 모를 적에는 착한 넋을 가꾸지 않아요. 나무를 모를 적에는 삶을 올바로 추스르지 않아요.

  가까운 숲이나 들로 찾아가서 나무한테 몸을 기대어 헤아려 보면 좋겠어요. 풀밭에 드러누워 눈을 감고 풀내음을 맡으면서 헤아려 보면 좋겠어요. 우리들은 어떤 목숨인가요. 우리들은 어느 때에 아름다운 숨결일까요. 우리들은 어디에서 무엇을 하며 누구와 어떤 삶을 지을 때에 사랑을 속삭일 수 있나요.

  꽃내음을 먹는 사람입니다. 풀내음을 마시는 사람입니다. 나무내음으로 집을 짓고 살림을 가꾸는 사람입니다. 4347.5.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)