[시골살이 일기 58] 뒤꼍에서 만난 실잠자리

[시골살이 일기 58] 뒤꼍에서 만난 실잠자리

― 풀숲놀이

  네 식구가 함께 먹을 풀물을 짜려고 풀을 뜯습니다. 풀물을 짜려면 들풀이나 숲풀을 뜯어야 합니다. 농약이나 비료 같은 기운을 아주 조금이라도 받지 않은 풀을 뜯어야 합니다. 풀이 스스로 꽃을 피워서 씨앗을 맺은 뒤 스스로 퍼뜨려서 자라난 풀을 뜯어야 합니다.

  지난날에는 시골사람 누구나 풀죽을 쑤어 먹었습니다. 먹을거리가 없어서 풀죽을 쑤어 먹었다 말하는데, 나는 이 말을 달리 느낍니다. 다른 어느 것보다 풀죽이 맛나면서 좋기 때문에 풀죽을 쑤어 먹기도 했다고 느껴요. 시골에서 흙을 만지며 살아가는 사람한테는 풀이 언제나 이웃이요 삶벗입니다. 흙일을 괴롭히는 풀이란 없습니다. 사람 곁에 있는 풀은 언제나 세 갈래예요. 첫째, 사람이 입으로 먹는 풀입니다. 둘째, 사람이 몸에 걸칠 옷을 짜도록 실을 얻는 풀입니다. 셋째, 사람이 그릇이나 바구니로 엮도록 쓰는 풀입니다.

  예부터 시골에서는 쓰레기가 나오지 않았습니다. 아마 옛날 시골사람 삶에는 ‘쓰레기’라는 낱말조차 없었으리라 생각합니다. 버릴 것이 없던 옛날 시골살이요, 버릴 것이 없던 옛날 시골살이라 할 만하기에, 옛날 시골은 아주 아름답고 깨끗합니다.

  세 해 동안 즐겁게 묵힌 뒤꼍 일흔 평 풀숲을 천천히 누빕니다. 스무 가지 즈음 되는 풀을 뜯습니다. 온갖 풀이 저마다 얼크러져 자라니, 온갖 딱정벌레가 우리 집 뒤꼍 풀숲에서 자랍니다. 나는 온갖 풀을 기쁘게 얻으며 풀물을 짭니다. 이런 풀 저런 풀 기쁘게 뜯어 바구니에 담아서 부엌으로 가려는데, 실잠자리 한 마리 살랑살랑 바람 타고 날아서 내 앞에 앉습니다. 하늘빛 몸통과 꼬리로 춤추는 실잠자리입니다.

  걸음을 멈춥니다. 숨을 고릅니다. 이 아이는 제 고운 모습을 보여주고 싶어서 나타났구나 싶습니다. 싱그러운 풀숲에서 노닐며 누린 맑은 빛을 알려주고 싶어서 나왔구나 싶습니다. 학술이름으로는 ‘푸른아시아실잠자리’라 하는데, 내 눈앞에 나타난 이 실잠자리 몸빛은 ‘하늘빛’입니다. 그래서 나는 우리 집 뒤꼍에서 만난 실잠자리한테 ‘하늘실잠자리’라는 이름을 붙입니다.

  풀숲에서 풀을 뜯으며 놉니다. 딱정벌레하고 놀다가 실잠자리하고 놉니다. 하늘을 올려다보며 놀고, 해마다 보송보송 살아나는 흙땅을 밟으며 놉니다. 4347.6.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

바다에서 읽는 동시집

바다에서 읽는 동시집

  오늘 바다로 마실을 가면서 책을 두 권 챙길까 하다가 한 권만 챙긴다. 동시집을 한 권 챙기면서 틀림없이 너끈히 다 읽으리라 여겼으나, 동시집을 다 읽고 나서 더 읽을 책까지 챙기지는 않는다. 아이들과 바다로 마실을 갈 적에 책을 넉넉히 챙기면 나로서는 책을 느긋하게 누릴 수 있다. 그러나, 바다로 가면서 책을 챙기면 책을 바라보느라 바다를 덜 바라본다.

  아이들은 아이들대로 저희끼리 놀아야 할 때가 있다. 이동안 나는 혼자 조용히 동시집을 읽는다. 동시집을 반쯤 읽고 나서 아이들한테 간다. 아이들은 모래밭에서 모래를 뒤엎느라 바쁘다. 나는 아이들을 살며시 바라보다가 바닷물 찰랑이는 데로 걸어간다. 맨발로 바닷물을 첨벙첨벙 밟는다. 아, 바닷물은 이 느낌이어서 좋지 즐겁지 싱그럽지 하고 생각한다. 혼자서 바닷물을 밟고 누비면서 재미있다. 조금 뒤 아이들이 다가온다. 바닷물을 밟으면서 노는 아버지를 알아챈다. 이제 아이들은 모래놀이보다 바닷물놀이가 훨씬 재미있다. 한여름에도 차가운 바닷물에 온몸을 담그면서 아이들은 바닷물에서 떨어질 줄 모른다. 속으로 생각한다. 너희들 참말 물을 좋아하네. 너희들 참으로 바다가 반갑구나.

  아이들은 왜 이렇게 물을 좋아하면서 즐길까 궁금하다. 어머니 뱃속에 있을 적부터 물을 늘 마주하기 때문일까. 우리 몸은 거의 모두 물로 이루어졌기 때문일까. 우리가 먹는 밥이 거의 모두 물로 이루어졌기 때문일까.

  바닷물에 너무 오래 있지 말고 모래밭으로 나오자고 하면서 동시집을 마저 읽는다. 아이들은 모래밭에서 살짝 있다가 다시 바닷물에 들어간다. 얼른 동시집을 덮는다. 나도 바닷물로 들어가서 아이들과 섞인다. 세 시간 가까이 바닷물을 누비면서 논다.

  바다에 있는 동안 바다만 바라보고 바다만 생각한다. 그러고 보면, 숲에 가면 숲만 누리고 숲만 생각한다. 집에서는? 집만 바라보고 집만 생각하겠지. 마당에서 제비집을 볼 적에도, 제비집만 바라보면서 제비집만 생각한다.

  바다에서 동시집을 읽으면서 바닷물 소리를 들을 수 있어 좋았다. 아마, 동시집보다 바닷물 소리 때문에 책을 더 살뜰히 읽었으리라 느낀다. 동시집이 아무리 아름다웠다 하더라도 바닷물 소리를 들으면서 책을 덮었으리라 느낀다. 4347.6.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

[아이 그림 읽기] 이모와 함께 (2014.6.2.)

아이 그림 읽기

2014.6.2. 큰아이―이모와 함께

  아이들은 언제나 이모한테 사랑받는다. 큰아버지와 삼촌한테도 사랑받는다. 그래서 큰아이는 이모나 큰아버지나 삼촌을 그림으로 그린다. 이때에 늘 제 모습을 함께 그리는데, 사름벼리는 제 모습을 그리면서 머리카락을 아주 길고도 길게 그린다. 얼마나 길게 그리는지 사름벼리 머리카락은 그림에서 키보다 훨씬 길다. 여섯 살까지 사름벼리가 그린 그림을 살피면, 다른 사람과 제 몸을 거의 똑같이 그렸는데, 일곱 살로 접어들면서 몸피를 따져서 서로 다르게 그린다. 이모가 저보다 몸이 크니 이모를 크게 그리고 저를 작게 그린다. 그리고 이모네 집에 고양이가 있다는 이야기를 듣고는 이모 둘레에 고양이를 그리고, 이날 마침 비가 왔기에 고양이가 우산을 쓰고 비를 긋는 모습까지 그린다. 사름벼리야, 네 그림은 참말 사랑스럽구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[아이 그림 읽기] 손바닥 그림순이 (2014.6.2.)

아이 그림 읽기

2014.6.2. 큰아이―손바닥 그림순이

  사름벼리가 손바닥에 몰래 그림을 그린다. 손바닥 그림을 언제까지나 숨길 수 없으니 들통이 난다. 그러나, 들통이 날 일도 숨길 일도 없다. 즐겁게 그려서 재미나게 놀면 되지. 손바닥 그림인 만큼 왼손에는 오른손으로 그리고, 오른손에는 왼손으로 그린다. 도라에몽 만화책에 나오는 말을 떠올려 말풍선을 그리면서, 하나는 긴머리 제 모습을 넣고 다른 하나는 게임 캐릭터를 넣는다. 사름벼리, 너 참 재미난 아이로구나. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

어른이 쓸 동시와 @.@

  도시에서 태어나서 지낸다 해서 언제나 메마르거나 팍팍한 이야기만 주고받지 않는다. 도시에 있는 아파트에서 태어나 자란다 해서 늘 갑갑하거나 따분한 이야기만 주고받지 않는다. 시골에서 태어나 지낸다 하더라도 으레 농약과 비료와 비닐과 항생제와 농협 이야기만 주고받는다면 메마르거나 팍팍하다. 시골에서 태어나 자란다 하더라도 학교에서나 마을에서나 집에서나 하루 빨리 시골을 떠나 도시로 가라는 소리만 들으면 갑갑하거나 따분하다. 아이들은 어떤 노래를 들어야 할까. 어른들은 어떤 노래를 불러야 할까. 도시이기에 시멘트를 서러워 할 까닭이 없고, 시골이기에 들과 숲을 기뻐할 까닭이 없다. 오늘날에는 도시이고 시골이고 들과 숲이 사라지면서 시멘트만 늘어난다. 그나마 있는 들과 숲에는 고속도로와 골프장과 관광단지와 공장이 들어선다. 이제서야 ‘새마을운동 슬레트지붕’을 걷어낸다며 법석을 피우는데, 핵발전소와 송전탑은 그치지 않는다. 무엇이 문화이거나 문명이거나 진보일까. 무엇이 교육이거나 문학일까. 대학입시가 지옥처럼 버틴 한국에서 어른들이 짓는 문학은 아이한테 어떻게 읽힐 만할까. 지옥처럼 버티는 대학입시를 없애려 하지 않는 한국에서 아이들은 어떤 꿈과 사랑을 품을 수 있을까. 정세기 님 동시집을 읽으며 생각한다. 어른이 쓸 시(동시)와 아이가 읽을 시(동시)는 어떠할 때에 아름다울까. 4347.6.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

해님이 누고 간 똥
정세기 지음, 고성원 그림 / 창비 / 2006년 1월
10,800원 → 9,720원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 06월 09일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.