큰아버지한테 묻다

큰아버지한테 묻다

  두 아이를 데리고 인천에 나들이를 온다. 두 아이는 일산부터 인천까지 가는 긴 전철길을 잘 견디어 준다. 그러나, 견딘다기보다는 잘 왔다. 나 스스로 아이들이 ‘견딘다’고 여기지 않았다. 아이들이 좋아하는 여러 님들 가운데 하나인 큰아버지한테 가는 줄 알고 씩씩하게 기운을 내 주었다.

  큰아버지는 이녁 집에 있는 텔레비전을 켜 줄 뿐 아니라, 감귤주스도 그득 따라서 준다. 우리 집에서는 도무지 없는 일이다. 그런데 우리 아이들은 얼마나 재미있는 숨결인지, 감귤주스를 한 잔만 마시고 그 뒤부터는 물만 찾는다. 달콤하며 시큰한 주스보다는 목마름을 풀어 주는 물을 좋아한달까.

  너무 마땅하게도, 아이들한테는 아무것도 억지로 집어넣을 수 없다. 아이들은 언제라도 제 마음을 환히 드러내기 마련이다. 내가 아이들을 다그친들, 둘레에서 아이들을 다그친들, 아이들이 정작 하고픈 무언가 있다면 언제라도 터뜨리기 마련이다. 그래서 바깥마실을 나올 적에, 아이들한테 물만 먹이지 않는다. 집에서도 물만 먹이지는 않는다. 언제나 아이들한테 찬찬히 말로 알려준다. 물은 무엇이고 다른 마실거리는 무엇인지 알려준다. 사이다나 콜라를 얻어서 마실 적에는 반드시 어머니나 아버지한테 알리라고 말한다. 마시지 말라는 뜻이 아니라, 제대로 마시면서, 어떤 마실거리이든 너희 몸에 사랑스러운 빛이 되도록 받아들이기를 바라는 마음이다.

  아이들 큰아버지는 아이들을 보면서 ‘나와 똑같다’고, 큰아이도 작은아이도 어느 모로 보더라도 나와 똑같다고 말한다. 나도 잘 알던 대목이지만, 옆에서 우리 형이 이렇게 말하니, 참말 더는 어찌할 길이 없는 노릇이다. 그래, 너희도 아버지도 언제나 예쁜 사람으로 살아야지. 너희도 아버지도 살가우며 사랑스러운 넋으로 언제나 새 하루를 맞이해야지. 4347.6.20.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

아이들과 가는 길

아이들과 가는 길


  두 아이를 데리고 움직인다. 아이들이 스스로 서도록 함께 살고, 나와 곁님도 저마다 서로 우뚝 서는 길을 생각한다. 누가 누구한테 기대지 않는다. 우리는 함께 어울리고 같이 얼싸안는다. 즐거이 빛날 삶을 노래한다. 살가이 꿈꿀 길을 헤아린다. 어디에 있든 홀가분하고, 언제나 따사롭다. 아이들과 가는 길에서는 어느 곳에 있든 나 스스로 아이로 살며 고운 숨결이다. 4347.6.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

아사카와 다쿠미와 조선 밥상 @.@

  총칼을 든 사람은 이웃을 괴롭히거나 죽일 수 있다. 그러나 총칼을 든 사람은 언제나 이녁 스스로를 괴롭히거나 죽이는 셈이다. 총칼은 아무것도 낳지 않는다. 총칼은 사랑을 부르지 못한다. 총칼은 평화를 지키지 못한다. 총칼은 오로지 전쟁과 죽음과 미움과 노예를 부른다. 이와 달리, 나무를 쓰다듬는 사람은 이웃을 아끼거나 사랑한다. 나무를 쓰다듬다가 심는 사람은, 나무를 돌보면서 씨앗을 받고 어린나무를 가꾸면서 숲을 일구는 사람은, 언제나 이녁 스스로를 돌보면서 사랑한다. 나무는 모든 것을 낳는다. 나무는 사랑을 부른다. 나무는 평화를 지킨다. 나무는 한결같이 사랑과 평화와 꿈과 이야기를 길어올린다. 《조선의 소반·조선도자명고》를 쓴 일본사람 아사카와 다쿠미 님은 나무를 보듬은 넋이다. 나무를 보듬으면서 ‘식민지 조선’을 ‘식민지’가 아닌 ‘아름다운 숲’으로 느끼면서 얼싸안은 숨결이다. 이 나라 시골에서 수수한 여느 사람들 누구나 ‘밥상’을 아끼면서 건사하는 모습을 바라보다가 ‘밥상 하나’에 얽힌 아름다움을 느꼈고, 밥상마다 스민 아름다움을 가만히 읽으면서 한겨레가 오랜 나날 이룬 빛과 노래가 무엇인지 알아차렸다. 아사카와 다쿠미 님에 앞서, 이 나라 어느 권력자나 학자나 지식인이 ‘밥상에 서린 빛’을 보거나 느끼거나 읽었을까. 그리고, 오늘날까지 어떤 한국 권력자나 학자나 지식인이 ‘밥상에 맺힌 노래’를 듣거나 느끼거나 읽는가. 문화는 궁궐에서 태어나지 않는다. 문화는 시골마을 조그마한 살림집에서 태어난다. 역사는 궁궐에서 나오지 않는다. 역사는 시골마을 조그마한 살림집이 깃든 숲에서 자란다. 4347.6.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

조선의 소반 조선도자명고- 학고재신서 8
아사카와 다쿠미 지음, 심우성 옮김 / 학고재 / 1996년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2014년 06월 19일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[토씨 -의] 그 사본의 존재

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2143) -의 존재 5 : 그 사본의 존재

그들은 모두 너무 흥분한 상태라 그 사본의 존재를 잊어버리지 않았나 생각합니다

《로렌스 R.스펜서/유리타 옮김-외계인 인터뷰》(아이커넥,2013) 258쪽

 그 사본의 존재를

→ 그 사본이 있는 줄

→ 그 사본이 있는지 없는지

→ 그 사본이 어디에 있는지

→ 그 사본을

 …

  있을 때에는 ‘있다’라 하고, 없을 때에는 ‘없다’라 합니다. 보기글에서 ‘있다’나 ‘없다’라는 낱말을 넣으면 토씨 ‘-의’가 끼어들 틈이 없습니다. 한국말을 올바르게 쓰는 자리라면 토씨 ‘-의’는 섣불리 나타나지 않습니다. 한국말을 올바로 못 쓰는 자리에는 으레 토씨 ‘-의’가 끼어들어요. 4347.6.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그들은 모두 너무 들뜬 터라 그 사본이 있는 줄 잊어버리지 않았나 생각합니다

한자말 “흥분(興奮)한 상태(狀態)라”는 “들뜬 터라”로 다듬습니다. 한국말사전을 살피면 ‘흥분’을 “어떤 자극을 받아 감정이 북받쳐 일어남”으로 풀이하는데, ‘들뜨다’를 살피면 “마음이나 분위기가 가라앉지 아니하고 조금 흥분되다”로 풀이해요. 그러니까, 우리 한국말사전은 한국말을 쓰기보다 한자말을 쓰도록 부추기는 꼴입니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

내가 ‘나’를 가질 때

동물의 왕국 12
라이쿠 마코토 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 2월

만화책 즐겨읽기 346

내가 ‘나’를 가질 때

― 동물의 왕국 12

 라이쿠 마코토 글·그림

 최윤정 옮김

 학산문화사 펴냄, 2014.2.25.

  민들레가 돋습니다. 민들레는 이른봄에 살그마니 잎을 내놓고, 잎이 조금씩 커지면서 꽃대가 오르며, 꽃대가 쏙쏙 기운을 내면서 꽃망울을 터뜨립니다. 하얗거나 노란 꽃송이가 벌어지면 벌과 나비를 부르지요. 이른봄에 막 깨어난 벌과 나비는 소담스러운 민들레 꽃송이에 내려앉아 꽃가루를 받아먹습니다. 민들레는 벌과 나비, 또는 개미와 파리한테까지 꽃가루를 나누어 주면서 꽃가루받이를 합니다. 이러고 나서 꽃이 지고 꽃대가 더 높이 오르면서 하얗고 동그란 씨앗꾸러미를 이룹니다.

  어느 풀이든 씨앗이 퍼지면 시듭니다. 그리고, 곧 새로운 풀이 돋습니다. 풀은 씨앗을 내놓으면서 힘을 잃어요. 씨앗을 맺기까지 모든 힘을 쏟아부었기 때문일까요.

  생각해 보면, 사람도 아기를 낳은 뒤 기운이 많이 줄어듭니다. 아기를 낳은 어머니는 뼈도 살도 머리카락도 이도 많이 흔들립니다. 그만큼 새 목숨인 아기한테 엄청나게 커다란 기운을 나누어 주었기 때문입니다.

- “살기 위해 보여준 그 아름다운 모습! 그런데 어째서 당신은?” “내 눈엔 가련한 시체밖에 안 보여.” (14쪽)

- “동물이 오직 하나만 갖고 있는 것. 그것은 ‘주의력’이다. 뇌가 적은 에너지를 갖고 효율적으로 일하기 위해 그런 구조로 되어 있지. 뭔가 하나에 집중하면, 주위를 보는 것 같아도 사실은 보이지 않는단 말이야.“ (26쪽)

  여름에 민들레가 새로 올라옵니다. 그리고 가을에도 민들레가 새로 올라옵니다. 새로 올라오는 민들레를 물끄러미 바라봅니다. 이러다가 잎을 톡톡 뜯습니다. 살살 쓰다듬은 뒤 입에 넣습니다. 여름에 먹는 민들레잎은 여름다운 싱그러움이 묻어난 맛입니다. 가을에는? 가을에는 가을빛이 서린 고운 맛입니다.

  민들레 옆에서 자라는 쇠비름을 뜯습니다. 질경이를 뜯습니다. 돌나물을 뜯고 고들빼기를 뜯습니다. 까마중도 뜯고 싶지만, 까마중은 잎이 돋기 무섭게 진딧물이 달라붙습니다. 까마중잎이 이렇게 맛있는가 보군요. 참말 까마중잎은 남아나기 어렵습니다. 그리고, 뽕잎도 그래요. 뽕잎도 진딧물과 풀벌레가 아주 좋아해요. 이렇게 맛난 잎은 온갖 풀벌레가 다 좋아합니다.

  어떤 풀을 먹을 만한지 잘 모르겠다면, 벌레 먹은 잎을 먹으면 돼요. 무잎이나 배춧잎도 벌레가 잘 먹어요. 왜 그럴까요? 맛있기 때문입니다. 벌레한테도 맛난 잎을 나누어 줄 수 있으면 돼요. 벌레가 너무 먹는다고 근심하지 말고, 벌레 몫을 남기면서 사람 몫을 함께 누리자고 생각하면 즐겁습니다. 한 가지 남새만 밭에 심으려 하지 말고 온갖 남새를 골고루 심는 한편, 갖은 풀이 살뜰히 자라도록 돌보면서, 남새와 나물을 함께 누리면 아름답습니다.

- “로빈! 난 네가 좋다! ‘나’를 가져! 제발 힘내!” (32쪽)

- “이번 내 목적은 싸우는 것만이 아니다.” “뭐라고?” “다들, 좀 힘들겠지만, 버텨라. 내 울음소리를 필요로 하는 아이가 있다.” (49쪽)

- “하긴. 내가 가르쳐 주지 않으면 먹지 않았다!” “문제는 바로 그거라고! 풀이며 열매를 먹어 본 적 없는 육식동물이, 영원의 열매를 먹을 수 있다는 걸 어떻게 알지?” (60쪽)

  라이쿠 마코토 님이 빚은 만화책 《동물의 왕국》(학산문화사,2014) 열둘째 권을 읽습니다. 《동물의 왕국》 열둘째 권에서는 ‘내’가 ‘나’인 줄 잊은 목숨들이 나오고, ‘내’가 ‘나’인 줄 생각하거나 찾는 목숨들이 나옵니다. ‘내’가 ‘나’인 줄 잊기 때문에 ‘남이 시키는 대로 따르는 기계나 노예나 바보’가 됩니다. ‘내’가 ‘나’인 줄 알기 때문에 ‘내가 스스로 살아가려는 길대로 살아가는 사람’이 됩니다.

  남이 시키는 대로 따르는 목숨은 힘이 세거나 이름이 높거나 돈이 있다고 하더라도 아름답거나 사랑스럽지 못합니다. 내가 스스로 살아가려는 길대로 걸어가는 목숨은 힘이 여리거나 이름이 낮거나 돈이 없다고 하더라도 아름답거나 사랑스럽습니다.

- “우린 타로우자가 없었다면, 사자의 새끼 죽이기에서 죽었어. 그렇지? 난 새끼 죽이기가 왜 있는 걸까 고민하다 깨달았어. 먹이 수가 제한되어 있으니, 살 수 있는 사자 수도 제한되고, 결국 사자끼리 서로 죽이지 않고는 살아갈 수 없는 세상이 된 거야.” (78∼79쪽)

- “너, 네가 뭔지 모르지? 나도 그래. 그냥 나도 모르는 사이에 태어났고, 친구라 여겼던 주위 녀석들은 모두 텅 빈 껍데기였고, 마음이 담긴 대화라곤 할 수 없었어. 풀이며 나무, 탑 외의 동물들은 모두 ‘살아 있다’는 느낌으로 빛나는데.” (118∼119쪽)

  오늘날 사람들은 저마다 어떻게 살아간다고 할 만할까 헤아려 봅니다. 오늘날 사람들한테 ‘삶’이 있다고 할 만할까 생각해 봅니다. 오늘날 사람들은 날마다 똑같이 쳇바퀴를 돌기만 할 뿐, 스스로 삶하고 자꾸 동떨어지지 않느냐 싶습니다. 오늘날 사람들은 날마다 새 하루를 빚거나 가꿀 줄 모르는 한편, 스스로 이녁 삶을 아끼거나 돌보는 길을 잊거나 잃지 싶습니다.

  밥을 먹는다면 내가 스스로 먹습니다. 남이 숟가락에 떠서 먹이더라도 내가 입으로 씹고 목구멍으로 삼키며 뱃속에서 삭혀야 합니다. 밥을 먹어서 얻은 기운으로 내 삶을 스스로 돌보면서 북돋아야 합니다.

  밥뿐 아니라 물과 바람도 스스로 받아들여야 합니다. 남이 숨을 쉬게 해 주지 않아요. 내가 스스로 숨을 쉬어야 합니다. 남이 나한테 물을 주지 않아요. 내가 스스로 물을 마셔서 내 몸을 ‘물빛’으로 채워야 합니다.

  스스로 먹고, 스스로 살며, 스스로 잡니다. 스스로 일하고, 스스로 놀며, 스스로 생각합니다. 스스로 사랑하지요. 스스로 노래해요. 스스로 글을 쓰고 그림을 그려요. 언제나 스스로 합니다. 학교에 다녀야 배우지 않습니다. 내가 나 스스로 가르치면서 배웁니다.

- “그래. 이건 내 경험이 아니야. 아마 누군가 맛본 유년 시절의 경험을, 적당히 짜 맞춰 만든 추억 프로그램이겠지. 갓 태어나, 무엇을 할지, 나 자신이 어떤 생물인지도 모르는 내겐, 안성맞춤의 억제력이었던 거지. 하지만 이제 난 혼자 일어설 수 있어. 타로우자가 가르쳐 줬거든.” (132쪽)

- “어떤 인간이, 자신의 목숨을 살피지 않고, 동료를 모욕한 상대에게 화를 낸 녀석이 있다. 난 그 모습에서 ‘강인함’을 느꼈고, 무척이나 흥미로웠지. 하지만 지금 생각해 보면 그건, ‘아름다움’과 ‘고귀함’이었어. 동료에 대한 사랑으로, 생명이 고귀하게 빛나 보였단 말이다.” (134쪽)

  내가 ‘나’를 가질 때에 나는 비로소 ‘참다운 나’인 ‘참나’가 됩니다. 내가 나를 가지지 못할 때에는 아직 ‘참다운 나’가 아닙니다. 어쩌면 ‘거짓스러운 나’라 할 만합니다. 거짓스러운 나일 때에는 거짓을 마주하면서도 거짓이 거짓인 줄 알아차리지 못해요. 거짓스러운 나일 때에는 거짓이 거짓인 줄 모를 뿐 아니라 참이 참인 줄 모릅니다. 거짓도 참도 없이, 거짓도 참도 모르는 채, 그저 쳇바퀴를 굴리는 바보로 지냅니다.

  내가 나를 가지면서 내 삶이 태어납니다. 내가 나를 가지면서 내 이웃 누구나 서로서로 ‘나’가 싱그럽게 어깨동무하는 줄 알아봅니다. 나한테는 내가 있고 너한테는 너가 있습니다. 나와 너는 서로 다른 빛이면서 나와 너는 서로 같은 숨결입니다. 나와 너는 우리를 이루는 넋이면서 나와 너는 우리로 나아가는 길입니다.

- “함께 살아갈 방법을 많이 많이 가르쳐 줘.” (82쪽)

- “키메라라도 그런 가족을 갖자. 친구를 갖자. 덜 떨어진 목숨이란 말 따위나 듣고 있지 말자. 고귀하게 빛나는 훌륭한 동물이 되자.” (136쪽)

  사랑을 하는 사람이 아름답습니다. 사랑을 하며 아름답기에 훌륭합니다. 올림픽 같은 운동경기에서 1등을 해야 훌륭하지 않습니다. 사랑을 하며 삶을 지을 때에 아름답고 훌륭합니다.

  사랑을 하는 사람이 착합니다. 도덕 교과서나 철학책을 달달 외운들 착하지 않습니다. 대통령이나 시장이 되어야 할 까닭이 없습니다. 회사원이나 공무원이 되어야 먹고살 만하지 않습니다. 삶을 스스로 짓듯, 밥을 스스로 짓습니다. 삶과 밥을 스스로 지으니, 사랑과 꿈도 스스로 지어요.

  직업교육을 받아야 꿈을 짓지 않습니다. 돈을 크게 벌어야 꿈을 지을 만하지 않습니다. 책을 읽거나 영화를 보아야 사랑을 알지 않습니다. 살을 섞거나 입을 맞추어야 사랑이 이루어지지 않습니다. 빛을 가슴에 품으면서 이 빛이 새롭게 태어나도록 이끌 때에 바야흐로 사랑입니다. 빛이 있기에 사랑이 싹틀 수 있고, 사랑이 싹트는 자리에서 아름다움이 환하게 퍼지며, 아름다움이 퍼지는 곳에서 이야기가 흐릅니다. 이야기가 있어 삶입니다.

  만화책 《동물의 왕국》에 나오는 목숨 가운데 ‘내가 나인 줄 아는’ 이들은 언제나 이야기가 있습니다. ‘내가 나인 줄 모르는’ 이들은 아무 이야기가 없습니다. ‘내가 나인 줄 아는’ 이들은 날마다 새 이야기를 짓습니다. ‘내가 나인 줄 모르는’ 이들은 지구별에 죽음과 잿더미를 만들 수는 있어도 이야기가 없습니다. 이야기가 없는 이들한테는 명령과 지시와 복종과 계급과 신분이 있습니다. 이야기가 있는 이들한테는 명령도 지시도 복종도 계급도 신분도 없습니다. 자, 오늘 한국에는 무엇이 있나요? 오늘 한국에서 살아가는 사람한테 무엇이 있습니까? 4347.6.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)