새로 꽂는 마음 (사진책도서관 2014.7.18.)

 새로 꽂는 마음 (사진책도서관 2014.7.18.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  사진책도서관을 옮길 생각으로 상자에 싼 책을 끌른다. 책을 상자에 담아 끈으로 묶을 적에도 힘을 많이 써야 하지만, 책상자를 도로 끌러 다시 꽂을 적에도 힘을 많이 써야 한다. 그런데, 이번에 내 책들을 다시 끌러 꽂으면서 무척 새삼스럽다고 느낀다. 나한테 이렇게 대단한 책이 있었나 하고 놀란다. 나 스스로 내 책에 놀란다. 1938년에 한국말로 옮긴 성경책도 나한테 있었네 하고 놀란다. 해방 앞뒤로 나온 온갖 ‘한국말사전 관련 자료’를 하나하나 들여다보면서 괜히 놀란다.

  그렇다. 나는 이 책들을 장만하려고 모든 돈을 들이면서 살았다. 나는 이 책들을 하나하나 챙겨서 장만하려는 마음에, 집살림은 엉성하게 꾸리면서 책만 신나게 사들였다. 국립중앙도서관에 이런 책이 있겠는가? 아마 없겠지. 그러나 책 좋아하는 누군가는 이런 책을 깨끗하거나 정갈한 판으로 갖추어서 곱게 모시리라 본다. 나는 스스로 공부하고 스스로 책길을 닦으려고 자주 들여다보거나 만지작거리면서 책이 많이 다쳤고 낡다.

  돈으로 건물을 짓기는 쉽다고 할 만하다. 요즘 같은 문명사회에서 건물 하나 뚝뚝뚝딱 참 쉽게 짓는다. 도서관 건물도 으리으리하게 얼마든지 짓겠지. 그런데, 도서관에 들여놓을 책은 어떻게 건사할까. 책은 없이 건물만 으리으리한 도서관이 한국에 넘치지 않나 하고 생각한다. 책을 지키지 못한 채 건물만 지키는 도서관이 한국에 너무 많지 않나 하고 생각한다.

  그렇지만, 나는 책만 돌보고 지키느라 살림집과 도서관 건물은 제대로 건사하지 못했다. 앞으로는 이 책들뿐 아니라 살림집과 도서관 건물을 함께 돌보는 길을 슬기롭게 생각해야겠다고 느낀다. 곁님은 이곳에서 ‘ㅍㄹㅅ 학교’를 가꾸고, 나는 이곳에서 ‘ㅍㄹㅅ 도서관’을 일구면서 새로운 빛을 열어야겠다고 느낀다.

  서두를 일은 없으니 찬찬히 하나씩 헤아리면서 다시 꽂는다. 아니, 새롭게 꽂는다. 내 책이지만 스스로 내 책인 줄 제대로 깨닫지 못하던 아름다운 책과 자료를 차근차근 천천히 제자리를 헤아리면서 꽂는다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

사람을 읽는 이야기

てっちゃん: ハンセン病に感謝した詩人 (單行本)
權徹 / 彩流社 / 2013년 11월

찾아 읽는 사진책 180

사람을 읽는 이야기

― てっちゃん  :  ハンセン病に感謝した詩人

 權徹 사진·글

 彩流社 펴냄, 2013.12.18

  1967년에 한국에서 태어난 권철 님은 1994년에 일본으로 건너가서 보도사진을 배웠다고 합니다. 1999년부터는 ‘한센병 회복자’를 취재해서 일본에 있는 잡지에 사진과 글을 실었다고 해요. 이러는 동안 ‘우토로’ 이야기도 사진으로 찍었고, 우토로 이야기는 2005년에 한국에서 《우토로》(민중의소리 펴냄)라는 책으로 태어났습니다. 2014년 3월에는 《가부키초》(눈빛 펴냄)라는 사진책이 한국에서 나오기도 합니다.

  한센병을 취재하던 권철 님은 한국에 있는 ‘나환자 병원’에도 찾아옵니다. 전남 고흥 소록도로 취재를 와요. 나는 곁님과 두 아이하고 고흥에서 지냅니다. 고흥으로 들어오기 앞서 이곳에 ‘나환자 병원’이 있는 줄 알았습니다. 길그림 종이를 방바닥에 넓게 펼치고 헤아려 보았어요. 한국 정부에서 이 병원을 고흥에 지은 까닭을 알 만했고, 고흥에서도 소록도라는 섬에 지은 까닭을 알겠더군요. 그야말로 한국에서는 외지며 먼 데가 고흥이요, 고흥에서도 소록도입니다. 고흥은 샛녘과 하늬녘과 마녘이 바다입니다. 이 가운데 남쪽인 마녘에서 소록도는 왼쪽 끝입니다. 오른쪽 끝에는 나로도가 있습니다. 나로도에는 한국 정부에서 우주선 시험 발사기지를 만들었습니다. 다른 나라에서는 사막에 짓는 우주선 발사기지인데, 한국에서는 ‘사람들이 멀쩡히 사는 마을’에 발사기지를 세웠어요. 그나마 나로도가 한국에서 아주 외진 곳이기 때문입니다.

  한센병 이야기를 다룬 사진책 《てっちゃん  :  ハンセン病に感謝した詩人》(彩流社,2013)을 읽다가 ‘고흥 소록도’를 취재한 대목에서 자꾸 눈길이 멎습니다. 권철 님은 사진을 배우고 사진을 찍으려는 뜻으로 일본으로 건너갔는데, 알고 보면 그리 멀지 않은 곳에 있었구나 싶어요. 우리 식구는 고흥을 삶터로 여겨 지내는데, 권철 님한테 고흥은 ‘소록도 병원’이고 ‘취재하러 오는 곳’이에요.

  권철 님한테 일본은 ‘사진을 배운 곳’이면서 ‘사진을 찍는 곳’이요 ‘삶을 꾸리는 곳’이리라 생각합니다. 그리고, 꽤 많은 한국사람은 일본을 ‘놀러가는(관광·여행) 곳’으로 삼을 텐데, 요즈막에는 ‘후쿠시마 핵발전소가 터진 곳’으로 여기기도 하리라 느낍니다. 한편, 참으로 많은 사람들한테 일본은 ‘한국으로 쳐들어와서 이 나라를 식민지로 삼은 곳’으로 여깁니다.

  사람마다 바라보는 눈이 다릅니다. 사람마다 느끼는 가슴이 다릅니다. 사람마다 생각하는 결이 다릅니다. 사람마다 사랑하는 빛이 다릅니다. 우리는 저마다 무엇을 바라볼까요. 우리는 서로서로 무엇을 이야기할까요.

  사진책 《てっちゃん》에서는 ‘텟짱’이라는 사람이 주인공으로 나오지만, 텟짱만 나오지 않습니다. 한센병과 얽힌 사람들이 나오고, 마을이 나오며, 시설이 나옵니다. 한센병이란 무엇일까요. ‘나병’과 ‘문둥병’은 무엇일까요. 1941년에 이 병을 고치는 약이 나왔다고 하는데, 일본은 왜 1996년까지 한센병 환자를 ‘완전 격리’를 시키고 불임수술까지 시키는 짓을 일삼았을까요. 한국에서도 왜 한센병을 제대로 바라보거나 헤아리는 눈길이 얕을까요.

  사진책을 읽다가 생각에 잠깁니다. 사진책을 덮으며 생각에 젖습니다. 한국이든 일본이든 그리 다르지 않습니다. 참을 참대로 바라보려는 눈길은 서로 엇비슷합니다. 거짓을 거짓대로 깨달으려는 눈길도 서로 어슷비슷합니다. 그리고, 참을 제대로 알아보지 못한다든지 거짓을 옳게 알아채지 못하는 눈길까지 서로 비슷비슷합니다.

  꼭 한센병 환자가 아니어도 그렇습니다. 이른바 고급호텔이라는 곳에 후줄근한 차림새로 들어가려 하면 어찌 될까요. 고급호텔이 아닌 공공기관에서도 꾀죄죄한 옷차림으로 들어가려 하면 어떻게 되나요. 중앙정부에서 한센병 환자를 ‘완전 격리’를 시키기도 했지만, 우리들은 마을에서도 누군가를 따돌리거나 괴롭힙니다. 우리들은 동네에서도 누군가를 업신여기거나 푸대접합니다. 여느 삶자리에서 여느 이웃을 따돌리거나 업신여기던 흐름이 불거지면서 ‘사람을 괴롭히거나 푸대접하는 정책’이 태어납니다.

  권철 님이 빚은 사진책 《てっちゃん》에 나오는 텟짱과 여러 한센병 환자는 아주 수수합니다. 텟짱 얼굴이나 몸은 잔뜩 곪거나 삭았다고 할 만하지만, 수수하게 보이는 한센병 환자도 많습니다. 우리는 이들을 어떻게 마주할 수 있을까요. 겉모습으로 마주할까요. 속마음으로 마주할까요.

  눈을 감고 손을 잡아요. 눈을 감고 살포시 안아요. 눈만 감아도 겉모습이 아닌 속마음을 느낄 수 있습니다. 귀를 열어도 겉차림이 아닌 속내를 헤아릴 수 있습니다.

  몸뚱이에 깃든 숨결을 헤아리면서 사귀는 이웃입니다. 몸뚱이에 서린 넋을 살피면서 만나는 동무입니다. 나와 네가 이웃인 까닭은 서로 푸른 숨결로 노래하기 때문입니다. 나와 네가 동무인 까닭은 서로 맑은 넋으로 꿈꾸기 때문입니다.

  이웃을 사진으로 담는다고 할 적에는 겉모습을 담지 않습니다. 속마음을 사진으로 담습니다. 동무를 사진으로 찍는다고 할 적에는 옷차림을 찍지 않습니다. 속내를 사진으로 찍습니다. 권철 님이 텟짱을 비롯한 한센병 환자를 만나거나 사귄다고 할 적에도, 속마음으로 만나고 속내로 사귀었겠지요. 사진으로 사람을 읽을 적에 ‘종이나 필름에 앉힌 모습’이 아니라 ‘사람 마음에 스미는 빛’을 읽는다면 다 함께 아름다운 삶을 이룰 수 있겠지요. 4347.7.20.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

책아이 170. 2014.7.11.ㄷ 책방순이

책아이 170. 2014.7.11.ㄷ 책방순이

  일산마실을 하는 동안 라페스타에 있는 알라딘 중고샵에 간다. 큰아이가 볼 그림책이 하나도 없기 때문이다. 두 아이와 뒷간에 가서 쉬를 누이고 그림책을 하나 고른다. 이날 따라 눈이 무거워 나는 책을 못 고르고 아이더러 하나 골라 보라 말한다. 아이는 “하나요?” 하더니, 똑같은 그림책을 두 권 들고 온다. 엥? 왜 두 권? 마침 아이는 아버지가 아직 읽지 않은, 아직 모르는 그림책을 가지고 왔다. 둘 다 살까 하다가 한 권은 도로 꽂기로 한다. 할머니 할아버지 댁에 가서 ‘아이가 스스로 고른 그림책’을 살피니 퍽 재미있으면서 줄거리가 야무지다. 그래, 두 권을 사도 될 만한 그림책이었구나. 한 권은 우리 집에 두고 한 권은 이웃한테 선물할 만한 책이었구나. 책방순이 네가 눈이 참 밝구나. 네가 똑같은 책을 두 권 고른 뜻을 뒤늦게 알아챘다. 고맙다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 169. 2014.7.11.ㄴ 치과에서

책아이 169. 2014.7.11.ㄴ 치과에서

  치과에서 만화책을 본다. 집에서는 아버지가 안 사 주는 만화책이다. 이른바 학습만화 갈래인 만화인데, 더없이 어지럽고 어수선한 빛과 줄거리로 이루어진 작품이다. 그런데, 요즈음 아이들은 거의 다 이런 만화를 ‘만화’인 줄 알고 본다. 어른들도 이런 만화를 그린다. 예전에 나오던 ‘명랑만화’는 그림이라도 잘 그리고, 수수한 동네빛이 흐르기라도 했지만, 요즈음 학습만화 갈래는 그림도 판에 박힐 뿐 아니라, 말투(만화대사)도 엉망이고 줄거리조차 없다. 우리 집 아이한테도 옛날 명랑만화책과 요즈음 학습만화책을 나란히 놓으면 아마 둘 다 ‘그냥 만화’이니까 집어들 듯한데, 치과이든 병원이든 어디이든, 만화다운 만화를 놓으려고 하기란 아직 많이 어려울까. 어른 스스로 만화책을 함께 읽으면 아무 책이나 들여놓지 않을 텐데. 어른 스스로 삶을 가꾸거나 밝히면서 사랑할 수 있으면 아무 만화나 함부로 그리면서 돈벌이만 꾀하지 않을 텐데. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책아이 168. 2014.7.11. 머리핀 책순이

책아이 168. 2014.7.11. 머리핀 책순이

  누나가 같이 놀지 않는다. 누나가 그림책을 본단다. 동생이 누나 곁에서 알짱거린다. 괜히 툭 건드린다. 힐끗 쳐다본다. 쳇 하면서 다른 데로 간다. 누나는 동생이 달라붙거나 말거나 아랑곳하지 않는다. 어제 나들이를 하며 장만한 머리핀을 딱지조차 안 뗀 채 머리에 꽂고 그림책을 넘긴다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)