팔이 저린 마음



  아이들을 자전거에 태우고 나들이를 다닙니다. 아이들은 날마다 무럭무럭 자라며 몸무게가 붙습니다. 아이들이 자랄수록 자전거 나들이를 할 적에 힘이 더 들 만합니다.


  두 아이를 샛자전거와 수레에 앉혀 나들이를 다니는 동안 ‘예전보다 더 힘들다’고는 느끼지 않습니다. 아이들은 틀림없이 몸무게가 붙는데, 아이들 못지않게 아버지도 힘살이 붙습니다.


  큰아이는 네 살에 비로소 수레에 앉아 아버지와 함께 자전거 나들이를 다녔습니다. 작은아이와 큰아이가 함께 수레에 앉다가, 샛자전거를 얻어 큰아이는 샛자전거로 옮깁니다. 아버지 자전거 뒤에 샛자전거와 수레를 붙이고 두 아이를 앉히면, 앞에서 끌어야 하는 무게가 꽤 묵직합니다. 오르막을 달리자면 몇 곱으로 힘을 써야 합니다.


  아이들과 자전거 나들이를 하는 동안 아버지도 천천히 자랍니다. 그런데, 천천히 자라기는 하면서도 팔이 저립니다. 예전에도 팔이 저렸고 요즘에도 팔이 저립니다. 예나 이제나 팔저림은 비슷하지 싶습니다. 팔이 저려 부엌칼 들기에도 벅차지만 새롭게 기운을 내어 통통통 무를 썰고 감자를 썰어 국을 끓입니다. 팔이 저리고 등허리가 결려 끙끙거리지만 아이들을 씻기고 옷을 갈아입힌 뒤 손빨래를 합니다.


  팔이 저린 마음을 누가 알까요. 먼먼 옛날부터 어머니들은 알 테지요. 먼먼 옛날부터 아버지들은 팔저림을 얼마나 알까요. 집에서 아이들과 지내며 느끼는 팔저림을 우리 아버지들은 어느 만큼 받아들이거나 헤아릴까요. 팔이 저려 골골대는데, 아이들은 안아 달라 놀아 달라 다시 달라붙습니다. 얘들아 칠월 한복판 무더위에도 안겨야 하겠니? 아무렴, 너희들은 안겨야 하겠지. 안기면서 놀아야 하겠지. 땀이 나도 즐겁고, 땀이 나도록 즐거운 너희들이니까. 4347.7.21.달.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 삶과 마음)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
순오기 2014-07-21 23:09   좋아요 0 | URL
아이들 돌보며 살림도 하고 글도 쓰고... 참 부지런하셔요!
아이들은 몸무게가 늘고 어버이는 힘살이 붙는군요.^^

파란놀 2014-07-22 06:35   좋아요 0 | URL
예전부터 '어머니'들을 보면
'아가씨'였을 적에는 가냘프거나 마른 몸매였어도
'어머니'가 되고 난 뒤에는
팔뚝이 굵어지고 다리통도 단단해지면서
그야말로 '천하장사'가 되는구나 싶었어요.
그렇더군요!
 

한글노래 24. 머리카락 자른다



싹둑싹둑 서걱서걱

머리카락 자른다.

긴머리를 짧게 깎고

어지러운 머리는 깔끔히

찬찬히 어루만지면서 다듬는다.

자, 이제 다 깎았구나.

홀가분한 머리를 하늘하늘 흔들면서

들길을 휙휙 달린다.

저기 무지개가 떴구나, 둘이 함께 있네.

저기 참새와 딱새가 무리지어 노래하네,

저기 구름이 흐르네,

저기 해님이 천천히 고개를 넘어가네.

시원하다.

바람이 한 줄기, 두 줄기, 석 줄기.



2014.6.4.물.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 


 마음에 담는 책 (사진책도서관 2014.7.20.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’



  도서관 문을 열고 들어가면 맨 앞에서 볼 수 있는 책꽂이에는 내 마음에 담는 분들 책을 촘촘히 모아서 꽂았다. 이를테면, 이오덕, 성내운, 송건호, 리영희, 송두율, 문익환, 조지 오웰, 소노 아야코, 미우라 아야코, 김남주 같은 분들 책인데, 아무래도 자리를 옮기자고 생각한다. 골마루 책꽂이는 햇볕을 너무 잘 받아서 책이 바래기도 한다. ‘한국말사전 연구실’로 삼는 둘째 칸에 새롭게 자리를 잡아 옮겨 꽂아 본다.


  골마루 책꽂이가 텅 빈다. 그러나 이곳은 새롭게 꾸미면 된다. 책은 너무 빛이 바래고 마니까, 이곳에 재미난 다른 것을 놓자고 생각한다. 아기자기하게 꾸밀 만한 것을 아기자기하게 놓자. 재미난 이야기를 끄집어 낼 만한 것을 놓아 보자. ‘고흥군에서 지지난해까지 쓰던 종이 버스표’를 이곳에 놓을 수 있다. 우리 식구는 자가용이 없고, 늘 시골버스를 타고 움직인 터라 ‘종이 버스표’를 썼고, 이 버스표를 쓰면서 틈틈이 건사해 놓았다. 머잖아 이 시골에서도 ‘종이 버스표’는 사라지리라 느꼈다. 고흥처럼 깊은 시골까지 교통카드가 들어올 줄, 게다가 하루아침에 들어올 줄 누가 알았으랴.


  재미난 것을 그러모아서 꾸미자면 얼마든지 할 수 있겠지. 그리고, 이렇게 꾸민 뒤 비닐로 겉을 덮어야 하리라. 아무래도 누군가 슬쩍 가져갈 수 있을 테니까.


  한참 책꽂이 자리 바꾸기를 하니 여러모로 어수선하다. 여러 날 땀을 쏟으면 멋스럽게 꾸미고 깔끔하게 치울 수 있으리라 생각한다.


  인천에 있는 고등학교 교사 한 분이 새로 도서관 지킴이가 되어 주신다. 고맙다. 도서관 지킴이도 차근차근 늘겠지. 엊그제 들으니, 우리가 빌려서 쓰는 이 학교 건물 임대기간이 끝났다고 한다. 우리한테 학교 건물만 빌려준 분들이 임대기간이 끝났다고 하니 교육청에 전화를 걸어 물어야겠다. 교육청 누리집에 오른 ‘감정 평가 금액’으로는 이곳 운동장과 건물을 사들이는 데에 1억 2천만 원이라고 나온다. 몇 해 앞서 이만 한 돈이었으니 이제 더 내려갔으리라 생각한다. 이 학교를 통째로 사들여서 ‘숲책 도서관’으로 꾸미려는 꿈이 머지않았다고 느낀다.


  책 갈무리를 마치고 창문을 닫은 뒤 아이들과 골짜기로 가려고 하다가, 교실 셋째 칸에서 풀사마귀 한 마리를 본다. 귀엽구나. ㅎㄲㅅㄱ



* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *






















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

풀사마귀는 얼마나 사랑스러운가



  사마귀는 다른 벌레를 우악스럽게 잡아먹는다고들 말한다. 그래, 그렇게 볼 수 있다. 사람은 어떠할까? 사람은 다른 사람을 우악스럽게 잡아먹지 않는가? 다른 사람을 우악스럽게 괴롭히거나 따돌리거나 죽이지 않는가? 전쟁무기를 끔찍하게 만들어서 ‘거짓 평화’를 내세우기만 하지 않는가?


  사마귀는 사마귀로서 사마귀 밥을 먹는다. 사마귀는 지구별을 무너뜨리지 않는다. 갓 깨어난 좁쌀만 한 조그마한 아기 사마귀는 으레 거미줄에 붙들려 죽고, 다른 벌레한테 잡아먹혀 죽는다. 어른 사마귀는 다른 벌레를 잡아먹지만, 아기 사마귀는 다른 벌레한테 잡아먹힌다.


  서재도서관 창문을 타고 들어온 풀사마귀를 본다. 얘야, 어디까지 들어오니? 내가 너를 창가에서 봤으니 잘되었구나. 내가 너를 못 보았으면 문을 모조리 닫고 나갔을 텐데, 그러면 너는 이곳에서 굶어죽는단다.


  풀빛 사마귀는 나를 바라본다. 내가 움직이는 대로 머리를 또랑또랑 움직인다. 손가락을 내민다. 대나무 작대기도 내민다. 풀빛 사마귀는 대나무 작대기로 옮긴다. 대나무 작대기를 바깥으로 내놓는다. 4347,7,21.달.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

책아이 171. 2014.7.20. 골마루 책순이



  사름벼리가 도서관 골마루에 엎드려서 만화책을 펼친다. 골마루를 아버지가 바지런히 쓸고 닦기는 했는데, 너희는 참말 아무렇지 않게 마음대로 몸을 움직이는구나. 예쁘다. 너희가 이처럼 마음대로 가볍게 엎드리기도 하고 뒹굴기도 할 적에는, 옷이나 몸에 먼지가 안 묻으리라 느낀다. 그리고, 먼지가 좀 묻으면 어때? 이따 골짜기에 가서 물놀이를 실컷 할 텐데. ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기