숲이 되려는 도서관 (사진책도서관 2014.7.23.)

 숲이 되려는 도서관 (사진책도서관 2014.7.23.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  아이들과 함께 도서관에 와서 책을 갈무리한다. 요즈음은 날마다 아침에 밥을 차려서 함께 먹고 나서, 글을 쓴 뒤, 자전거를 몰아 도서관에 나온다. 도서관에서 두 시간 남짓 책을 갈무리하고 나서 아이들과 함께 골짝마실을 하거나 면소재지 초등학교 놀이터로 간다.

  오늘도 여느 날과 같이 도서관에서 땀을 쏟으면서 책을 갈무리한다. 도서관 문간에 만화책이 돋보이도록 자리를 바꾼다. 우리 도서관은 ‘사진책도서관’이면서 여러 갈래 책을 골고루 갖춘다. 만화책을 도서관 문간에 잘 보이도록 자리를 바꾸는 까닭은, 한국 사회에서 만화책이 너무 푸대접을 받기 때문이다. 아름다운 만화책이 제대로 알려지고 읽혀서, 사람들 마음에 아름다운 빛으로 드리울 수 있기를 빈다.

  한창 책을 갈무리하는데 윙윙 소리가 난다. 아, 항공방제 헬리콥터 소리로구나. 항공방제 헬리콥터 때문에 오늘은 다른 날보다 일찍 집에서 나왔다. 저 끔찍한 ‘농약 헬기’에서 뿌리는 농약이 우리 집으로 퍼지기 때문이다. 지난해까지 마을에서는 ‘친환경농약’을 뿌린다고 했으나, 올해부터 ‘그냥 농약’을 헬리콥터로 뿌린다. 지난해까지 우리 마을은 ‘친환경농업단지’ 이름을 내걸었지만, 마을 어른들은 남몰래 ‘그냥 농약’을 엄청나게 뿌렸다. 그러니, 허울만 좋은 ‘친환경농업단지 쌀’이었고, 이 쌀을 비싸게 사들인 서울 강남에 있는 초등학교에서 농약검사를 하니 두 해 동안 잇달아 농약이 나와서, 올해부터는 ‘친환경농업단지 면허가 취소’되었단다.

  모르는 노릇인데, 친환경농업단지 면허가 취소된 일을 모두 반기리라 느낀다. 왜냐하면, 이제는 농약을 마음 놓고 뿌릴 수 있으니까. 지난해에는 눈치를 보면서 새벽이나 밤에 몰래 치는 분이 참 많았다. 올해에는 거리낌없이 마음껏 농약물결을 이룬다.

  4대강사업도 말썽이요, 밀양 송전탑도 말썽이며, 제주 해군기지도 말썽이다. 그런데, 우리 삶에서 농약처럼 커다란 말썽이 또 있을까? 농약 말썽에 눈길을 두는 지식인은 몇이나 되는가. 농약 말썽을 풀려는 과학자는 얼마나 있는가. 농약 말썽을 꾸준히 밝히고 글로 쓰거나 책으로 펴내어 도시사람과 시골사람 모두 일깨울 슬기로운 사람은 어디에 있는가.

  우리 도서관은 책으로 아름다운 도서관으로 나아갈 생각이다. 그리고, 책을 이루는 바탕인 나무가 아름답게 푸른 빛깔로 노래할 수 있기를 바란다. 책과 빛과 숲이 하나인 삶으로 나아가는 도서관이 되려 한다. 우리 살림살이도 책과 빛과 숲 하나가 되는 길로 나아가야 아름다우리라 느낀다. 책이란 배움이다. 빛이란 사랑이다. 숲이란 삶이다. 그러니까, 슬기롭게 배우고 사랑을 나누며 삶을 밝히는 길이 우리들 꿈이다.

  곁님은 이곳에 ‘새로운 학교’를 만들고 싶어 한다. 새로운 학교를 아름답고 사랑스러우면서 즐겁게 열려는 꿈을 품고 미국에 ‘람타 공부’를 하러 갔다. 지난해에는 석 달, 올해에는 한 달 머문다. 곁님 배움삯은 카드빚으로 긁는다. 카드빚을 걱정하지 않는다. 곧 멋진 ‘도서관 평생 지킴이’ 한 분이 나타나 주리라 믿는다. 얘들아, 우리 도서관에서 신나게 논 뒤 골짜기로 놀러가자. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

[말이랑 놀자 53] 흙빛

[말이랑 놀자 53] 흙빛

  흙은 흙빛입니다. 흙은 흙이기에 흙빛입니다. 그런데, 흙빛을 두고 ‘황토색(黃土色)’이라 말하는 사람이 있고, ‘황갈색(黃褐色)’이나 ‘갈색(褐色)’이나 ‘황색(黃色)’을 말하는 사람이 있습니다. 나도 어릴 적에는 ‘황색’이나 ‘갈색’이란 낱말을 자주 썼어요. 크레파스나 물감에는 이런 낱말만 적혔거든요. 그림을 그리면서 나뭇줄기에 빛깔을 입힐 때에는 으레 ‘갈색’을 쓰라 했고, 흙에 빛깔을 입힐 적에도 ‘갈색’이나 ‘황색’을 쓰라 했어요. 도시에서 태어나 자라는 동안 흙을 흙빛으로 마주한 일이 드물었기에, 어른들이 말하는 대로 따랐습니다. 나는 이제 마흔 살이 넘는 어른이 되어 아이들을 낳고 시골에서 지냅니다. 시골집에서 지내며 우리 집 흙을 바라보고, 숲이나 멧골에 있는 흙을 바라보며, 농약과 비료를 듬뿍 치는 이웃 논밭에 있는 흙을 바라봅니다. 흙은 자리마다 빛깔이 다릅니다. 농약과 비료를 듬뿍 치는 논밭에 있는 흙은 허여멀건 기운이 감도는 옅누른 빛깔입니다. 풀이 우거진 밭이나 숲에 있는 흙은 까무잡잡한 빛깔입니다. 거칠거나 메마른 흙은 누런 빛깔이지만, 풀이 잘 돋고 나무가 우거지는 데에 있는 흙은 차츰 거무스름한 빛깔로 달라집니다. 시골에서 살며 바라보니, 나뭇줄기라든지 가랑잎 빛깔은 꼭 흙빛을 닮는구나 하고 깨닫습니다. 시골에서 흙을 밟거나 만지며 살아가는 사람은 낯이나 손발이나 살갗이 흙빛을 닮는구나 하고 느낍니다. 도시이든 시골이든 학교에서 아이들한테 그림을 가르치는 어른들은 한겨레 살빛을 ‘살구알 빛깔’로 그리라고 하는데, 오랜 나날 우리 겨레뿐 아니라 이웃 겨레는 모두 흙빛 살갗이요 얼굴로 시골빛을 가꾸었으리라 생각합니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

내 책 이야기를 내가 쓰기

내 책 이야기를 내가 쓰기

  〈아침독서신문〉에서 연락이 와서 글을 하나 쓴다. 마무리를 즐겁게 짓고 보낸다. 얼마 앞서 내놓은 《책빛숲》을 글쓴이 스스로 소개하는 글을 써 달라고 했는데, 매체와 만나서 이야기를 해야 할 때면, 으레 나한테 ‘스스로 내 책을 말해 달라’는 소리를 듣는다.

  곰곰이 돌아보면 꽤 많은 작가들이 이녁 스스로 이녁 책을 소개하는 글을 쓰거나 말을 하지 싶다. 그런데, 작가 스스로 이녁 책을 소개하거나 말하는 글은 막상 ‘서평’이나 ‘보도자료’가 되어 널리 알려지지는 않는 듯하다. 내가 내 책을 말할 수는 없는 노릇일까. 이른바 ‘객관성’이 떨어지는 노릇일까. 그러나, ‘자서전’과 마찬가지로, 내가 쓴 책을 내가 이야기할 때에 어떤 넋으로 어떤 빛을 밝혀서 글을 썼는지 제대로 알릴 수 있으리라 본다. 남이 읽고 평가하는 서평이나 보도자료가 아닌, 글쓴이 스스로 어떤 사랑과 꿈으로 글을 써서 이웃한테 선물로 주고 싶었나 하는 이야기가 바로 ‘스스로 내 책 이야기하기’라고 본다.

  글쓴이 스스로 이녁 책을 이야기하려 할 때에는 외려 더 ‘객관성’을 지킬 수밖에 없다. 내가 나를 칭찬할 수 있고, 내가 나를 나무랄 수 있다. 스스로 마음에 들어 빙그레 웃음지으면서 글을 쓴 대목을 밝힐 수 있고, 스스로 아직 아쉽거나 모자라다고 여기면서 고개를 숙이는 대목을 밝힐 수 있다. 어찌 보면, 책마다 붙는 머리말이나 꼬리말은, 글쓴이 스스로 밝히는 ‘내 책 이야기’이지 싶다. 머리말만 모아도 따로 책이 될 수 있다. 머리말을 그러모아 새로운 이야기빛을 열 수 있다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

‘화보집’으로 그치고 만 ‘공책’

공효진의 공책
공효진 지음 / 북하우스 / 2010년 12월

책읽기 삶읽기 166

‘화보집’으로 그치고 만 ‘공책’

― 공효진의 공책

 공효진 글

 북하우스 펴냄, 2010.12.13.

  한국에서 꾸준히 나오지만 그야말로 꾸준히 안 팔리는 책 가운데 하나는 ‘환경책’입니다. 어른이 읽을 환경책은 어른 스스로 안 사거나 안 읽기 일쑤입니다. 어린이가 읽을 환경책은 어버이나 교사가 사 주어 읽히지만 독후감 숙제를 내면 잊히기 일쑤입니다. 어른이 읽는 환경책은 인문지식만 가득하기 마련입니다. 어린이가 읽는 환경책은 도시에서 몇 가지 실천 사례를 보여주거나 지구별 위기를 알려주는 데에서 그치곤 합니다.

  ‘환경책’이란 무엇일까요. 환경책은 왜 읽어야 할까요. 환경책이 이럭저럭 꾸준히 나와서 읽히지만 지구 환경과 한국 환경은 그리 안 달라지지 싶은데, 우리는 앞으로 어떻게 살아야 즐겁거나 아름답거나 사랑스러울 수 있을까요.

.. 무엇보다 뿌연 서울 하늘을 브리즈번의 파란 하늘처럼 바꾸고 싶은 바람이 생겼다 … 그때 가슴속 깊이, 토토가 그냥 집에서 키우는 개가 아니라는 생각을 했다. 나와 소통하는 하나의 생명이었다 ..  (30, 65쪽)

  ‘환경책’을 알자면, 먼저 ‘환경(環境)’이라는 한자말부터 또렷이 알아야 합니다. 이 한자말은 “생물에게 직접·간접으로 영향을 주는 자연적 조건이나 사회적 상황”을 뜻합니다. 그러니까 ‘자연 조건’이나 ‘사회 상황’을 가리켜 ‘환경’이라 일컫는 셈입니다. 그렇지만, 사람들이 말하는 환경책은 자연 조건이나 사회 상황을 들려주는 책이 아닙니다. 환경책은 환경을 푸르게 가꾸자는 이야기를 담습니다. 영어로 ‘에코북’이나 ‘그린북’이라 하는 사람이 있기도 한데, 이름을 올바로 붙인다면 ‘푸른책’이라고 할 만합니다.

  그런데, ‘푸른책’이라고 해도 제 뜻을 담지 못합니다. 왜냐하면, ‘푸름이’라는 낱말은 초·중·고등학교 청소년을 가리키는 한국말이기도 한 터라, ‘푸른책’이라 하면 ‘청소년책’하고 뒤섞입니다.

  더 생각을 이어 환경책이 무엇을 바라는지 살펴볼 노릇입니다. 지구가 아름답기를 바라는 마음을 담겠지요? 도시가 자꾸 커지면서 나무와 풀이 사라지는 모습이 안타깝다고 여기지요? 끝없는 개발과 문명이 아니라, 맑은 바람과 밝은 빛과 싱그러운 물과 푸른 숲이 어우러진 모습을 바라는 책이겠지요? 따사롭고 아름다우면서 사랑스러운 삶을 바라는 책이 환경책이라 한다면, 이러한 길로 나아가는 모습은 ‘숲’으로 가는 길입니다. 곧, 제대로 붙일 이름이라면 ‘숲책’입니다. 환경책이 아닌 숲책은 숲을 살리고 숲을 노래하며 숲을 가꾸는 길을 밝힐 때에 제대로 빛납니다.

.. 지퍼백은 정말 튼튼하고 다양하게 사용이 가능해서 정말 좋다. 잘만 쓰면 몇 번이고 재사용이 가능하다. 그래서 나는 싱크대에 빨래집게를 걸어 놨다. 설거지하고 난 축축한 수세미, 한 번 쓴 비닐, 생선 담아 뒀던 지퍼백을 물에 잘 헹궈서 집게에 매달아 놓는다. 이게 다 마르면? 다시 쓰는 거다 ..  (170쪽)

  공효진 님이 《공효진의 공책》(북하우스,2010)이라는 책을 선보입니다. 공효진 님은 이 책이 ‘환경책’이라고 말합니다. 그러나, 이 책에는 환경 이야기, 다시 말하자면 숲 이야기가 몇 줄 없습니다. 이 책은 거의 모두 ‘배우 공효진 화보’로 이루어졌고, 사이사이 짤막하게 글이 깃듭니다.

  공효진 님으로서는 환경책을 내고 싶었다 하는데, 그러면, 책을 두 가지로 나누어 내놓아야 올바릅니다. 하나는 ‘공효진 화보집’으로 묶고, 다른 하나는 ‘공효진 환경 이야기’로 묶어야지요. 개인 화보와 일상 이야기는 ‘공효진 화보집’에 넣은 뒤, 공효진 님 스스로 삶을 가꾸거나 밝히거나 고치는 이야기는 ‘공효진 환경책’으로 담을 노릇입니다.

  그런데, 《공효진의 공책》을 읽으면, 공효진 님이 스스로 바꾸거나 가꾸는 ‘푸른 숲 이야기’는 몇 줄 안 돼요. 알맹이가 아주 많이 모자랍니다.

  어떻게 해야 할까요? 어떻게 하면 좋을까요?

  책을 섣불리 빨리 낼 일이 아닙니다. 더 배운 뒤에 더 글을 가다듬고 더 살피고 ‘푸른 나날을 살아낸’ 다음에 책을 선보일 노릇입니다. 알맹이가 모자라다면, 알맹이가 그득그득 찰 때까지 더 삭히고 묵히고 쟁여서 이야기를 늘려야지요. 괜히 화보를 잔뜩 집어넣어서 ‘없는 알맹이를 가릴’ 일이 아닙니다. 이렇게 되면, 《공효진의 공책》은 환경책 구실을 못합니다.

.. 난 이 책을 읽은 모든 분들이 자기 자신을 더 많이 돌보고 사랑하길 바란다 ..  (247쪽)

  공효진 님도 이녁 스스로 더 많이 돌보고 사랑하기를 바랍니다. 공효진 님이 지내는 보금자리를 돌보고 사랑할 뿐 아니라, 공효진 님이 쓰는 말도 아름다운 한국말이 되도록 가다듬고 돌보며 사랑하기를 바랍니다. 환경을 생각하는 삶이란, 꽃을 심고 들짐승을 돌보는 데에서 그치지 않습니다. 이런 일은 아주 조그마한 첫걸음입니다. 첫걸음을 떼는 일도 뜻이 있으나, 첫걸음에서 제자리걸음을 하면 아무것이 되지 않습니다. 첫걸음을 떼었으면 씩씩하게 나아갈 일입니다. 첫걸음을 지나 씩씩하게 나아간 수많은 길과 이웃을 느껴 차곡차곡 담을 일입니다.

  4대강 막공사 현장에도 가 보고, 내성천에서 씩씩하게 숲을 돌보면서 ‘숲과 냇물을 살리는 이야기를 영화로 찍는’ 지율 스님을 찾아뵙기도 하면서, 시골에서 오순도순 즐겁게 살아가는 수수한 이웃을 만나기도 하기를 바랍니다. 배우나 연예인이기에 대중교통을 타기 힘들 일이란 없습니다. 아마 사람들은 너무 바빠 지하철이나 버스에 배우나 연예인이 타도 알아보지 못하기 마련이지 싶습니다. 다들 제 갈 길이 바쁜데 연예인이나 배우 한 사람이 탔다 한들 무엇이 대수롭겠습니까. 그리고, 연예인이나 배우가 지하철이나 버스를 타면, 오히려 홍보 효과가 되겠지요. 저 배우나 연예인은 자가용을 안 타고 지하철이나 버스를 타는구나, 참 아름답구나, 참 멋지구나, 하는 생각을 불러일으키겠지요.

  서울에서 살며 공효진 님이 할 수 있는 일이 아주 많고, 서울에서도 얼마든지 숲을 가꾸고 돌보며 사랑하는 길을 열 수 있습니다. 이런 수많은 이야기를 ‘환경책’으로 담으려 하지 못한 채, 화보집 만들기로 그친다면, 《공효진의 공책》은 너무 아깝습니다. 부디, 하루빨리 ‘화보집’과 ‘숲책’으로 나누는, 제대로 된 고침판이 나오기를 바랍니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

[말익히기] 해서

 우리 말도 익혀야지

 (982) 해서

해서 나는 남편과 내 삶의 대부분을 보냈던 몬타나 주를 떠나 남편의 고향인 아일랜드 미스 카운티에 있는 아름다운 집 2층에 세를 얻어 이사했습니다

《로렌스 R.스펜서/유리타 옮김-외계인 인터뷰》(아이커넥,2013) 41쪽

 해서

→ 이렇게 해서

→ 이리 해서

→ 그래서

→ 이래서

 …

  앞 글월과 이으려고 첫머리에 “이렇게 해서”를 넣습니다. 이렇게 해서 어떻게 되었다고 하는 이야기를 적습니다. 그런데, 요즈음 적잖은 이들이 “이렇게 해서”가 아닌 “해서”만 쓰곤 합니다. 이런 말투가 부쩍 늘었습니다.

  말이 길어서 줄이려는 뜻일까요. 멋을 내려고 이처럼 쓰는 셈일까요. 새로운 말투를 만들려는 뜻일까요. 한국말을 제대로 안 배우고 아무렇게나 써도 되는 셈일까요.

  ‘해서’라는 이음씨는 없습니다. 이렇게 줄여서 쓰는 일은 올바르지 않습니다. 잘못 쓰는 말투입니다. 줄여서 쓰고 싶으면 ‘이래서’나 ‘그래서’를 쓸 노릇입니다. 4347.7.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그래서 나는 남편과 내가 거의 모든 삶을 보냈던 몬타나 주를 떠나 남편이 태어났던 아일랜드 미스 카운티에 있는 아름다운 집 2층을 얻어 옮겼습니다

“삶의 대부분(大部分)을 보냈던”은 “거의 모든 삶을 보냈던”이나 “아주 오래 살았던”으로 손봅니다. “남편의 고향(故鄕)인 아일랜드”는 “남편 고향인 아일랜드”나 “남편이 태어난 아일랜드”로 손질하고, “2층에 세(貰)를 얻어”는 “2층에 삯을 얻어”나 “2층을 얻어”로 손질합니다. ‘이사(移徙)했습니다’는 ‘옮겼습니다’로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)