나는 예쁜 빨강이

빨강이 어때서 ㅣ 내인생의책 그림책 31
사토 신 글, 니시무라 도시오 그림, 양선하 옮김 / 내인생의책 / 2012년 10월

다 함께 즐기는 그림책 416

나는 예쁜 빨강이

― 빨강이 어때서

 사토 신 글

 니시무라 도시오 그림

 양선하 옮김

 내인생의책 펴냄, 2012.10.31.

  “わたしは あか ねこ”라는 이름으로 일본에서 2011년에 처음 나온 그림책이 있습니다. 한국말로 옮기면 “나는 빨강 고양이”입니다. 우리 둘레에서 만날 수 있는 고양이가 가운데 빨강 빛깔 털이 있는 고양이는 없지 싶습니다. 뭐라고 해야 할까, 꿈속에서나 볼 수 있는 고양이인 “빨강 고양이”라고 할 만합니다. 그런데, 그림책에서는 빨강 고양이가 태어납니다. 하양 고양이와 까망 고양이 사이에서 뜻밖에 빨강 털이 가득한 고양이가 태어나요.

  어쩐 일일까요. 어찌된 셈일까요. 하양과 까망 사이에서 빨강이 태어날 수 있을까요?

.. 난 빨강이야. 우리 엄마는 하얗고, 우리 아빠는 까맣지. 난 하양이랑 까망이랑 줄무늬랑 얼룩이랑 함께 태어났어 ..  (2쪽)

  그림책 《빨강이 어때서》를 읽으면, 어미 고양이는 ‘우리한테서 저런 고양이가 나올 수는 없다’고 여기지 않습니다. 그러나, 어미 고양이는 걱정합니다. 틀림없이 저희가 낳았으니 저희 고양이로 여기지만, 앞으로 ‘고양이 사회’에서는 ‘빨강 털’로 살아갈 수 없으리라 여깁니다.

  어미 고양이는 새끼 고양이 털빛을 그대로 받아들이지 않습니다. 어떻게든 하양 털빛이나 까망 털빛이 되기를 바랍니다. 다른 고양이들도 ‘빨강이’가 ‘하양이’나 ‘까망이’가 될 수 있기를 바랍니다.

  어느 날 빨강이는 아주 슬픈 일을 마주합니다. 하양 털인 고양이들은 하양 털빛 암고양이(어미니)한테 살근살근 달라붙고, 까망 털인 고양이들은 까망 털빛 수고양이(아버지)한테 가만가만 다가갑니다. 빨강 털빛 고양이는 혼자 갈 데가 없습니다. 혼자 어디에든 끼지 못합니다.

.. “아휴, 저렇게 털이 빨개서 어쩌지?” 엄마 아빠는 한숨 쉬며 나를 걱정했어. 하지만 난 내 빨간 털이 마음에 쏙 들었어! 참 예뻐 보였거든 ..  (7쪽)

  빨강이가 갈 곳은 한 군데입니다. 집 바깥입니다. 빨강이는 혼자 집을 떠나기로 합니다. 아무도 빨강이를 붙잡지 않습니다. 아니, 아무도 빨강이가 집을 나간 줄 알아차리지 않습니다. 빨강이는 하염없이 헤맵니다. 헤매고 헤매다가 눈물을 똑 흘립니다.

  이때, 빨강이는 삶이 너무 괴로운 나머지 스스로 목숨을 버릴 수 있습니다. 빨강이는 더는 살 마음이 들지 않아 스스로 목숨을 끊을 수 있습니다.

  어찌해야 할까요. 고양이 아닌 사람은, 이런 일에 맞닥뜨리면 어떻게 하는가요. ‘우리와 같지 않다’면서 ‘나를 혼자 따돌리’는 사회 얼거리가 있다면, 이런 사회 얼거리에서 우리들은 어떻게 해야 하는가요. 그림책은 고양이를 빗대어 이야기를 하고, 그림책은 빨강 고양이를 보여주면서 이야기를 들려주는데, 고양이가 아닌 사람이라면, ‘빨간 사람’은 삶을 어떻게 다스려야 할는지요.

.. “흰 우유를 많이 마시면 하얘질지 몰라!” 엄마는 흰 우유를 듬뿍 마시게 했어. 하지만 난 하얘지고 싶지 않았어 ..  (10쪽)

  빨강 털빛 고양이는 죽지 않습니다. 아니, 죽을 마음이 없습니다. 왜냐하면, 빨강 빛깔 고양이는 제 털빛을 몹시 사랑하거든요. 빨갛게 빛나는 털빛이 얼마나 고운가 하고 생각합니다. 비록 어머니와 아버지와 동무한테서는 모두 떨어져야 하지만, 빨강이는 혼자 씩씩하게 살아가기로 합니다. 내 삶은 내 손으로 힘차게 가꾸려고 합니다.

  그리고, 이럴 무렵, 빨강이는 놀랍도록 눈부신 동무를 만납니다. 빨강이가 만난 동무는 파랑이입니다.

  이런. 빨강 고양이에 이어 파랑 고양이라니. 파랑 고양이도 지구별에는 있을 수 없을 터이나, 그림책에는 예쁘게 나옵니다. 아마 파랑 고양이도 빨강 고양이처럼 집을 떠나 홀로 돌아다니던 길이었겠지요. 내 삶은 내가 일군다는 마음으로 씩씩하고 꿋꿋하며 힘차게 제 길을 걸었겠지요.

.. 그날부터 나랑 파랑이는 늘 함께 지냈어. 잘 때도, 놀 때도, 먹을 때도, 노래 부를 때도 말이야. 그리고, 빨간 고양이, 주황 고양이, 노란 고양이, 초록 고양이, 파란 고양이, 남빛 고양이, 보라 고양이가 태어났지 뭐야 ..  (28∼30쪽)

  빨강이는 예쁩니다. 파랑이도 예쁩니다. 하양이도 까망이도 예쁩니다. 안 예쁜 아이는 없습니다. 모두 예쁜 아이들이요, 모두 어여쁜 숨결입니다.

  나도 예쁘고 너도 예쁩니다. 우리도 예쁘고 너희도 예쁩니다. 이 나라에서 살아가는 사람도 예쁘고, 저 나라에서 살아가는 사람도 예쁩니다. 이곳에서 삶을 가꾸는 사람도 예쁘며, 저곳에서 삶을 북돋우는 사람도 예쁩니다.

  대학교를 다니지 않아도 예쁩니다. 중학교나 초등학교조차 안 다녔어도 예쁩니다. 주머니에 돈이 그득해도 예쁘고, 주머니에 돈이 한푼조차 없어도 예쁩니다. 긴머리도 예쁘고 짧은머리도 예쁩니다. 모두 예쁘고, 저마다 예쁩니다.

  마음을 보면 돼요. 마음을 읽고, 마음을 나누며, 마음을 사랑하면 돼요. 겉모습에 홀리지 말아요. 겉차림에 휘둘리지 말아요. 우리가 바라볼 곳은 따사로우면서 아름다운 빛입니다. 우리는 따사로우면서 아름다운 빛을 가슴에 품고 사랑을 꽃피우는 이웃하고 어깨동무를 하면 됩니다. 4347.8.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[토씨 -의] 해갈의 단비

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2152) 해갈의 1 : 해갈의 단비

그렇게도 비가 내리지 않더니 어제 해갈의 단비가 내려 주었다. 충분치는 않지만, 마침 비오기 직전에 파종을 마쳐서 얼마나 다행인지

《황대권-야생초 편지》(도솔,2002) 71쪽

 해갈의 단비가 내려

→ 시원한 단비가 내려

→ 가뭄을 씻는 단비가 내려

→ 목마름을 푸는 단비가 내려

→ 땅을 적시는 단비가 내려

 …

  한자말 ‘해갈(解渴)’은 “(1) 목마름을 해소함. ‘갈증을 풀어 버림’으로 순화 (2) 비가 내려 가뭄을 겨우 벗어남”을 뜻한다고 합니다. 우리가 안 써야 마땅한 한자말이라고 합니다. 그런데, 낱말풀이를 보면 “목마름을 해소”라 적고, “갈증을 풀어”로 고쳐쓰라고 나옵니다. 알쏭달쏭합니다.

  한자말 ‘해소(解消)’는 “(1) 어려운 일이나 문제가 되는 상태를 해결하여 없애 버림 (2) 어떤 관계를 풀어서 없애 버림”을 뜻합니다. 그러니까, ‘해소하다’라는 한자말은 ‘풀다’라는 한국말하고 뜻이 같은 셈입니다. 한국말사전에 나오는 다른 한자말 ‘갈증(渴症)’은 “목이 말라 물을 마시고 싶은 느낌”을 뜻해요. 그러니까, 한국말로는 ‘목마름’이고, 이를 한자말로 옮기니 ‘갈증’입니다.

  학자가 빚은 한국말사전에 실린 낱말풀이가 영 어설픕니다. 이도 저도 아닙니다. 아무래도 이처럼 이도 저도 아닌 낱말풀이가 실린 한국말사전이 떠도는 한국이기에, 여느 사람들이 글을 쓰거나 말을 할 적에 ‘한국말이 아니라 할 수도 없지만, 또 한국말이라 할 수도 없는 알쏭달쏭한 말’을 쓰지 싶습니다.

  목마름을 푸는 단비란 “시원한 단비”입니다. 고맙지요. 목마름을 푸는 단비인 만큼, 땅을 적시고 풀잎과 나뭇줄기를 적십니다. 가뭄을 씻고 더위를 털어냅니다. 4347.8.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

그렇게도 비가 내리지 않더니 어제 시원한 단비가 내려 주었다. 넉넉하지는 않지만, 마침 비오기 앞서 씨를 다 뿌려서 얼마나 고마운지

“충분(充分)치는 않지만”은 “넉넉하지는 않지만”으로 손질하고, “비오기 직전(直前)에”는 “비오기 앞서”나 “비오기 바로 앞서”로 손질하며, “파종(播種)을 마쳐서”는 “씨뿌리기를 마쳐서”나 “씨를 다 뿌려서”로 손질합니다. “얼마나 다행(多幸)인지”는 “얼마나 고마운지”나 “얼마나 잘되었는지”나 “얼마나 기쁜지”나 “얼마나 반가운지”로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

사진 찍는 눈빛 28. 바람한테서 읽는 빛

사진 찍는 눈빛 28. 바람한테서 읽는 빛

  바람이 불 적에 하늘을 보면 온갖 빛과 무늬가 흐릅니다. 구름이 잔뜩 낀 날 바람이 제법 많이 분다면, 하늘빛은 그야말로 수없이 바뀌고 달라지면서 거듭나는 놀라운 빛과 무늬를 보여줍니다. 거센 비바람이 태평양을 건너올 적에 하늘을 올려다보셔요. 비를 머금은 구름빛이 새롭습니다. 새로운 구름빛은 어느새 바람에 날려 흩어지거나 사라집니다.

  아마 도시에서는 하늘이 넓게 트인 모습을 보기 어려울 수 있습니다. 높다란 아파트와 건물이 가득하고, 어디이든 자동차가 득시글거리기 때문입니다. 높은 건물 꼭대기에 올라야 비로소 눈길이 확 트일 텐데, 높은 건물 꼭대기에 오르든 도시를 벗어나 조용한 시골로 찾아가든, 틈틈이 하늘바라기를 해 보기를 바라요. 하늘바라기를 할 적에 우리가 느끼고 맞아들이는 빛과 무늬가 어떻게 태어나는가를 온몸으로 깨달을 수 있기 때문입니다.

  갓 지은 밥을 주걱으로 퍼서 밥그릇에 담습니다. 김이 모락모락 피어납니다. 물을 알맞게 맞추었으면 밥알이 반짝반짝 빛납니다. 물이 질구나 싶으면 밥알이 질척거립니다. 물이 모자라다 싶으면 밥알이 뻣뻣합니다. 날마다 되풀이하는 밥짓기라 여길 수 있지만, 새로 밥을 지어 그릇에 담을 때마다 가만히 살펴보면, 밥알빛을 읽으면서 새로운 무늬와 결에 눈을 뜰 수 있습니다.

  풀잎과 꽃잎을 바라봅니다. 흙에 뿌리를 박은 풀줄기에서 돋은 풀잎과 꽃잎은 무척 싱그럽습니다. 참 예쁘구나 싶어 풀잎이나 꽃잎을 톡 끊을 수 있겠지요. 이때에 풀잎과 꽃잎은 어떤 빛으로 달라질까요. 어떤 잎이든 풀줄기에서 끊으면 이내 시듭니다. 끊은 지 몇 분이 지나지 않았어도 축 처집니다.

  빛은 우리 둘레 어디에나 있습니다. 스스로 눈여겨볼 때에 빛은 환하게 퍼집니다. 스스로 눈여겨보지 못할 때에 빛은 아무 느낌도 이야기도 없습니다.

  해가 떠야만 빛이 나지 않습니다. 전깃불을 켜야 새롭게 빛을 다룰 수 있지 않습니다. 젓가락 끝에도 빛이 있고, 옷자락 한쪽에도 빛이 있습니다. 마음에서 우러나오는 빛을 읽으려고 할 때에 빛을 읽습니다. 마음 깊이 샘솟는 빛을 찍으려고 할 때에 빛을 찍습니다.

  바람한테서 빛을 느낄 수 있으면 바람을 사진으로 찍습니다. 구름한테서 빛을 느낄 수 있으면 구름을 사진으로 찍습니다. 사랑하는 짝꿍이나 동무를 사진으로 찍을 수 있으려면, 사랑하는 짝꿍이나 동무한테서 빛을 느껴야 합니다. 내 어머니나 아버지를 사진으로 찍으려면, 먼저 내 어머니와 아버지한테서 샘솟는 빛을 느껴야 합니다. 빛을 느껴서 즐겁게 우리 가슴에 담아서 이루는 이야기가 사진입니다. 4347.8.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

마주 바라보기

하얀 소니아 ㅣ 꼬맹이 마음 25
후치가미 사토리노 지음, 김석희 옮김, 사와타리 시게오 그림 / 어린이작가정신 / 2007년 12월

다 함께 즐기는 그림책 415

마주 바라보기

― 하얀 소니아

 후치가미 사토리노 글

 사와타리 시게오 그림

 김석희 옮김

 어린이작가정신 펴냄, 2007.12.20.

  아이들을 가만히 바라보셔요. 아이들도 우리를 가만히 바라봅니다. 아이한테 낯을 찡그려 보셔요. 아이들도 우리한테 낯을 찡그릴 테지요. 그러나, 우리가 낯을 찡그리더라도 아이들은 낯을 안 찡그리기도 해요. 활짝 웃거나 깔깔 웃으면서, 낯을 찡그린 어른들이 남우세스럽게 이끌기도 합니다. 또는 낯을 찡그린 어른한테 살며시 안기면서 말없이 따스한 말을 들려줍니다.

.. 참으로 우연한 첫 만남. 그 강아지는 작은 우리 속에서 나를 가만히 바라보고 있었습니다 ..  (5쪽)

  그림책 《하얀 소니아》(어린이작가정신,2007)는 아주 남다르다 싶은 이야기를 담습니다. 아주 조그맣고 여린 강아지가 씩씩하게 자라는데, 씩씩하게 잘 자란 강아지와 즐겁게 놀던 어른 한 사람이 그만 일찍 숨을 거둡니다. 언제나 마주 바라보던 둘이었는데, 한쪽은 마주 바라보지 못합니다. 한쪽만 멀거니 바라봅니다.

  이때부터 ‘소니아’라는 개는 그야말로 멀거니 어디인가 바라보는 버릇이 생겼고, 겨울이 지나고 봄이 찾아올 무렵 ‘까만 털’이 차츰 ‘하얀 털’로 바뀌었대요. 그리움이 털빛을 온통 하얗게, 눈빛처럼 하얗게, 구름처럼 하얗게, 티가 없이 하얗게 바꾸어 주었을까요.

.. 소니아는 아빠를 바라보고, 아빠는 소니아를 바라보고 ..  (13쪽)

  근심이 많다든지 걱정이 많으면, 사람들도 까만 머리카락이 하얀 머리카락으로 바뀐다고 합니다. 근심과 걱정이란 무엇인가 하면 늙음입니다. 다만, 늙음은 나쁜 것도 좋은 것도 아닙니다. 그저 늙음일 뿐입니다.

  이와 달리, 근심과 걱정이 아닌 마음이라면, 그러니까 삶을 새로 짓는 생각이라면, 삶을 사랑하는 생각이라면, 어느새 흰머리가 까만머리로 달라지곤 합니다. 새로운 생각으로 짓는 삶과 사랑하는 생각으로 가꾸는 삶이란 그야말로 ‘삶’이거든요.

  이리하여, “하얀 소니아”는 어느 때부터 목덜미에 ‘까만 털’이 났대요. 짙은 그리움이 새로운 빛이 되었다고 할까요. 깊은 그리움이 새로운 사랑으로 거듭났다고 할까요.

.. 소니아, 언제나 그윽한 눈동자는 변함없이 가만히, 그저 가만히, 거기에 무언가가 있나 하고 여겨질 만큼 뚫어지게, 그저 뚫어지게 밖을 내다보고 있습니다 ..  (26쪽)

  크고 씩씩한 개가 된 작고 여린 강아지 소니아는 무엇을 보았을까요. 언제나 어느 한 곳을 물끄러미 바라보았다고 하는데, 말없는 말로 어느 한 곳을 바라보다가 ‘넋으로 하늘을 떠도는 옛 사랑’을 만났을까요. 넋으로 하늘을 떠도는 옛 사랑은 “하얀 소니아”한테 이제 걱정과 근심은 내려놓고 삶을 아름답게 누리라는 이야기를 들었을까요.

  따사로운 빛이 흐릅니다. 너그럽고 포근한 빛이 흐릅니다. 살가우면서 따뜻한 빛이 흐릅니다. 비바람이 몰아치더라도 사랑은 사랑입니다. 가뭄이거나 장마라 하더라도 사랑은 사랑입니다. 낮이거나 밤이거나 사랑은 사랑입니다. 그렇지요? 사랑은 늘 언제 어디에서나 사랑입니다. 그림책 《하얀 소니아》는 늘 언제 어디에서나 고이 흐르는 사랑을 이야기합니다. 4347.8.2.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

책아이 182. 2014.7.26.ㄹ 책돌 책순

책아이 182. 2014.7.26.ㄹ 책돌 책순

  놀이돌이인 산들보라인데, 때때로 책돌이가 되곤 한다. 다만, 그림책 가운데 자동차 나오는 그림책을 꽤 자주 집어들어 펼친다. 어떻게 보면 자동차 나오는 그림책을 좋아한달 수 있지만, 아이들 큰아버지 이야기를 들어 보니, 내가 어릴 적에 장난감을 참 알뜰히 건사하며 놀았다고 하니, 작은아이도 ‘장난감처럼 생긴 그림 잔뜩 나오는 그림책’에 눈이 꽂힐 수 있구나 싶다. 그림책에 나오는 자동차 그림을 가만히 살피면서, 마음속으로 새로운 자동차를 그리면서 놀 수 있으니까. 손에 가랑잎이나 블럭조각이나 나무토막을 쥐고도 ‘그림책에서 본 자동차 모습’을 떠올리면서 놀 수 있으니까. 모처럼 두 아이가 책돌이와 책순이가 되어 조용하다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)