우수학술도서

 우수학술도서


 2011년 5월 17일에 문화체육관광부에서 뽑은 ‘우수학술도서 389권’ 가운데 내가 쓴 책 《사랑하는 글쓰기》(호미,2010)가 끼었다. 출판사에서 전화로 알려준다. 전화로 이야기를 들으면서 깜짝 놀란다. 간행물윤리위원회 누리집에 들어가서 389권이 어떤 책인가를 하나하나 살핀다. 학술책이라는 389권 가운데 내가 장만해서 읽고프다 싶은 책은 좀처럼 보이지 않는다. 모르는 노릇이지만, 내 책 빼고는 모두들 골이 퍽 지끈거리는 어려운 책들이 아닌가 싶다. 그러나 요즈음 사람들한테는 내가 쓴 책 《사랑하는 글쓰기》에서 다루는 ‘잘못 쓰는 겹말 이야기’야말로 대단히 어려우며 골치를 썩이지 않을까 싶기도 하다.

 출판사 일꾼하고 전화로 이야기를 마친 다음 생각에 잠긴다. 《사랑하는 글쓰기》에 앞서 2009년에 낸 ‘살려쓰면 좋을 우리 말’ 이야기를 다룬 《생각하는 글쓰기》는 ‘우수저작 및 출판지원사업’ 20권 가운데 하나로 뽑혔던 책인데, 이 책은 ‘교양’ 갈래에서 뽑혔다. 나는 《생각하는 글쓰기》를 ‘학술’ 갈래로 넣었을 뿐 아니라, ‘교양’ 책이 아니라 ‘학술’ 책이라 생각했으나, 이 책을 ‘좋은 책’이라고 여기면서 종이값을 보태 준 간행물윤리위원회에서는 ‘학술’ 책이 아닌 ‘교양’ 책으로 여겼다.

 옆지기하고 이야기하면서도 생각한다. 나는 내가 쓴 우리 말글 이야기책을 ‘교양’ 책이라고 여긴 적이 없다. 갈래를 굳이 가르자면 ‘학술’ 쪽에 넣을 수 있을 텐데, 교양이고 학술이고를 떠나, 한 사람이 제 살가운 보금자리에서 살아가는 동안 아주 마땅히 밑바탕으로 다스릴 이야기책이 아니고서는 쓸모가 없다고 여긴다. 내가 쓴 책이라서가 아니라, 삶책이 되지 않고서는 종이로 찍을 책이 되어서는 안 된다고 여긴다. 삶책이 될 만한 글이 아니라 한다면, 새벽잠을 미루거나 밤잠을 쫓으면서 글을 쓸 까닭 또한 없다고 생각한다.

 그렇지만 잘 모르겠다. 내가 쓴 책을 좋게 봐주어 좋은 책이라는 이름표를 붙이는 일은 무척 고맙기는 한데, 함께 뽑혔다는 다른 책을 돌아보았을 때에 내 책이 다른 388권하고 함께 놓이는 일이 나로서는 얼마나 기쁘거나 좋을 만한지 모르겠다. (4344.5.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)
 

잡지 《샘이 깊은 물》 (도서관일기 2011.5.15.)

 

 잡지 《샘이 깊은 물》
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.5.15.


 잡지 《샘이 깊은 물》 권수를 살핀다. 다른 책들을 먼저 살피면서 제자리를 찾아 주느라 《샘이 깊은 물》은 한 곳에 뭉텅이로 쌓기만 하고 오래도록 건사하지 못했다. 마른 천으로 먼지를 닦으면서 한 권씩 제자리를 찾아 준다. 펴낸 해와 달에 맞추어 차곡차곡 꽂는다. 정기구독을 해서 읽던 잡지가 아니라, 헌책방에서 하나씩 찾아서 읽던 잡지이다. 누군가 통째로 내놓은 잡지를 사들인 적이란 없다. 한 번에 한두 권씩만 사서 모으던 잡지이다. 이제 헌책방에서도 《샘이 깊은 물》은 좀처럼 만나지 못한다. 이 잡지를 보던 이들이 여느 신문뭉텅이하고 함께 종이쓰레기가 되도록 버렸는지 모르고, 이 잡지이든 저 잡지이든 헌책방에는 잡지가 넘치게 들어오는 만큼 헌책방 일꾼이 알뜰히 못 돌보는지 모른다.

 비로소 얌전히 꽂거나 눕힌 잡지를 바라본다. 앞으로 한 해 두 해 더 흘러서 열 해가 지나고 스무 해가 지난 뒤에는, 앞날 사람들이 《샘이 깊은 물》과 같은 잡지를 어떻게 헤아릴 수 있을까. 앞날 사람들은 헌책방에서 비싼값을 치르면서 이 잡지를 찾아서 읽으려나, 아니면 비싼값을 치르며 건사할 수집품으로 여기려나, 새로운 나날에 새로운 사람이 새로운 삶얘기를 펼치도록 도와줄 책동무로 여기려나.

도서관이라는 곳은 (도서관일기 2011.5.16.)

 

 도서관이라는 곳은
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2011.5.16.


 살림을 시골자락으로 옮긴 지 한 해가 가깝다. 책짐은 살림을 옮기고 나서 두 달 뒤에 옮겼으니 시골자락 도서관이 된 지 한 해가 되려면 조금 더 남은 셈이기는 한데, 꽤 오래도록 책살림을 알뜰히 갈무리하지 못한다. 그렇지만 날마다 조금씩 갈무리하면서 차츰차츰 꼴이 나고, 오래도록 바라보며 천천히 갈무리하기 때문에 이 책들 한 번 더 만지작거리면서 생각할 수 있기도 하다.

 언제쯤 여느 바깥사람한테까지 도서관을 열 수 있을까. 여느 바깥사람은 시골자락 사진책 도서관으로 찾아왔을 때에 무슨 책과 어떤 이야기를 스스로 건져올릴 수 있을까. 사진을 보는 눈길과 삶을 붙잡는 손길을 어떻게 다스릴 수 있을까.

 생각하고 생각할수록, 도서관이란 더 많은 사람들한테 책을 나누는 일이 된다기보다, 이 도서관을 마련한 사람 스스로 제 삶을 책과 엮어 한결 사랑스레 돌보고프다는 뜻이 되지 않느냐고 느낀다. 도서관이란 무엇을 하는 곳일까. 이 책 저 책 그저 잔뜩 들여놓아도 될 곳인가. 널리 사랑받는 책을 갖추어야 하는 곳인가. 온누리 모든 책을 건사할 만한 도서관은 없다고 말할는지 모르지만, 부질없는 막공사 하는 모습을 바라본다면, 이렇게 막공사를 하는 데에 들일 돈과 품에다가 건물을 도서관으로 탈바꿈한다면, 온누리 모든 책을 알뜰히 갖출 수 있는지 모른다. 사람들 스스로 돈과 땀과 품과 겨를을 어디에 들이느냐에 따라 삶이 달라진다. 같은 책을 백 번쯤 되읽거나 즈믄 번쯤 곱새기며 읽을 수 있을 때에 넋이 거듭난다.

숲과 빨래와 햇살과

 

 숲과 빨래와 햇살과


 먼지바람이 중국부터 불어온다고 하지만, 중국에서 먼지바람이 불 수밖에 없는 까닭은 한둘이 아닙니다. 숱한 까닭 가운데 하나로, 한국에서 사고파는 수많은 물건을 중국에서 지은 공장에서 만듭니다. 얼마 앞서 삼천리자전거 한국 공장이 다시 문을 열었다지만, 얼마 앞서까지는 한국 자전거회사에서 만드는 모든 자전거를 중국이나 대만에서 만들었습니다.

 한국땅에도 공장이 많으나 중국땅에는 공장이 훨씬 많습니다. 게다가 중국땅 공장에서 만드는 물건을 한국에서 꽤나 많이 사들이거나 또다른 나라로 팔기 때문에, 중국에서 한국 쪽으로 부는 바람은 먼지바람이나 공해바람이 될밖에 없습니다.

 봄날 봄바람 같지 않은 거세거나 드센 바람이 붑니다. 그래도 이 바람은 숲나무 사이를 지나 멧골자락 작은 집 앞마당 빨랫줄에 걸린 빨래를 건드려 나부껴 줍니다. 햇살하고 숲하고 바람을 쐬면서 빨래가 보송보송 마릅니다.

 집식구 빨래를 하는 아버지는 그저 비누질과 헹굼질을 할 뿐입니다. 비누질과 헹굼질을 마친 빨래는 숲과 바람과 햇살한테 맡깁니다. 숲과 바람과 햇살은 모든 빨래를 따사롭고 넉넉하게 보듬어 안습니다. (4344.5.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 55] 눈고양이

[함께 살아가는 말 55] 눈고양이

 

 읍내 장마당에 마실을 가든, 도시에 있는 헌책방에 나들이를 가든, 우리 식구들은 가방과 장바구니를 챙깁니다. 가방에 넣을 수 있을 때에는 가방에 넣습니다. 가방으로 모자라면 장바구니를 꺼냅니다. 장바구니라 하지만, 천으로 짠 바구니라 할 테니까, 천바구니라고 해야 옳습니다. 가방을 쓰든 천바구니를 쓰든, 따로 환경사랑이나 자연사랑을 헤아리지 않습니다. 이와 같은 가방과 바구니를 쓰는 일이 옳고 바르며 한결 즐겁다고 느낄 뿐입니다. 가방과 천바구니를 쓴대서 이 천바구니가 ‘에코백’이 된다고 느끼지 않습니다. 그저 천으로 만든 바구니일 뿐입니다. “GO GREEN”이라 새겨진 예쁘장한 ‘눈고양이 천바구니’를 잡지 선물로 끼워 주기도 한다던데, “푸르게 살자”라거나 “푸르게 걷자”라거나 “풀과 함께 걷자”라거나 “풀과 함께 살자”라 적는 천바구니는 없을는지, 또 ‘스노우캣’이나 ‘SNOWCAT’이 아니라 ‘눈고양이’라 적는 천바구니는 없을는지 궁금합니다. 곰곰이 생각해 보니, 만화영화 〈빨간머리 앤〉을 한국말로 옮기면서 ‘스노우 퀸’이나 ‘스노우스 퀸’이라 안 하고 ‘눈의 여왕’이라 했어요. 조금 더 생각했으면, ‘눈 색시’나 ‘눈 아가씨’라 이름을 붙였겠지만. (4344.5.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

 

(최종규 . 2011)