잃어버린 글공책

 잃어버린 글공책

  의정부고등학교로 강의를 하러 가는 길에 글공책을 잃다. 늘 기차를 타다가 모처럼 고속버스를 탔는데, 띄엄띄엄 쉬는 휴게소에서 쉬를 눈다고 내리며 조금이라도 글조각 끄적일까 싶어 글공책을 들고 내리다가 그만 어디엔가 놓고 고속버스에 다시 올랐다. 휴게소를 떠난 고속버스는 다시 휴게소로 돌아갈 수 없다. 글공책은 내 곁을 떠나 조용히 운다. 휴게소 전화번호를 알아내어 전화를 건다. 내가 깜빡 잊고 내려놓은 글공책을 찾을 수 있을까 여쭌다. 찾아보겠다고 이야기하지만, 몇 분 뒤 걸려온 전화를 받으니 내 글공책은 안 보인다고 말한다.

  잃어버린다. 두 달쯤 쓰던 글공책을 잃어버린다. 그동안 적바림한 이야기가 글공책과 함께 가뭇없이 사라진다. 글공책에만 끄적이고, 아직 옮겨적지 않은 싯말이며 여러 가지 글이 사르르 사라진다.
  사라진 글공책은 돌이키지 못한다. 문득 생각한다. 내가 즐겁게 읽던 책을 놓고 지나갔다면? 내 손전화기를 놓고 지나갔다면? 내 지갑을 놓고 지나갔다면? 내 사진기를 놓고 지나갔다면? 내 가방을 놓고 지나갔다면?

  어느 때라고 가슴이 안 아플 수 없다. 다만, 지갑이든 손전화기이든 사진기이든 가방이든 다시 장만할 수 있다. 글공책은 두 번 다시 장만할 수 없다.

  그래도, 글공책에 끄적인 이야기는 내 마음속에서 살아숨쉬며 가만히 기다리겠지. 내가 다시 떠올리거나 새삼스레 길어올리기를 가만히 기다리겠지. 사람들이여, 제 것이 아니면 건드리지 말고 그 자리에 그대로 두어 주시라. 사람들이여, 연락처 적힌 다른 이 글공책이나 수첩은 부디 임자한테 돌려주시라. 가로채거나 줍거나 빼앗는대서 이녁 것이 되지 못한다. (4345.10.21.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

책마실 아이와 헌책방 - 유빈이네 2012.10.19.43

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 006. 책마실 아이와 헌책방 - 헌책방 유빈이네 2012.10.19.43

  돈 이천 원을 들고 헌책방으로 마실을 나옵니다. 아이는 돈 이천 원으로 여러 가지를 할 수 있을 텐데, 이 가운데 헌책방으로 책마실을 나와서 만화책 하나 가만히 살피는 놀이를 즐깁니다. 아이는 여러 만화책을 살피다가 한 권을 오래도록 들여다봅니다. 오래도록 들여다본 만화책은 내려놓고 다른 책을 하나 집어 장만해도 되지만, 굳이 오래도록 들여다본 만화책을 장만합니다.

  내 어린 나날을 돌아봅니다. 나도 이 아이처럼 책마실을 나와서 책을 살필 적에 오래도록 들여다본 책을 장만하곤 했습니다. 사서 읽고 싶은 책을 책방에 선 채로 먼저 죽 읽습니다. 죽 읽었으니 내려놓고 다른 책을 사지 않습니다. 참말 사서 읽고 싶은 책이기에 책방에 선 채로 한참 읽어 봅니다. 한참 읽으면서 그야말로 읽을 만하구나 하고 느껴서 즐겁게 장만합니다. 이렇게 장만한 책은 책방에서 한 번, 집에서 다시 한 번, 다음에 새롭게 한 번, 자꾸자꾸 되풀이하며 읽습니다.

  삶을 읽습니다. 책 하나에 기대어 삶을 읽습니다. 삶을 느낍니다. 책 하나에 빗대어 삶을 느낍니다.

  사람들은 글 한 줄 쓰거나 그림 한 장 그리면서 어떤 이야기를 책에 실을까요. 사람들은 사랑과 꿈과 믿음을 어떻게 나누고 싶어 책을 내놓고 책방을 열며 책마실을 다닐까요.

  돈 이천 원을 턱으로 집고는 만화책을 한참 살피던 아이는 책방 문을 열고 들어옵니다. 헌책방 아저씨한테 책값을 내밉니다. 헌책방 아저씨가 에누리를 해 줍니다. 아이는 에누리받은 돈을 한손에 들고 새로 장만한 책을 다른 한손에 듭니다. 아이는 한손에 꿈을 들고, 다른 한손에 사랑을 듭니다.

  책을 읽는 동안 길거리 오가는 자동차 소리를 못 듣습니다. 책을 읽으며 길거리 오가는 사람들 수다 소리를 아랑곳하지 않습니다. 바람이 불어 머리카락을 간질입니다. 가을해가 저물며 얼굴을 적십니다. (4345.10.21.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

나한테 영향 끼친 작가

 나한테 영향 끼친 작가

  글을 쓰는 나한테 영향을 끼친 작가가 있는지 궁금해 하는 분이 있어 내 삶을 찬찬히 이야기한다. 먼저, 나한테 영향을 끼친 작가는 아직 아무도 없다. 그리고, 나한테 영향을 끼칠 작가는 앞으로 아무도 없으리라 느낀다. 왜냐하면, 나는 나한테 영향을 끼치지, 어느 다른 사람이 나한테 영향을 끼치지 못한다. 나 스스로 마음그릇이 넉넉할 때에 다른 사람들 글이나 책을 받아들이거나 헤아릴 수 있지, 내 마음그릇이 넉넉하지 않다면 다른 사람들 글이나 책을 못 받아들이거나 못 헤아린다.

  무슨 말인가 하면, 내 눈높이가 얕을 때에는 ‘둘레에서 아름답다고 손꼽는 책’을 내가 읽는다 하더라도 ‘이 책이 얼마나 아름다운가’를 ‘눈높이 낮은 내가 못 알아채게 마련’이다. ‘알차고 훌륭하며 좋다 하는 책’이라 하더라도 ‘눈썰미 얕은 내가 못 읽어내게 마련’이다. 줄거리를 살피거나 훑는대서 책읽기가 이루어지지 않는다. 알찬 이야기를 알찬 삶으로 받아들여 알찬 넋을 일굴 때에 비로소 책읽기가 이루어진다.

  곧, 나는 ‘아름다운 책이 얼마나 어떻게 왜 아름다운가를 알아챌 수 있게끔’ 스스로 눈높이를 기르고 가꾸며 북돋아야 한다. 마음그릇이 얕거나 눈높이가 낮을 때에는 어느 책을 읽더라도 못 알아듣고 못 알아보며 못 알아챈다. 눈높이가 낮은 사람은 어느 누구한테서도 영향을 못 받는다. 영향을 받는 일이란 ‘스스로 거듭나는’ 일이거나 ‘스스로 새 눈길을 얻는’ 일인데, 눈높이가 낮을 때에는 이도저도 되지 않는다. 마음그릇이 얕을 적에는 이렇게도 저렇게도 나아가지 못한다. 마음을 갈고닦지 않았을 때에는 어떠한 책도 읽지 못한다. 생각을 열지 못했을 때에는 어떤 스승이 곁에 있더라도 아무것도 배우지 못한다.

  그러니까, 어느 누구도 나한테 영향을 끼치지 않는다. 나는 오직 나한테 영향을 끼친다. 나는 나 스스로 곰곰이 돌아보거나 되짚거나 헤아리면서 나 스스로 얼마나 아름답게 거듭나고 얼마나 사랑스레 다시 태어나야 즐거운가를 깨달을 뿐이다. 내가 나를 가르치고 내가 나한테서 배운다. 스스로 삶을 일구면서 넋을 일구고, 스스로 넋을 일굴 때에 책 하나 글 한 줄 살살 녹일 수 있다. (4345.10.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

별빛 가득한 집으로

 별빛 가득한 집으로

  경기도 의정부에서 네 시에 고속버스를 탄다. 정안휴게소를 찍고, 순천을 찍은 다음, 비로소 고흥 읍내에 닿아, 택시를 마지막으로 타고는 우리 시골마을에 닿는다. 택시삯 14500원을 치른다. 이제 찻삯은 다 낸다. 택시 일꾼한테 잘 들어가시라 인사하고는 기지개를 켠다. 하늘을 올려다본다. 밤 열 시 반 즈음 된 하늘은 새까맣다. 별빛이 가득하다. 어제는 서울에서 오늘은 의정부에서 온통 이 건물 저 건물에 가려져 손바닥만큼조차 바라보기 힘들던 하늘을 우리 시골마을에 닿고서야 시원스레 올려다본다.

  낮에는 구름을 보고 밤에는 별을 보아야 참말 삶터라 할 만하다고 생각한다. 낮에는 해를 누리고 밤에는 달을 즐겨야 참으로 삶자리라 할 만하리라 생각한다. 식구들은 모두 잠들었다. 새근새근 자는 식구들 깨지 않도록 조용히 옷을 벗는다. 몸을 씻는다. 도시에서 묻은 먼지를 하나하나 털어낸다. 읍내 가게에서 산 몇 가지 주전부리를 먹는다. 큰아이가 쉬 마렵다며 깬다. 큰아이 쉬를 누이고 오줌그릇을 비운다. 큰아이는 다시 잠자리에 든다. 조용하고 호젓한 밤이다. 별들이 속삭이고 밤바람은 포근하게 온 마을을 감싼다. (4345.10.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

아이들 손을 잡아 보셔요

 아이들 손을 잡아 보셔요

  아이들 손을 잡아 보셔요. 내 아이 손도, 내 이웃 아이 손도, 마을 아이 손도, 가만히 잡아 보셔요. 어른인 내 손은 아이들 손을 살포시 덮어요. 어른은 한쪽 손으로 아이들 두 손을 감쌀 수 있어요.
  이 손으로 아이들을 더 보드랍게 어루만질 수 있어요. 이 손으로 아이들과 맛난 밥 일굴 흙을 돌볼 수 있어요. 이 손으로 그림책 하나 들어 나긋나긋 읽을 수 있어요. 이 손으로 아이들을 하늘로 붕 띄울 수 있어요. 이 손에 공을 들어 아이들과 주고받을 수 있어요.

  작은 손이 속삭입니다. 작은 손이 큰 손한테 속삭입니다. 작은 손이 방긋 웃습니다. 작은 손이 큰 손을 바라보며 조곤조곤 노래를 들려줍니다. (4345.10.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)