시와 나무

투구꽃 ㅣ 창비시선 307
최두석 지음 / 창비 / 2009년 10월

시와 나무
[시를 말하는 시 12] 최두석, 《투구꽃》

- 책이름 : 투구꽃
- 글 : 최두석
- 펴낸곳 : 창비 (2009.10.20.)
- 책값 : 7000원

  시골 면소재지나 읍내는 서울 시내하고 사뭇 다릅니다. 시골 면소재지는 참 작고, 시골 읍내 또한 아주 작습니다. 서울이나 부산이나 대구나 인천이나 대전 같은 데는 자동차로 한참 달려도 가게와 아파트가 끝나지 않기 일쑤인데, 시골 면소재지나 읍내는 두 다리로 조금 걸어도 가게가 끝나고, 아파트가 드문드문 있어도 건물 몇 나즈막하게 있을 뿐입니다.

  사람이 적게 살아가니 가게도 적고 아파트도 몇 안 될 테지요. 사람이 많이 살아가니 가게 또한 많으며 아파트는 아주 많을 테지요.

  사람이 적으니 자동차가 적은 시골입니다. 사람이 많으니 자동차가 많은 서울입니다. 자동차가 적은 만큼 찻길이 한갓지거나 덜 붐빕니다. 자동차가 많은 만큼 찻길이 넓으면서도 빽빽하게 차고 으레 막힙니다. 자동차가 적을 때에는 배기가스가 적고, 자동차가 많을 적에는 배기가스가 그득그득 넘칩니다.

  시골은 자동차로 한참 달려도 들과 멧골과 숲과 바다가 끝나지 않습니다. 서울은 자동차로 시내를 한참 달려 벗어나야 비로소 들이나 멧골이나 숲이나 바다를 만납니다.

.. 꿩 가족의 삶터에 / 허락도 없이 들어온 나는 / 잠시 운전대를 놓고 그들의 안녕과 행운을 빈다 ..  (꿩 가족)

  서울 같은 데에서 살아가는 나무를 물끄러미 바라봅니다. 가지치기 때문에 해마다 앓고, 배기가스 때문에 날마다 앓으며, 전깃줄과 전자파 때문에 언제나 앓습니다.

  서울 같은 데에서 살아가는 나무는, 둘레에 사람들이 아주 많지만, 나무 곁 지나가는 사람 가운데 이녁을 사랑하거나 아끼거나 따사로이 바라보는 눈길은 거의 없습니다. 셀 수 없도록 많은 사람들로 북적거리는 서울인데, 어느 누구도 길가 나무 한 그루 살며시 쓰다듬는다든지 어루만진다든지 보살핀다든지 하지 않아요. 자동차 배기가스로 더럽혀지거나 망가진 나뭇줄기는 새까맣기 일쑤라, 아예 안 건드린다고 할까요. 나무를 나무로 여기지 못한달까요.

  나무가 서울에서 자라면 참 슬픈 노릇인가 하고 생각해 봅니다. 나무는 시골에서 자라야 참 기쁜 일인가 하고 헤아려 봅니다. 사람 아닌 목숨은 받아들이지 않으려는 서울이요 부산이며 대구이자 인천인데다가 대전인데, 이런 곳에 나무나 꽃이나 풀을 들일 까닭이 있을까 궁금하기도 합니다. 사람조차 아무 사람을 받아들이지 않는데다가, 사람 사이에 금을 그어 신분이나 계급이나 지위 따위로 마구 뭇칼질하는 서울 같은 데에, 사람이 굳이 깃들어야 할까 궁금하기도 합니다.

  나무는 시골에서 살고, 풀과 꽃도 시골에서 살며, 사람 또한 시골에서 살아야 아름다운가 하고 생각에 잠깁니다. 나무도 풀도 꽃도 사람도 오롯이 살아가기 어려운 서울에는 누가 살아야 아름다운가 하고 생각에 젖습니다.

.. 숲에서 잘 자란 나무를 만나면 / 다가가 안고 싶은데 / 박달나무를 만나면 더욱 간절해진다 ..  (박달나무)

  서울은 끝없이 달라집니다. 몇 해쯤 지나면 건물이나 가게마다 껍데기를 바꿉니다. 몇 열 해쯤 지나면 건물이나 가게를 헐어 새로 올립니다.

  따지고 보면, 시골도 끝없이 달라집니다. 시골은 봄 여름 가울 겨울에 따라 모습이 달라요. 시골은 봄에도 다달이 모습이 달라요. 시골은 달에도 날에 따라 모습이 다릅니다. 무언가 부수거나 세우거나 하지 않지만, 시골살이는 한결같이 다른 이야기가 어우러집니다. 무언가 부수거나 세우거나 하는데, 서울살이는 껍데기만 달라질 뿐, 속내는 조금도 안 달라집니다.

  서울에서 살아가는 나무는 서울사람 하는 짓을 물끄러미 바라봅니다. 그러다가 큼지막하게 재개발을 한다며 나무를 뭉텅뭉텅 베어 죽일 적에 조용히 눈을 감으며 이녁 아이를 씨앗으로 흙에 떨구어 놓습니다. 나중에 고요한 땅이 되고, 시멘트와 아스팔트가 걷히면 씩씩하게 다시 태어나기를 꿈꿉니다.

  내 고향 인천을 찾아갈 적마다, 또 다른 도시로 나들이를 할 적마다, 나무를 가만히 살핍니다. 나무로 빚은 전봇대를 찾아가서 인사를 합니다. 골목집 마당마다 씩씩하게 자라난 나무를 올려다보며 앞으로도 오래오래 이 마을을 예쁘게 지켜 달라고 이야기합니다. 찻길에서 서른 해 마흔 해 쉰 해 배기가스 먹으며 푸른 바람 내뿜은 나무들한테 더 씩씩하고 튼튼히 숨결 이을 수 있기를 바랍니다. 손을 살며시 뻗어 살살 쓰다듬습니다. 손바닥을 가만히 대고 귀와 볼을 살그마니 댑니다. 나무뿌리에서 나뭇줄기를 타고 나뭇잎까지 오르는 물결을 느낍니다. 나무가 쉬는 숨을 느낍니다. 나무는 서울에서도 나무요 시골에서도 나무입니다. 나무는 어디에서나 나무입니다. 서울 같은 데에서는 배기가스 먹느라 시름시름 앓지만, 사람들 누구한테나 고운 빛을 나누어 주고픈 꿈으로 자라는 나무입니다. 오늘날 시골사람들은 농약과 비료에 길들고 말지만, 시골사람 누구한테라도 맑은 빛을 베풀어 주고픈 사랑으로 자라는 나무입니다.

.. 느티나무가 자라 옹이투성이 거목이 될 때까지 / 사람들의 마음속에서 자라다 부러진 / 까치집 삭정이 같은 이야기들 보시게 ..  (느티나무)

  겨울 지나 봄이 찾아오면, 옆지기랑 아이들하고 이웃마을 천천히 마실을 하면서 새로 잎을 틔우는 나무들을 만납니다. 봄잎 틔우는 나무 앞에 서서 자그마한 잎사귀 살살 어루만지다가 톡 따서 아이들 잎에 하나씩 넣고, 옆지기 입에 하나 넣으며, 마지막으로 내 입에 하나 넣습니다.

  감나무는 감잎을 느낍니다. 모과나무는 모과잎을 느낍니다. 매화나무는 매화잎을 느낍니다. 뽕나무는 뽕잎을 느끼고, 느티나무는 느티잎을 느껴요.

  여린 나뭇잎을 씹으며 나무마다 어떤 빛이고 결이며 무늬인가 하고 헤아립니다. 작은 나뭇잎을 삼키며 나무마다 어떤 내음과 소리와 이야기를 건사하는가 하고 떠올립니다. 권정생 할아버지가 한국전쟁 뒤 먹을거리 없어 느티잎 훑어 느티떡 먹었다는 말씀을 되씹으며, 느티잎으로 어떤 떡을 찔 만한가 생각합니다. 아마, 다른 잎으로도 떡을 찔 수 있을 테고, 땔감이 모자라면 단풍잎이든 은행잎이든, 그냥 날잎으로 오래도랙 씹어서 먹었겠지 싶습니다. 예전 사람 누구나 풀잎을 먹고 나뭇잎을 먹으면서 숨결 푸르게 건사했으리라 싶습니다.

  그러고 보면, 나는 나뭇잎과 풀잎 먹고 살아온 어버이들이 낳고 낳고 다시 낳고 또 낳아서 오늘 이곳에서 살아가는 목숨입니다. 내 몸뚱이 가운데 어느 만큼은 나뭇잎이요 풀잎입니다. 나도 나무 가운데 하나요, 내 어버이가 숨을 거두어 흙으로 돌아가면 내 옛 어버이들 몸뚱이는 흙에서 삭으며 나무한테 스며들어요. 곧, 나무 몸뚱이 가운데 어느 만큼은 사람입니다. 나무는 사람한테 오고, 사람은 나무한테 갑니다. 나무는 사람을 살찌우고, 사람은 나무를 살찌웁니다. 나무는 사람을 사랑하고, 사람은 나무를 사랑합니다.

.. 나무마다 모양과 / 빛깔이 다른 단풍잎 / 우수수 날리는 ..  (불바라기 가는 길)

  최두석 님 시집 《투구꽃》(창비,2009)을 읽습니다. 여러 꽃과 나무하고 얽혀 이야기 하나 빚어서 시집을 꾸립니다. 퍽 이쁘장하네 싶습니다. 꽤 예쁘게 글을 쓰네 싶습니다.

  다만, 꽃이나 나무는 꼭 이쁘장하지 않아요. 꽃은 꽃이고 나무는 나무예요. 잘생긴 꽃이 따로 없고 못생긴 꽃이 딱히 없어요.

  꽃마다 이름이 다르고 나무마다 이름이 달라요. 머나먼 옛사람은 이녁 삶자리에서 저마다 꽃이름 풀이름 나무이름 붙이며 살았어요. 학자나 임금이 붙인 꽃이름은 없어요. 시골에서 흙 만지며 살아가던 여느 시골 여느 사람이 꽃이름 붙였어요. 물고기이든 새이든 벌레이든 모두 마찬가지예요. 모든 ‘목숨붙이 이름’은 시골에서 흙을 만지고 아끼며 사랑하던 여느 사람이 붙여요.

  게다가, 고을마다 이름이 달라요. 고을마다 다른 이름이, 멧자락이나 고개나 냇물 하나를 사이에 두고 더 작은 마을로 나뉠 적에는 자그마한 마을마다 이름이 또 달라요. 민들레 하나를 두고 수십 수백 가지 이름이 있어요. 냉이나 부추 하나를 두고도 수십 수백 가지 이름이 있어요.

  시골에서 흙을 먹으며 살아가던 옛사람은 누구나 시인이었구나 싶어요. 이녁 이름은 구태여 남기지 않았지만, 냉이, 씀바귀, 엉겅퀴, 달래, 원추리 같은 이름을 붙인 옛사람은 모두 시인이에요. 소나무, 잣나무, 미루나무, 대나무, 참나무, 복숭아나무, 살구나무, 벚나무 같은 이름을 지은 옛사람은 누구나 시인이에요.

  오늘 이 나라에서 시인으로 살아가는 사람들은 어떤 이름을 붙이며 살아가나요. 오늘 이 나라에서 풀과 꽃과 나무를 노래하는 시인들은 어떤 이름을 지으며 삶을 짓는가요. 4346.2.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 집에 돌아오다 ㅠㅜ ..

드디어 고흥 시골집으로 돌아온다.

명절에 맞추어

음성 일산 인천을 돌고

시골집으로 돌아온다.

시골 읍내에서

큰아이 작은아이 모두

신나게 응가를 눈다.

야호.

잘 했어.

택시 불러 집에 내려

짐 풀고 옷 풀고... 방바닥 훔치고...

바쁘다 바빠~

겨울 낮

겨울 낮

바람이 불어 구름이 흐르고
구름결 따라 햇살 다르게
들판에 드리웁니다.

소복소복 내리는 눈은
동백꽃과 마늘잎에 내려앉다가는
따순 볕이 내려와서
똑똑 물방울 맺히며
흘러내립니다.

겨울새는
눈 녹은 포근한 들판
두루 날며
먹이 찾습니다.

4345.12.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

새로 쓰는 마음

새로 쓰는 마음

  이야기를 새로 씁니다. 날마다 내 마음속에서 새로 태어나는 이야기를 늘 쓰고 또 씁니다. 오늘 하루 이 이야기를 쓰면서 즐겁습니다. 어제 하루는 그 이야기를 쓰며 즐겁지요. 다시 하루 살아내어 이듬날 찾아오면 이듬날에는 저 이야기를 쓸 수 있어 즐겁습니다.

  이야기는 새로 자랍니다. 이야기 한 자락 쏟아내면 다른 이야기 한 자락 몽실몽실 자랍니다. 이야기 한 자락 꺼내었대서 내 마음자리가 비지 않아요. 사랑 한 자락 펼친대서 내 마음자리가 허전하지 않듯, 펼치거나 꺼낼수록 새롭게 자라는 이야기입니다.

  아마, 꿈도 늘 새로 자랄 테지요. 마음속으로 품은 꿈 하나 이루어지면, 어느새 다른 꿈 한 가지 새록새록 자라리라 느껴요. 풀 한 포기 뜯어서 먹으면, 이내 다른 풀이 돋듯, 꿈 또한 즐겁게 이루면서 새롭게 일구는구나 싶어요.

  노래도 언제나 새롭게 피어납니다. 새로운 노래를 지으며 새롭게 즐기고, 늘 부르는 노래를 다시 부르며 새삼스레 즐깁니다. 삶을 즐기는 노래요, 삶을 누리는 노래입니다.

  그러고 보면, 사람으로 태어나 날마다 새롭게 밥을 차리는 일도 즐거움이 될 만할까요. 사랑을 담아 밥을 차리고, 사랑을 실어 밥을 누리니까요. 사랑을 받는 밥을 받아들여, 사랑을 나누는 숨결을 얻으니까요.

  다만, 내 마음속에 어떤 이야기 하나 늘 맴돌아요. 하느님을 바라보며 왜 나는 이슬과 바람만 먹으며 살아가지 못하고 예쁜 풀을 뜯어서 먹어야 하느냐며 눈물지은 토끼가 있는데, 사람들 누구나 이슬과 바람을 먹으며 살아가지 않았을까 싶어요. 날마다 여러 시간 품을 들여 밥을 차리고 치우고 먹고 하는 일이란, 말 그대로 ‘일’이 되면서, 스스로 아름다움을 찾는 길하고 동떨어지는 셈은 아닐까 싶어요. 사람이라는 목숨, 또 수많은 새와 짐승과 물고기라는 목숨, 모두들 처음 이 땅에 태어났을 적에는 ‘약육강식’이 아닌 이슬과 바람을 누리면서 삶을 즐겁게 짓지 않았을까 싶어요. 누구는 풀을 먹고 누구는 고기를 먹는 짐승이 아니라, 어떤 짐승이라 하더라도 ‘고운 사랑으로 이루어진 숨결’로서 맑은 바람과 이슬로 목숨을 지켰으리라 생각해요.

  바람이 돌고 돌아요. 물이 돌고 돌아요. 사람들은 공장을 짓고 자가용을 굴리며 발전소를 움직이지만, 매캐해지거나 더러워진 바람이 어느새 다시금 정갈한 기운 그득 담아요. 사람들은 고속도로를 닦고 아파트를 세우며 전쟁무기를 휘두르지만, 무너지거나 망가진 물이 어느덧 새롭게 맑은 기운 듬뿍 실어요.

  내 몸으로 들어온 바람이 내 몸에서 밖으로 나와 지구별 샅샅이 돌아요. 내 몸으로 들어온 물이 내 몸에서 밖으로 나와 지구별 곳곳을 흘러요. 내 몸으로 들어온 사랑이 내 몸 밖으로 나와 이웃과 동무한테 퍼져요. 내 손으로 쓴 즐거운 글 하나는 내 살가운 이웃과 동무가 읽으며 서로서로 아름다운 생각을 빚어요. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사랑을 먹을 때에 사랑을 낳는다

별을 쫓는 아이 1
미타니 토모코 지음, 신카이 마코토 원작 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 1월

만화책 즐겨읽기 219

사랑을 먹을 때에 사랑을 낳는다
― 별을 쫓는 아이 1
 신카이 마코토 글,미타니 토모코 그림,이연희 옮김
 AK 커뮤니케이션즈,2013.1.20./7000원

  깊디깊은 땅밑나라 이야기를 그리는 만화책 《별을 쫓는 아이》 첫째 권을 읽습니다. 신카이 마코토 님과 미타니 토모코 님이 빚은 이 만화책에 나오는 땅밑나라는 꿈과 같은 나라일는지, 아니면 참말 있는 나라일는지, 어쩌면 조용히 사라진 나라일는지 가만히 헤아려 봅니다. 아마 오늘날 지구별 사람한테는 안 보이는 나라일 수 있습니다. 막상 있으나, 요즈음 사람들 바빠맞은 삶으로는 하나도 못 알아채는 나라일 수 있어요.

  왜냐하면, 오늘날 지구별 사람들은 낮하늘에 뜬 해조차 볼 겨를 없어요. 해가 있는지 없는지 생각조차 안 하며 한 주 한 달 한 해를 살아가는 사람이 꽤 많으리라 느껴요. 요즈음 도시사람이나 시골사람 모두 밤하늘에 뜬 별조차 살필 틈 없어요. 별이 뜨는지 지는지 생각조차 없이 열 해 스무 해 서른 해 살아가는 사람이 무척 많으리라 느껴요.

  학교에서 아이들한테 해와 달과 별을 가르치지 않아요. 과학 수업 때에 이런 지식 저런 정보로 다루기는 하지만, 아이들 스스로 해를 누리고 달과 별을 즐기는 삶이 되도록 이끌지 못해요. 어쩔 수 없는지 모르나, 학교에서 교사 노릇 하는 분들부터 해와 달과 별을 몰라요. 교과서에 깃든 지식만큼은 알 테지만, 햇살이 들판과 숲과 바다를 어떻게 살찌우는지 슬기롭게 아는 교사는 몇쯤 될까요. 교과서에 안 단긴 이야기로, 그러니까 햇볕이 풀과 꽃과 나무를 어떻게 북돋우면서 지구별을 푸르게 빛내는가 하는 대목을 올바로 깨우치는 교사는 얼마쯤 될까요.

- “지상의 별 이야기를 들어 본 적 있어? 죽은 사람은 ‘별’이 되어서 우리들을 지켜 준대. 나는 별이 반짝이는 밤하늘에서 부모님을 찾고 싶어.” (18쪽)
- ‘이 돌과 라디오는 아빠의 보물이란다. 그러니까 아스나가 계속 소중하게 간직해 줬으면 해.’ ‘그럼 아빠가 가지고 있으면 좋을 텐데.’ (40쪽)

  모든 별은 돕니다. 스스로 돌고 큰 테두리를 그리며 돕니다. 지구별은 해가 한복판에 있는 태양계에 있다는데, 태양계도 스스로 돌면서 더 큰 테두리를 그리며 돌아요. 태양계가 깃든 은하계도 스스로 돌고, 태양계 깃든 은하계도 더욱 큰 테두리를 그리며 돌아요.

  사람 몸속을 들여다봐요. 사람 몸뚱이는 세포로 이루어집니다. 세포는 더 작은 것으로 이루어지고, 더 작은 것은 더욱 작은 것으로 이루어지며, 더욱 작은 것 속에는 또 훨씬 작은 것들로 새로운 것이 얼기설기 있습니다. 별과 우주는 커다란 누리라면, 세포 하나를 이루는 작은 것들은 또 다른 새롭게 자그마한 누리입니다.

- “여, 여기는 나만의 장소인걸. 무슨 일이 있어도, 오고 싶었으니까 온 거야.” (89쪽)
- “모리사키 선생님이 아스나에 대해 물어 보길래 말해 줬거든. 집에 대해서, 집안일은 거의 아스나가 하니까, 큰일이라든가. 멋대로 이야기해서 미안하다고 말하려고.” “사과할 거면 애초에 말 안 했으면 좋았잖아!” (96∼97쪽)

  밥을 먹으면 밥이 내 몸으로 깃들어 나하고 하나가 됩니다. 밥을 먹은 사람은 밥냄새 나는 똥을 눕니다. 풀을 먹으면 풀이 내 몸으로 스며들어 나하고 하나가 됩니다. 풀을 먹은 사람은 풀냄새 나는 똥을 눕니다. 세겹살이나 불고기를 먹으면 세겹살이나 불고기가 내 몸으로 젖어들어 나하고 하나가 돼요. 세겹살이나 불고기를 먹은 뒤에는 이런 먹을거리 냄새가 나는 똥을 누어요.

  아름다운 생각 깃든 책을 읽은 사람은 마음밭에 아름다운 생각이 자랍니다. 사건과 사고 소식으로 가득한 신문이나 방송을 자꾸 들여다보는 사람 마음밭에는 자꾸만 사건과 사고 소식이 그득그득 들어찹니다. 대학입시라는 지옥 같은 굴레에 갇힌 채 시험문제 외우기에 허덕이는 아이들은 이녁 마음밭에 자꾸 시험문제만 차곡차곡 쌓아요.

  오늘날 우리 사회 어른이나 아이들 마음밭에 사랑이나 꿈이나 믿음이 자라지 못하는 까닭을, 오늘날 사람들은 스스로 얼마나 깨우칠까요. 오늘날 어른들은 스스로 갖가지 사건과 사고와 정치와 경제와 연예인과 스포츠 정보조각을 끝없이 채워요. 사랑이나 꿈이나 믿음을 담지 않아요. 오늘날 아이들 또한 ‘서울에 있는 더 이름난 대학교’에 가야 한다며 시험문제만 달달 외우며 마음밭에도 시험문제만 자꾸 쌓아요. 사랑도 꿈도 믿음도 스며들지 않아요.

  주식시세표 먹은 어른은 주식시세표 이야기 아니면 스스로 빚어내지 못합니다. 시험문제 먹은 아이는 시험문제 이야기 아니면 스스로 이루어내지 못합니다.

  사랑을 먹은 아이가 사랑씨앗 심어 사랑열매 내놓고 사랑꽃 피울 수 있어요. 꿈을 마신 아이가 꿈씨앗 심어 꿈열매 내놓고 꿈꽃 피울 수 있어요.

  우리 어른들은 무엇을 바라보면서 살아가려 하나요. 우리 아이들은 무엇을 바라보면서 살아가야 아름다울까요. 신문은 어떤 모습일 때에 참다운 신문 구실을 할까요. 방송과 인터넷은 어떤 이야기를 실어 보여주어야 비로소 참다운 방송과 인터넷 노릇을 할까요.

- ‘머나먼 나라에 사는 누군가의 마음이 그대로 노래가 된 것 같은.’ (105쪽)
- “언젠가 아스나가 그 노래의 의미를 알게 되었을 때, 자신이 가야 할 길을 망설이게 되었을 때, 앞으로 나아갈 용기를 가질 수 있기를.” (113쪽)

  만화책 《별을 쫓는 아이》에는 별을 쫓는 아이가 나옵니다. 그리고, 별 아닌 권력이나 꿍꿍이셈을 쫓는 어른이 나옵니다. 사랑을 찾는 아이가 나오고, 사랑 없이 눈먼 욕심을 찾는 어른이 나옵니다.

  우리 지구별은 어떤 보금자리일까요. 우리들 살아가는 이 나라는 어떤 터전일까요. 한국땅 남녘자락 고흥은 어떤 시골일까요. 한국에서 아주 커다란 도시인 서울은 어떤 곳일까요.

  사랑을 먹을 때에 사랑을 낳습니다. 미움을 먹으면 미움을 낳습니다. 욕심을 먹으면 욕심을 낳고, 이야기꽃 먹으면 이야기꽃 낳아요. 어떻게 살아가고 싶습니까. 어떤 아름다움을 누리며 살아가고 싶습니까. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)