아이들과 헌책방 마실

아이들과 헌책방 마실

  비가 뿌리는 토요일 아침, 아이들과 길을 나선다. 날이 맑다면 마당에서 아이들 놀게 하다가 밥을 먹이고, 밥을 먹은 뒤에는 들마실 나가면 된다. 비가 뿌리면서 바람도 드세게 부니, 오늘은 하루 내내 집에만 있을는지 모른다는 생각이 들어, 고흥읍에서 시외버스 타고 순천까지 마실을 가 보기로 한다. 아이들은 처음에는 읍내로 군내버스 타고 나가니 좋아라 하다가, 시외버스를 타니 멀미를 하는지 고단한 얼굴이 된다. 그래, 군내버스까지는 좋지만, 한 시간 달리는 시외버스는 좀 힘들지. 게다가 너희들은 순천 헌책방 마실을 마친 뒤에 다시 이 시외버스를 타고 고흥으로 돌아와야 한다구.

  아이들한테는 들판이고 숲이고 바다이고, 또 헌책방이고 놀이공원이고 할머니 할아버지 댁이고, 딱히 대수롭지 않다. 아이들한테는 어디이든 놀이터이다. 아이들로서는 어디이든 노래하고 춤추며 뒹굴고 싶은 놀이터이다. 아이들은 즐겁게 놀면 즐겁고, 맛있게 먹으면 맛있다. 아이들하고 굳이 어디를 찾아가야 하지 않다. 아이들한테 꼭 무엇을 보여주어야 하지 않다. 아이들은 스스로 가고픈 데를 찾아서 놀고, 아이들은 스스로 보고픈 것을 찾아서 본다. 어른들은 아이들이 다치지 않거나 걱정할 것 없는 보금자리와 마을살이 일구면 된다. 다른 모든 것은 아이들 스스로 알아서 한다.

  헌책방은 아버지가 가고 싶으니 간다. 좀 먼 바깥마실 또한 아버지가 가고 싶으니 간다. 아버지 혼자 두 아이 당차게 데리고 다닐 수 있으리라 생각하며 다닌다. 내 어릴 적에 어머니가 나랑 형 둘을 데리고 씩씩하게 잘 다니셨다고 떠올리면서 마실을 한다. 그런데, 워낙 오래도록 시골집에서 지내고, 더러 읍내나 면소재지 살짝 들른 탓일까. 큰아이가 가게 화장실 쓰기를 꺼린다. 밖에서 쉬를 누고 싶다 한다. 문득 그럴 만하겠다고 느낀다. 시골집에서 아이들은 마당이나 마루를 바라보는 훤히 트인 자리에서 쉬나 똥을 눈다. 때로는 마당 한쪽이나 뒷밭에서 쉬나 똥을 눈다. 높은 벽으로 꽉 막힌 좁은 자리가 아이들한테는 안 달가울 수 있다. 아이뿐 아니라 어른도 밖이 훨씬 좋으니, 게다가 시골에서는 일부러 밭에 쉬를 누고 거름자리 만들기까지 하니, 도시에 마실을 가서 볼일 보기란 그리 즐겁지 않다.

  집으로 돌아오고 보니, 참말 집이 가장 좋다. 그냥 집에서 놀걸 그랬나. 여름에 찾아들 장마철에도 으레 집에서 놀 텐데, 비오는 시골집을 누릴 때가 한결 나았으려나. 그래도 아버지는 너희 둘 데리고 살짝 먼 나들이 다녀오고 싶었으니, 아버지를 귀엽게 봐주기를 바란다. 봄비 쏟아진 오늘 하루 살짝 다른 바깥마실 해 보고 싶었으니, 아버지를 예쁘게 헤아려 주기를 바란다. 4346.4.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

언제 쓰는가

언제 쓰는가

  아이들 어머니가 집을 비운 지 열하루째 지난다. 이제 아흐레나 열흘 기다리면 집으로 돌아온다. 나도 옆지기도 아이들하고 이처럼 오래 떨어진 채 지낸 적이 아직 없다. 나도 옆지기도 아이들이 어느 나이에 이를 때까지 곁에서 함께 살아가며 서로 아끼고 보살피는 하루 누려야 한다고 생각하며 지냈다. 그러나, 이번에 옆지기한테 아주 뜻있고 보람있을 배움자리 하나 있어, 스무 날 남짓 집을 비운다. 이동안 나는 아버지로서 두 아이하고 지낸다.

  둘레 사람들이 자꾸 말한다. ‘사내(아버지)가 아이 둘 혼자 건사하는 일’이 쉽지 않으리라고. 그러면, ‘가시내(어머니)가 아이 둘 혼자 건사하는 일’은 쉬울까. 아버지들은 아이들을 제대로 건사하지 못하니, 노상 어머니들한테 ‘아이키우기(육아)’를 몽땅 도맡겨야 하는가. 사내들은 아이 맡아 돌보는 삶을 배울 생각을 안 해야 하는가. 사내들은 스스로 핑계거리 만들어 아이 맡아 돌보는 삶하고 자꾸 스스로 멀어질 생각인가.

  사내도 가시내도 아기로 태어나 어린이로 자라며 푸름이로 빛나다가는 어른으로 살아간다. 곧, 사내이든 가시내이든 아이들 마음을 곱게 건사하면서 어른이 되는 넋을 다스릴 때에 아름답다. 아버지로 살든 어머니로 살든, 두 사람 모두 어버이 넋을 보듬으면서 어린이 넋을 어루만질 줄 아는 착하며 참다운 숨결이 되어야 사람답다 할 만하다. 그런데, 왜 자꾸 사내(아버지)들은 스스로 사람다운 길하고 멀어지려 할까. 왜 자꾸 사내(아버지)들은 스스로 얼마나 아름답게 빛나는 숨결인가를 안 깨달으려 할까.

  나는 옆지기한테 말했다. 스무 날이 아니라 석 달이고 세 해이고 아랑곳하지 말라고. 해야 하는 만큼 하고, 할 수 있는 만큼 하면서, 이녁 스스로 몸과 마음을 튼튼하게 돌보는 길 찾을 때까지 하라고.

  내가 여기에 있건 저기에 있건, 또 옆지기가 거기에 있건 여기에 있건, 아무것 아닌 일이다. 모두 같은 하늘 밑에서 지내는 삶이다. 하루 떨어지건 한 해 떨어지건 다르지 않다. 열흘 못 보건 백 해 못 보건 대수롭지 않다. 서로 마음으로 만날 수 있을 때에 삶이고, 서로 마음으로 보살필 수 있을 때에 사랑이다. 입으로 떠드는 얘기가 아니라, 삶이란 이렇고 사랑이란 이러하다.

  두 아이들 고단하도록 놀리고, 두 아이들 배부르도록 먹이고, 두 아이들 즐겁도록 노래하고, 두 아이들 웃도록 함께 마실을 다니면서 하루하루 돌아본다. 나 스스로 잘한다거나 못한다거나 생각하지 않는다. 아이들과 함께 하고픈 일을 찾고, 아이들이랑 나란히 누리고픈 놀이를 살핀다. 글은 언제 쓰는가. 가장 쓰고 싶으면서 가장 하고픈 말이 터져나올 때에 쓴다. 글은 언제 읽는가. 가슴에서 우러나오는 사랑을 만나고 싶을 때에 읽는다. 4346.4.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서로 아끼는 마음

서로 아끼는 마음

  큰아이는 아침 열 시 되도록 못 일어납니다. 엊저녁 늦게까지 논다며 참 늦게 잠들었기 때문입니다. 작은아이 혼자 일찌감치 일어나더니 엉거주춤하게 앉아서 뽀지직뽀지직 똥을 눕니다. 옳거니, 작은아이는 똥이 마려워서 일찍 잠을 깼군요. 보일러를 돌려 따뜻한 물 나올 때까지 조금 기다립니다. 바지 벗겨 밑을 닦고, 똥바지 헹구고는 비누거품 묻혀 담가 놓습니다.

  큰아이가 아무래도 오래 자야 하는구나 싶어 밥은 늦게 차려야겠지만, 작은아이 배고플까 싶어 과일을 썰어서 쟁반에 담아 내줍니다. 작은아이는 아버지가 과일 써는 동안 한두 점 집어먹을 만하지만, 가만히 기다립니다. 쟁반에 과일 모두 담아 내주니, 두 손으로 받쳐 들고 방으로 들어가더니, “누나! 누나!” 하고 부릅니다. 아직 새근새근 자던 누나는 동생이 부르는 소리에 눈을 번쩍 뜨더니 쪼르르 달려나와 함께 과일을 먹습니다.

  엊그제, 작은아이가 일찍 잠든 뒤, 큰아이한테 빵 몇 조각 주는데, “(자는) 보라는요?” 하고는 묻습니다. 동생 자니까 동생 못 먹지 않느냐 묻습니다. 그래, 네 동생은 자니까 못 먹네. 그러면, 동생 몫은 나중에 챙기면 되니까, 오늘은 너 혼자 먹으라고 이야기합니다.

  우리 아이들 서로 아끼는 마음 곱고 착해, 엊그제는 큰아이를 오늘은 작은아이를 살살 쓰다듬습니다. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[말익히기] 쉽게 쓰기 : 발아 가능성의 어떤 것

 우리 말도 익혀야지
 (952) 쉽게 쓸 수 있는데 90 : 발아 가능성의 어떤 것

완벽한 하나의 세계를 구축할 수 있게 하는 발아 가능성의 어떤 것, 이 질료를 바로 동화의 제재라고 한다
《황선미-동화 창작의 즐거움》(사계절,2006) 30쪽

  ‘완벽(完璧)한’은 ‘빈틈없는’이나 ‘옹근’으로 다듬으면 한결 낫습니다. “하나의 세계를”은 “세계를 하나”로 고치고, “구축(構築)할”은 “세울”이나 “일굴”이나 “열”이나 “만들”이나 “쌓을”로 고쳐 줍니다. ‘질료(質料)’는 ‘밑거름’이나 ‘글감’으로 손보고, “동화의 제재(題材)라고”는 “동화로 쓸 이야깃거리”나 “동화로 쓸 이야깃감”이나 “동화로 쓸 글감”으로 손봅니다.

  ‘발아(發芽)’는 “(1) 초목의 눈이 틈 (2) 씨앗에서 싹이 틈”을 뜻합니다. 국어사전 말풀이에 나오는 ‘초목(草木)’은 한국말로 ‘푸나무’, 곧 “풀과 나무”입니다. ‘가능성(可能性)’은 “앞으로 실현될 수 있는 성질”을 뜻합니다. “발아 가능성”이란 “싹틀 수 있는”이나 “눈이 틀 수 있는”을 가리키는 셈입니다.

 발아 가능성의 어떤 것
→ 싹을 틔워 주는
→ 씨앗 같은
→ 씨앗 구실을 하는
→ 북돋우는
→ 이끄는
→ 도와주는
 …

  쉽게 쓰려고 하지 않으면 스스로 말이 꼬이고 맙니다. 쉽게 쓸 마음을 안 품으면 마땅히 어렵디어려운 글이 나오지만, 뜻을 좀처럼 헤아리기 어려운 알쏭달쏭한 글이 되고 맙니다.

  꾸밈없이 쓰면 됩니다. 겉치레를 하지 말고, 스스럼없이 이야기를 나누면 됩니다. 대단한 말 들려주려 하지 말고, 수수하고 생각과 삶과 사랑을 나누려고 마음을 기울이면 됩니다.

  사랑하는 사람한테는 “사랑해” 하고 말하면 돼요. 좋아하는 아이한테 “좋아해” 하고 말하면 되지요. 동화를 쓸 때에 무엇이 글감이 되는가 하고 밝히고 싶으면, 있는 그대로 밝히면 됩니다. 동화를 읽는 어린이나 동화를 쓰는 어른 모두, 저마다 아름다운 꿈나라를 만들 수 있는 어떤 한 가지를 찾으면, 이 한 가지가 바로 동화를 쓰는 밑감, 밑바탕, 글감, 글거리 된다고 조곤조곤 이야기를 들려주셔요. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
세계 하나를 알뜰히 세울 수 있게 싹을 틔우는 어떤 것, 이 밑싹을 바로 동화로 쓸 글감이라고 한다

(최종규 . 2013)

[토씨 -의] 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2070) -의 : 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기

동화는 서사문학이라서 기본적으로는 소설 창작과 같은 맥락이지만, 독자 대부분이 어린이라는 점에서 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기가 이루어져야만 한다
《황선미-동화 창작의 즐거움》(사계절,2006) 5쪽

  ‘서사문학(敍事-)’을 국어사전에서 찾아보면 ‘기록문학(記錄-)’이라 풀이합니다. ‘기록하다’는 ‘적다’를 한자말로 옮긴 낱말입니다. 국어사전에서 다시 ‘서사(敍事)’를 찾아봅니다. “사실을 있는 그대로 적음”을 뜻한다 합니다. 그러니까, “꾸밈없이 쓰는 문학”을 서사문학이나 기록문학이라 일컫는 셈입니다.

  ‘기본적(基本的)으로는’은 ‘밑바탕은’이나 ‘밑틀은’으로 다듬고, “소설 창작(創作)과 같은 맥락(脈絡)이지만”은 “소설 쓰기와 같은 흐름이지만”이나 “소설 쓰기와 비슷하지만”이나 “소설 쓰기와 같다 할 만하지만”으로 다듬습니다. “독자(讀者) 대부분(大部分)이”는 “읽는 사람 거의 모두가”나 “읽는 사람이 거의 다”로 손보고, “어린이라는 점(點)에서”는 “어린이라는 대목에서”나 “어린이인 만큼”이나 “어린이이기 때문에”로 손봅니다. “창작(創作)하려는 자(自)”는 “글을 쓰려는 사람”이나 “동화 쓰는 사람”으로 손질하고, “새로운 눈뜨기가 이루어져야만 한다”는 “새롭게 눈을 떠야만 한다”로 손질합니다.

 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기가 이루어져야만
→ 글 쓰는 사람이 새롭게 눈을 떠야만
→ 글을 쓰는 사람은 눈을 새롭게 떠야만
→ 글을 쓰려면 새롭게 눈을 떠야만
→ 글을 쓸 때에 새롭게 눈을 떠야만
 …

  이 보기글을 쓴 황선미 님은 동화를 쓸 때에 이러한 글투로는 안 쓴다고 느껴요. 그런데 문학비평을 하거나 문학이론을 들려주는 자리에서는 어김없이 이러한 글투를 보여줍니다. 문학과 평론은 다르기 때문일까요. 문학을 하는 마음과 이론을 밝히는 넋이 다르기 때문인가요.

  어린이문학은 어린이가 읽는 만큼, 어린이가 잘 알아듣도록 쓰는 한편, 맑고 밝은 한국말을 살리려 힘쓰지만, 문학평론이나 문학이론은 어린이 읽는 만큼, 어른이 으레 쓰는 말투로 글을 써야 옳다고 느끼기 때문일까요. 그런데, 왜 어른들은 이와 같은 말투로 글을 쓰거나 글을 읽나요. 알맞고 바르며 쉽게 글을 쓰면 안 될까요. 어린이문학에서 쓰는 말투처럼 어른들도 삶을 밝히거나 나눌 때에 한결 아름다울 텐데요.

  어린이문학에서 글을 얄궂게 쓰면, 어린이가 얄궂은 말투에 길듭니다. 어른문학에서 글을 얄궂게 쓰면, 어른이 얄궂은 말투에 물듭니다. 어린이도 어른도 얄궂은 말투에 젖어들 때에 슬픕니다. 어린이도 어른도 아름다운 말투를 누리면서 착하며 참다운 말길 열 때에 즐겁습니다. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
동화는 꾸밈없이 적는 문학이라서, 밑바탕은 소설과 같다 할 만하지만, 읽는 사람이 거의 다 어린이인 만큼, 글을 쓰는 사람이 새롭게 눈을 떠야만 한다

(최종규 . 2013)