책꽂이에 사진 붙이기 (도서관일기 2013.5.28.)

 책꽂이에 사진 붙이기 (도서관일기 2013.5.28.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  우체국에 들러 책을 붙이고 나서 도서관으로 온다. 어제 하루 내내 내린 비가 그치고 햇살이 나니, 딸기밭 둘레도 물기 제법 말랐으리라 생각한다. 그끄제 잔뜩 딴 들딸기를 냉장고에 두었다가 그제 먹기는 했지만, 어제는 식구들 모두 딸기맛 못 보았으니, 비 그친 이듬날이지만 오늘 들딸기 따기로 한다.

  한 통 가득 딴 들딸기는 두 아이 손에 어느덧 사라진다. 아이들 손이 멈추지 않는다. 아이들 먹새를 살피면, 한겨울에 비닐집에서 키우는 딸기는 이렇게까지 손을 뻗어 먹지 않는다. 들에서 스스로 나는 들딸기는 배가 빵빵해지도록 먹고도 더 먹으려 한다.

  두 아이한테 딸기 제법 먹이고 나서 도서관 일을 한다. 옆지기가 아직 아이를 안 낳던 때 모습 사진도 몇 장 붙이고, 골목동네 모습 찍은 사진도 곳곳에 붙인다. 나무로 된 책꽂이 한쪽 벽은 사진틀 노릇을 한다. 작은 사진을 작은 못으로 박으면, 퍽 보기 좋다. 하나씩 둘씩 붙이면서, 사이사이 흰종이에 손글씨로 몇 가지 말을 곁들인다. 곤약 빈 봉지도 슬쩍 붙인다. 고흥에서 난 김을 담은 봉투도 살짝 붙인다. 군청이나 면사무소에서 가져온 고흥군 홍보자료도 몇 가지 붙인다. 그때그때 떠오르는 생각을 적바림한 작은 쪽종이도 붙인다. 골목동네 길그림 반듯하게 그리기 앞서 연필로 슥슥삭삭 그린 밑그림도 붙인다. 읍내 중국집 나무젓가락 담은 빈 종이껍데기도 붙인다.

  책꽂이가 많으니 사진이나 여러 가지 붙이려면 품과 겨를이 많이 든다. 날마다 조금씩 붙이기로 한다. 고흥 군내버스 종이버스표도 곧 붙여야지. 어디에 어떻게 붙이면 좋으려나.

  배부른 아이들이 아버지 세발이를 가지고 사진놀이를 한다. 아버지가 너희 앞에서 그 세발이로 사진 찍는 모습 보여준 적은 없을 텐데, 어떻게 그 세발이로 사진놀이 할 생각을 했을까 궁금하다. 책꽂이 벽에 사진 붙이려고 이리저리 기웃거리다가, 아이들이 장기알이랑 몽당분필 갖고 놀며 남긴 모습을 본다. 참 가지런히 늘어놓았구나. 장기랑이랑 몽당분필을 인형 삼아 줄줄이 늘어놓았구나. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

[아이 그림 읽기] 큰아이―꽃 곁들이기 (2013.5.27.)

아이 그림 읽기
2013.5.27. 큰아이―꽃 곁들이기

  아버지가 여러 날 걸쳐서 천천히 그리는 그림에 큰아이가 꽃 한 송이 곁들여 준다. 아버지가 올 한 해 내놓고 싶은 책을 하나하나 그린 뒤, 이 둘레에 무지개도 그리고 꽃이랑 풀도 그리는데, 문득 떠올라 들딸기 한 송이를 슬그머니 그려서 “벼리야, 무슨 그림일까?” 하고 물어 보니, 큰아이가 못 알아본다. “너 들딸기 맛있게 먹잖아.” “응.” “그런데 몰라?” 답을 다 말해 주고 물어 보지만 못 알아챈다. 한참 뒤, “아, 딸기야?” “응, 딸기야. 딸기는 줄기에 이렇게 가시도 있고, 딸기풀 잎은 톱니가 자잘하게 있어. 딸기풀에는 가시가 많아서 아버지 손등이며 팔뚝에 가시 찔린 자국 많고 피도 났지.” 이렇게 이야기하며 딸기알과 딸기줄기와 딸기잎 그려서 보여주고는, “벼리가 나중에 딸기 따면서 들여다보면 더 잘 그릴 수 있어.” 하고 덧붙인다. 이렇게 이야기를 나누고 2분쯤 뒤, 큰아이가 아버지 그림 한쪽에 딸기풀을 곱게 그려 준다.

(최종규 . 2013)

글 쓰며 노는 어린이

글 쓰며 노는 어린이

  공책을 펼치고 한창 글을 쓰던 아이가 문득 아버지를 올려다보며 까르르 웃는다. 왜? 그냥 너 하던 일 해. 아버지 쳐다보지 말고. 그러나, 아이가 문득 아버지 쳐다보며 웃어 주기에 한결 재미난 사진을 얻기도 한다. 참 재미나게 노는 우리 아이로구나 하고 또 생각한다. 그래, 넌 그렇게 놀면서 살아야지. 글을 쓰다가도 밥을 먹다가도 언제나 다시 놀고 새롭게 놀아야지. 노는 아이가 예쁘구나. 4346.5.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 글 읽기] 치마 치마 (2013.5.27.)

아이 글 읽기
2013.5.27. 큰아이―치마 치마

  “벼리는 치마를 좋아하지?” “응.” “그러면, 벼리가 좋아하는 치마를 스스로 읽을 줄 알아야 하고, 쓸 줄 알아야 해. 길을 가다가 어디에 ‘치마’라고 적혔으면 벼리가 알아보고 읽을 수 있어야 해.” “알았어.” “자, 벼리가 좋아하는 치마이니까, 예쁘게 여러 번 써서 안 보고 혼자 쓸 수 있도록 해 봐.”

(최종규 . 2013)

우리 집 붓꽃 노래하기

우리 집 붓꽃 노래하기

  오월 십구일 새벽에 서울 손님 네 분 찾아왔다. 서울에서 인문사회과학책방 꾸리는 ‘풀벌레’ 님과 다른 세 분이 밤샘 달리기를 하며 먼길 마실을 했다. 깊은 밤에 비가 멎으며 바람이 잠들었고, 서울 손님 우리 집에 닿을 무렵에는 온 들과 멧자락에 구름 하얗고 두껍게 내려앉으면서 매우 멋스러운 모습 보여주었다. 구름은 아침을 지나 낮이 가까워지자 거의 걷혔고, 한낮에는 모든 구름이 사라졌다. 먼길 손님한테 아름다운 숲과 바다가 무엇인가를 하루아침에 모조리 보여주는 날씨였다고 할까. 게다가, 바로 이날 오월 십구일에 우리 집 꽃밭 노랑붓꽃이 첫 봉오리를 터뜨렸다.

  이른새벽에 빗물 머금으며 처음으로 봉오리 터뜨린 노랑붓꽃을 바라보다가 쓰다듬다가 노래를 부른다. 엊저녁까지만 해도 봉오리 꼭 다물더니, 어쩜 이렇게 비 그친 새벽에 봉오리를 확 열었니. 꽃을 바라보는 사람들이 왜 ‘곱다’ 같은 말마디를 절로 뱉어내는가를 깨닫도록 해 주는 붓꽃아, 이 땅에서 ‘아름다움’을 가리키는 아주 놀라운 한 마디가 있으니, 이 한 마디가 바로 ‘꽃같다’인 줄 아니? 그러나 국어사전에는 ‘꽃같다’가 안 실린단다. 다만, 국어사전에는 ‘꽃답다’는 실린단다.

  생각해 보렴. ‘나무답다’나 ‘사람답다’ 같은 낱말은 국어사전에 없어. 국어사전에 실린 ‘-답다’로는 ‘참답다’가 있고 ‘아름답다’가 있으며, 바로 ‘꽃답다’가 있지. 그런데 참 많은 사람들은 ‘꽃답다’뿐 아니라 ‘꽃같다’라는 말을 아주 즐겁게 쓰지.

  얼마나 좋은 말이니. 얼마나 기쁜 말이니. 얼마나 사랑스러운 말이니. 꽃한테도 사람한테도 ‘꽃같다’와 ‘꽃답다’ 같은 말마디는 얼마나 고맙고 착한 말이니. 나는 우리 집에서 피고 지는 꽃들을 바라보며 즐거워 언제나 꽃노래를 부른단다. 그득그득 맑고 환하게 피렴. 씩씩하고 알찬 씨앗 맺어 이듬해에 새롭게 피어나렴. 4346.5.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)