[외마디 한자말] 생生 : 생고생, 생고구마

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (1063) 생生- 2-1 : 생고생

왜 편한 자동차를 두고 생고생일까 생각하는 사람들이니, 단박에 자전거를 타라고 전도하는 일이 쉽지는 않다
《김세환-김세환의 행복한 자전거》(헤르메스미디어,2007) 53쪽

 ‘편(便)한’은 ‘좋은’으로 다듬을 수 있습니다. ‘전도(傳道)하는’은 ‘퍼뜨리는’이나 ‘알리는’이나 ‘이끄는’이나 ‘끌어들이는’으로 손봅니다. ‘생고생(生苦生)’은 한 낱말로 국어사전에 실리고, 말뜻은 “하지 않아도 좋을 공연한 고생”이라고 합니다. “애먼 고생”이나 “덧없는 고생”이나 “쓸데없는 고생”쯤 되겠지요.

  외마디 한자말 ‘생(生)-’은 여섯 가지 쓰임새가 있다고 합니다. “(1) ‘익지 아니한’의 뜻을 더하는 접두사 (2) ‘물기가 아직 마르지 아니한’의 뜻을 더하는 접두사 (3) ‘가공하지 아니한’의 뜻을 더하는 접두사 (4) ‘직접적인 혈연관계인’의 뜻을 더하는 접두사 (5) ‘억지스러운’ 또는 ‘공연한’의 뜻을 더하는 접두사 (6) ‘지독한’ 또는 ‘혹독한’의 뜻을 더하는 접두사”라고 해요. 그런데, 국어사전 말풀이는 왜 “-의 뜻을 더하는 접두사”처럼 나올까요. “-를 뜻하는 접두사”나 “- 같은 뜻을 더하는 접두사”처럼 적어야 올바를 텐데요.

 생김치 / 생나물 / 생쌀 → 날김치 / 날나물 / 날쌀
 생가지 / 생나무 → 날가지(젖은 가지) / 날나무(축축 나무)
 생가죽 / 생맥주 → 날가죽 / 날맥주(싱싱 맥주)
 생부모 / 생어머니 → 내 부모 / 우리 어머니
 생고생 / 생과부 / 생죽음 → 억지 고생 / 억지 과부 / 억지 죽음
 생급살 / 생지옥 → 모진 급살 / 모진 지옥

  여섯 가지 ‘生-’ 쓰임새를 살피면 낱말마다 조금씩 다르게 풀어낼 수 있습니다. 아니, 풀어낸다기보다 예부터 쓰던 말투가 있어요. ‘날쌀·날나무·날가죽’이 있지요. “젖은 가지”나 “축축 나무”처럼 새롭게 써도 되고요. 나를 몸소 낳은 부모라면 “내 부모”라 하면 되고, 나를 낳은 어머니는 “우리 어머니”나 “내 어머니”라 하면 됩니다. 굳이 ‘生-’이라는 외마디 한자말을 끌어들여야 하지 않습니다. 다만, ‘생맥주’도 ‘날맥주’로 쓸 만한지 잘 모르겠어요. 쓰려고 하면 얼마든지 쓰겠는데, 사람들이 이러한 말틀을 얼마나 헤아릴 만한지 아리송합니다. 차라리 “싱싱 맥주”라든지 “시원 맥주”처럼 새롭게 말을 지을 때에는 잘 어울리리라 봅니다.

 생고생일까 생각하는
→ 날고생일까 생각하는
→ 그 고생일까 생각하는
→ 사서 고생일까 생각하는
→ 그리 힘들게 사나 생각하는
→ 스스로 힘들게 사나 생각하는
 …

  고단한 일을 구태여 사서 할 까닭이 없다고 한다면, 덧없는 외마디 한자말은 구태여 끌어들이지 않아도 된다고 느낍니다. 아름답게 쓸 말을 쓸 때에 아름답습니다. 사랑스럽게 주고받을 말을 주고받을 때에 사랑스럽습니다. 한자말 ‘고생’을 그대로 쓰고 싶다면, ‘똥고생’이나 ‘개고생’ 같은 새 낱말 떠올려도 돼요. 또는, “괜한 고생”이나 “사서 고생”으로 적어도 괜찮습니다. “굳이 힘들게 사네”나 “구태여 쉬운 길 마다 하네”처럼 적어도 어울립니다. 4341.3.15.흙./4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
왜 좋은 자동차를 두고 힘들게 사느냐 생각하는 사람들이니, 단박에 자전거를 타라고 이끄는 일이 쉽지는 않다

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (1305) 생生 2-2 : 생고구마

방 안에 오도카니 앉아서 / 생고구마 깎는 소리 / 가랑가랑 기침하는 소리
《안도현-나무 잎사귀 뒤쪽 마을》(실천문학사,2007) 98쪽

  어른들이 ‘생고구마’나 ‘생감자’ 같은 낱말을 쓰면, 아이들도 이러한 낱말을 익히 들으면서 배웁니다. 어른들이 ‘날고구마’나 ‘날감자’ 같은 낱말을 쓰면, 아이들도 이러한 낱말을 늘 들으면서 배워요. 아이들이 쓸 낱말은 어른들이 물려줍니다. 아이들이 살찌우거나 북돋울 한국말은 어른들이 먼저 살찌우거나 북돋웁니다.

 생고구마 깎는 소리
→ 날고구마 깎는 소리

  이렇게 써야 옳거나 저렇게 쓰면 그르다 하고 가를 수 없습니다. 이렇게 쓸 때에는 아이들이 이렇게 말하면서 이렇게 생각합니다. 저렇게 쓸 적에는 아이들이 저렇게 말하면서 저렇게 생각해요. 시골마을에서 숲을 누리는 아이들은 시골말과 숲말을 누립니다. 도시에서 자동차 소리에 갇힌 채 영어학원 맴도는 아이들은 자동차 소리 같은 말이랑 영어학원에서 배우는 영어로 말삶 가꿉니다. 어느 쪽이 옳거나 그르지 않습니다. 그저 삶이 다를 뿐입니다. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
방 안에 오도카니 앉아서 / 날고구마 깎는 소리 / 가랑가랑 기침하는 소리

(최종규 . 2013)

빨래터놀이 3

빨래터놀이 3

  빨래터를 청소하는 날, 두 아이는 까치발을 하고는 빨래터를 내려다본다. “아이, 지저분하잖아.” 그래, 물이끼 많이 껴서 청소하려고 왔지. 큰아이가 먼저 사뿐사뿐 빨래터로 내려가고, 작은아이가 뒤를 따른다. 큰아이는 바지를 걷어올린다. 그러고는 동생 바지를 걷어올려 준다. 예쁘기도 하지. 작은아이는 누나한테 다리를 맡기면서 누나 등을 잡고 선다. 자, 너희는 놀아라. 아버지는 청소를 하마. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 10] 외딴섬에서 눈을 뜨다

[시로 읽는 책 10] 외딴섬에서 눈을 뜨다

  외딴섬에서 눈을 뜹니다
  바람 햇살 흙 풀 꽃 숲 나무
  고이 어우러져 눈을 틔웁니다

  서울에서는 눈을 감습니다. 바람도 햇살도 흙도 풀도 꽃도 숲도 나무도 만날 길 없기 때문입니다. 서울에서는 눈이 감깁니다. 바람이든 햇살이든 흙이든 풀이든 꽃이든 숲이든 나무이든 싱그러이 누릴 수 없기 때문입니다. 그러나 예부터 누군가 엉터리와 같은 말, ‘사람은 나면 서울로 보낸다’ 같은 이야기를 퍼뜨립니다. 서울에도 고운 바람 불었고 맑은 햇살 있었지만, 이제 서울로 찾아가는 제비가 없습니다. 서울에도 살가운 흙 푸른 풀 있었으나, 이제 서울에서는 숲도 나무도 꽃도 맑게 살아가기 어렵습니다. 사람들로 북적거리고 자동차 넘치며 아파트가 치솟습니다. 서울사람 스스로도 서울에서 눈을 못 뜨지만, 시골사람도 서울에 깃들면 감기는 눈 지키기 벅찹니다. 4346.6.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이 잠들다

아이 잠들다

  낮에는 빨래터에서 물놀이를 하고, 곧바로 군내버스를 타고 읍내마실을 하던 어느 날, 작은아이도 큰아이도 집으로 돌아오는 길에 고단하게 잠든다. 이야, 두 아이를 하나씩 안고 내려야 하나. 작은아이는 옆지기가 안고 큰아이는 내가 안는다. 읍내에서 장만한 먹을거리를 담은 무거운 가방 짊어지고 큰아이를 안으며 버스에서 내린다. 옆지기도 작은아이를 안고 내린다. 큰아이는 얼마 뒤 깨어나 “걸을래.” 하고 말한다. 잠에서 살짝 깬 큰아이가 “걸을래.” 하고 말할 적에는 아버지 가방 무거우니 짐을 덜어 주려는 마음이라고 느낀다. “괜찮니?” “응.” “그럼 조금 걸어 주렴.” 작은아이는 곯아떨어져서 깨어나지 않는다. 한참 신나게 놀고 뛰고 달렸으니. 아무 걱정 할 일 없이 실컷 노는 아이들. 아무렴, 네 어머니와 아버지도 너희 할머니와 할아버지를 믿고 실컷 놀았지. 너희도 네 어머니와 아버지를 믿고 실컷 놀며 곯아떨어지면 돼. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사진작가는 어디에 있는가

Unfinished Portrait - 오형근 사진집
오형근 지음 / 한미사진미술관 / 2010년 4월

찾아 읽는 사진책 137

사진작가는 어디에 있는가
― Unfinished Portrait
 오형근 사진
 한미사진미술관 펴냄,2010.4.9./6만 원

  사진작가는 어디에 있을까요. 사진을 찍는 사람은 어느 자리에 있는가요. 국회의사당에서 정치꾼 모습을 찍는 사진기자는 어느메쯤 서서 사진을 찍을까요. 경기장에서 운동선수 모습을 담는 사진기자는 어디로 가서 사진을 찍는가요.

  골목을 찍거나 도시를 찍거나 시골을 찍거나 숲을 찍거나 바다를 찍는 이들은 어느 만큼 가까이 다가서며 사진을 찍을까요. 이웃을 찍거나 동무를 찍거나 살붙이를 찍거나 낯선 나그네를 찍는 이들은 서로 어느 만큼 살가이 사귀거나 지낸 다음 사진을 찍는가요.

  글을 쓰는 사람은 어디에 있을까요. 그림을 그리고 노래를 부르며 춤을 추는 사람은 어느 자리에 있는가요. 영화를 찍을 때에, 연극을 할 적에, 만화를 그릴 때에, 저마다 어느메쯤 서서 일을 할까요.

  아이를 돌보는 어버이는 언제나 아이 곁에 있습니다. 눈으로 살필 수 있는 거리만큼만 떨어질 뿐, 아이도 어버이도 서로 멀리 있지 않습니다. 구슬땀 흘리며 노는 아이들은 서로 살내음 땀내음 숨소리 고스란히 느낄 만큼 가까이 얼크러져 놉니다. 아이들은 함께 놀면서 몸이 닿고 손을 잡으며 어깨를 겯습니다. 흙을 일구는 일꾼은 손에서 발에서 몸에서 흙내음이 납니다. 언제나 흙에서 살아갑니다. 일터도 흙으로 이루어진 들이요, 삶터도 흙으로 지은 집입니다. 하루 내내 흙하고 어울립니다. 버스나 택시를 모는 일꾼은 하루 내내 버스나 택시에서 살지요. 고기를 잡는 고기잡이는 하루 내내 짠내 고기내 받아들이며 살아요. 밥짓는 일꾼 손에서 칼자루와 수저가 떨어질 틈 없습니다.

  사진작가한테서는 언제나 필름내음(또는 디지털파일내음이라 해야 할 텐데, 디지털파일에도 냄새가 있겠지요)이 풍겨야지 싶습니다. 사진작가 손에는 늘 사진기가 있어야지 싶습니다. 사진을 찍는 작가는 스스로 사진으로 찍으려는 사람들 사이에 머물거나 살거나 이웃하겠지요.

  숲을 찍는 사람이라면 언제나 숲에 머뭅니다. 숲내음 풍깁니다. 멧골을 찍거나 시골을 찍는 사람이라면 멧골이나 시골에서 오래 머뭅니다. 멧골내음이나 시골내음 풍겨요. 모델을 찍는 사람도 이와 똑같아요. 모델하고 하루 내내 어울려 스튜디오에서 땀방울 쏟습니다. 모델내음 풍길 테지요. 골목을 사진으로 담자면, 저잣거리를 사진으로 옮기자면, 정치판이나 사회운동 흐름을 사진으로 찍자면, 운동경기를 사진으로 싣자면, 저마다 이녁 ‘사진자리’를 찾아서 오래도록 머물거나 지켜보아야 합니다. 골목내음 풍기고, 저잣거리내음 풍기며, 정치꾼내음이나 운동선수내음 물씬 풍깁니다.

  오형근 님이 빚은 사진책 《Unfinished Portrait》(한미사진미술관,2010)를 생각합니다. 한국말 아닌 영어로 책이름 붙입니다. 책이름이 뜻하듯, 오형근 님 스스로 어떤 자리에 서는가를 보여주는 ‘사진말’이 되고 ‘사진자리’가 되는구나 싶습니다. “Unfinished Portrait”는 한국말일까요? 영어일까요? 무슨 뜻일까요? 사진작가 오형근 님은 스스로 어떤 뜻으로 이러한 이름을 붙였을까요?

  ‘끝나지 않은’ 모습인가요. ‘마무리되지 않은’ 모습인가요. 한자말로 ‘미완성(未完成)’이라 하면 될까요. 그런데, 한자말 ‘미완성’은 한국말로 “덜 된”을 뜻합니다. 그러면 ‘덜 된’ 모습인가요. 또는 다른 한자말로 ‘중간인(中間人)’이라 하면 어울릴까요. 그런데, 한자말 ‘중간인’은 국어사전에 없어요. 다만, 한자말 ‘중간’은 한국말로 “이쪽도 저쪽도 아닌 사이”를 가리켜요. 그러면 ‘이것도 저것도 아닌’ 모습인가요.

  한국말도 영어도 아니라 할 “Unfinished Portrait”는 그야말로 온갖 말마디로 풀어낼 수 있습니다. 아마, 사람에 따라 다 다르게 읽고 느끼겠지요. 똑같은 한국말이라 하더라도 ‘끝나지 않은’이라 말할 때하고 ‘마무리되지 않은’이라 말할 때에는 뜻과 느낌이 사뭇 달라요. 또는 ‘끝맺지 못한’이라 할 수 있고 ‘마무리하지 않은’이라 할 수 있어요, 말끝 하나 살며시 바꿀 뿐인데, 이때에도 뜻과 느낌이 참 다릅니다.

  때로는 ‘설익은’이라 할 수 있습니다. 누군가는 ‘푸름이(청소년)’라 할 수 있어요. 어느 사람은 ‘징검다리’라 할 수 있겠지요. 아직 무르익지 않았대서 ‘설익은’ 모습입니다. 무럭무럭 자라나는 밝고 푸른 빛이라 해서 ‘푸름이(청소년)’ 모습입니다. 이곳에서 저곳으로 건너가는(넘어서는) 이야기라 해서 ‘징검다리’ 모습입니다.

  사진작가 오형근 님은 무슨 마음으로 사진을 찍어 어떤 이야기를 스스로 빚고 싶었을까 궁금합니다. 오형근 님 스스로 어떤 사진자리를 찾으려 하는지 궁금합니다. 오형근 님이 일구어 사람들과 나누고 싶은 사진말은 어떤 무늬와 결로 빛나는지 궁금합니다. 왜냐하면, 사진은 ‘사진을 바라보는 사람이 읽기 나름’이면서 ‘사진을 찍는 사람이 말하기 나름’이기 때문입니다. 사람들은 ‘사진 한 장 이렇게 읽’지만, 사진작가는 ‘사진 한 장 저렇게 말’합니다. 사진작가는 ‘사진 한 장 저렇게 찍었다 말하’는데, 사람들은 그런 말은 아랑곳하지 않고 ‘사진 한 장 이렇게 읽고 지나가’곤 합니다. 그럴밖에 없는 까닭이, 사진책 《Unfinished Portrait》에 나오는 사람들을 다른 사진작가나 여느 사람이 사진 한 장으로 담는다 할 때에 어떤 모습이 나오겠어요? 다 다른 모습이 나오겠지요. 다 다른 삶을 비추고, 다 다른 이야기를 들려주겠지요?

  다시 말하자면, 사진책 《Unfinished Portrait》란 오형근 님이 살아온 모습이요, 오형근 님이 생각하는 사랑이며, 오형근 님이 나아가는 생각입니다. 이태원에서 저 사람을 만났기에 ‘저 사람’을 보여주지 않아요. ‘저 사람을 빗대어 사진작가 넋을 보여줍’니다. 아줌마를 찍었기에 ‘아줌마’를 보여주지 않아요. ‘아줌마를 불러서 사진작가 삶을 밝힙’니다. 학교옷 차려입은 가시내를 찍었으니 ‘여고생’을 보여주지 않아요. ‘여고생 모습에 비추어 사진작가 사랑이 어떠한가’를 넌지시 들려줍니다.

  사진은 잘 찍어야 하지 않습니다. 사진은 다큐사진일 때에만 사진이 아닙니다. 사람 얼굴을 찍었기에 초상사진(얼굴사진)이 되지 않습니다. 한국을 대표하는 사진작가는 따로 없으며, 한국을 말하는 사진 또한 딱히 없습니다. 사진은 모두 다 다른 사람들 다 다른 이야기입니다. 사진은 모두 다 다른 사람들이 다 다른 사랑을 꿈꾸며 서로 어깨동무하고픈 이야기 한 자락입니다. 바라보는 자리와 생각하는 자리와 사랑하는 자리와 꿈꾸는 자리가 살포시 만나 사진 한 장 태어납니다. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)