어머니 기다리기

어머니 기다리기

  유월 열이튿날에 미국으로 배움길 떠난 옆지기가 팔월 스물이튿날에 돌아오기로 했지만, 여드레쯤 미뤄 팔월 서른날 즈음 돌아오기로 했다. 아이들은 어머니가 왜 아직 안 오느냐고 날마다 한두 차례 묻는다. 어머니가 더 배우고 돌아오느라 늦는다고 말하면서 달래는데 잘 기다려 준다.

  어머니를 많이 보고픈 큰아이는 종이에 어머니 모습을 그려 가위로 오린다. 한참 어머니 종이인형 들고 다니면서 놀다가 저녁나절 마룻바닥에 흘린다. 큰아이 그림과 내 그림을 문 한쪽에 붙이다가 어머니 그림인형을 보고는 주워서 큰아이 그림에 살짝 끼운다.

  얘들아, 이제 이레만 더 기다리자. 그러면 어머니 즐겁게 만날 수 있어. 가벼운 마음으로 신나게 하루하루 놀면서 무럭무럭 자라면, 어머니도 마음과 몸이 한껏 자란 채 시골집으로 돌아온단다. 4346.8.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

고흥집 13. 고들빼기꽃하고 2013.8.18.

고흥집 13. 고들빼기꽃하고 2013.8.18.

  고들빼기꽃이 참 예쁘다는 말을 들었다. 아마 이제껏 숱하게 보았을 테지만, 막상 고들빼기꽃인 줄 모른 채 ‘예쁘네’ 하고 말하면서 지나쳤으리라 생각한다. 지난해까지는 고들빼기인 줄 모르면서 뜯어먹던 풀이 고들빼기인 줄 올해에 비로소 깨달은 뒤, 우리 집 고들빼기마다 꽃이 언제 피는가 하고 한참 지켜보았다. 8월이 무르익는 한복판 꽃대가 오르며 쭉쭉 뻗어 초피나무 키만큼 솟는다. 위로도 옆으로도 꽃대가 뻗는다. 꽃봉오리는 곳곳에 달린다. 고들빼기꽃은 여러 송이 달리고, 저녁에 져서 아침에 다시 핀다. 여러 날 하얀 꽃송이 보여준다. 이 아이 씨앗을 받을 수 있을까. 고들빼기 씨앗은 받기 쉽지 않다지만, 우리 집에 널린 풀인 만큼 잘 가누어 받아 보자고 생각한다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아버지 그림놀이] 기차에서 (2013.8.17.)

[아버지 그림놀이] 기차에서 (2013.8.17.)

  기차에서 그림놀이를 한다. 서울에서 순천까지 오는 네 시간 남짓 한 기찻길에서 아이들이 따분해 하지 않도록 종이 한 장을 주고 크레파스를 꺼낸다. 큰아이는 조금 그리다가 그치고, 작은아이도 조금 끄적거리다가 만다. 작은아이가 끄적거리다가 만 종이를 내가 받아서 이모저모 덧바르면서 새 그림을 그린다. 작은아이가 끄적인 자리는 추임새라 여기면서 우리 아이들 마음속에 깃들 고운 ‘결’을 하나씩 헤아린다. 물결, 바람결, 숨결, 꿈결, 이렇게 네 가지를 바라면서 해와 달과 제비와 사마귀를 차근차근 그려 넣어 마무리짓는다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산들보라 까마중 맛있어

산들보라 까마중 맛있어

  밥상에 함께 올린 까마중을 한 알씩 들고 맛있다며 저 하나 먹고 아버지 하나 주는 산들보라. “까마주” 하고 따라하면서 먹는다. 4346.8.22.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

모기 한 마리

모기 한 마리

  아이들이 자다가도 모기 소리를 깨닫고는 잠에서 벌떡 깨어 아버지를 찾곤 한다. 동생이 모기 소리를 듣는 일은 드물고, 언제나 누나가 모기 소리를 듣고는 아버지를 부른다. 나는 아이들더러 “괜찮아. 들어가서 누워. 아버지가 모기 잡을 테니까.” 하고 말한다. 아이들이 다시 잠자리에 누우면, 나는 마루 쪽 불을 켜고는 가만히 서며 귀를 기울인다. 이놈 모기 어디에서 나타나 우리 아이들 잠을 못 자게 하느냐. 몇 분쯤 꼼짝 않고 서서 기다리면 모기는 다시 잉 소리 가늘게 내면서 찾아든다. 이즈음 두 팔을 살며시 뻗는다. 내 팔에 모기가 앉도록 하려는 생각이다. 그러면 참말 모기는 내 팔 가운데 하나를 골라 내려앉고, 나는 몇 초를 더 기다린 뒤 철썩 소리가 나도록 때려잡는다. 아이들은 아버지가 내는 철썩 소리를 듣고는 느긋하게 잠이 든다. 때로는 모기가 큰아이나 작은아이 몸에 내려앉기도 하는데, 이때에는 가볍게 찰싹 때려서 잡는다. 모기를 잡고 나서는 “자, 모기 잡았어. 이제 마음 더 쓰지 말고 잘 자렴.” 하고 말한다. 아이들은 홀가분한 얼굴이 되어 색색 숨소리를 내며 깊이 잠든다. 4346.8.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)