[시골살이 일기 23] 놀이터와 일터

[시골살이 일기 23] 놀이터와 일터
― 시골에서 농약 쓰는 까닭

  아이들이 흙땅에서 실컷 뛰고 구르면서 놉니다. 아이들은 어디에서나 땀 송송 흘리면서 흙땅을 박차고 놉니다. 아이들은 흙땅에서 뒹굴기도 하고, 흙땅을 손으로 만지기도 하며, 넘어지기도 합니다. 손이며 발이며 얼굴이며 온통 흙투성이 되어 개구지게 놉니다.

  아이들은 고샅에서든 밭고랑에서든 들에서든 숲에서든 뛰어놀고 싶습니다. 먼먼 옛날부터 아이들은 온몸을 거침없이 움직이면서 무럭무럭 자랐습니다. 그런데, 이 아이들 뛰어놀 흙땅에 농약을 뿌렸다면? 아이들을 놀리지 못합니다. 농약을 뿌린 흙땅 자리에는 어른도 쪼그려앉아서 쉬지 못합니다. 농약냄새 코를 찌르면서 어지러울 뿐 아니라, 농약 기운이 몸에 스며들 수 있으니, 아이들이 이런 데에서 놀지 못하는데다가, 어른들도 이런 곳에서 쉬지 못해요.

  오늘날 시골에서는 젊은 일손 모자라서 농약을 친다고 말합니다. 그러나, 젊은 일손 모자라는 탓만 할 수 없어요. 아이들이 없기 때문입니다. 아이들이 신나게 뛰놀지 않으니 농약에 손을 뻗고, 논밭에서 아이들이 어른들과 함께 일하거나 놀지 않으니 자꾸자꾸 농약에 기댑니다.

  시골에 집이 있어도 아이들이 흙땅에서 안 놀아요. 어린이집에 가거나 학교에 갑니다. 아이들은 면내나 읍내에서 놀려 하지, 마을이나 들판이나 바다나 숲에서 놀려 하지 않아요. 오늘날 아이들은 시골내기라 하더라도 시골하고 엇갈리거나 등집니다. 어른들 일하는 곳 곁에서 놀지 않는 아이들 되다 보니, 어른들은 시나브로 흙땅에 농약을 칩니다. 아이들이 밭둑이나 논둑 풀베기를 거들지 않다 보니, 어른들은 풀베기 할 자리에 농약을 뿌립니다.

  더 생각하면, 오늘날 시골에서 시골 어른들은 시골 아이들을 시골에 남겨 흙을 일구며 살도록 가르칠 뜻이 없습니다. 하루 빨리 시골 벗어나 도시에서 돈 잘 벌고 몸 안 쓰는 일거리 찾기를 바랍니다. 시골 어른들 스스로 아이들한테 시골일 물려주지 않고 가르치지 않습니다. 어린이도 푸름이도 젊은이도 시골일하고 등지거나 모르쇠로 자라다가 도시로 떠나요. 이러는 동안 시골 어른들은 모든 흙일을 농약과 화학비료에 기대어 합니다.

  시골에 젊은 일손 다시 늘어나도록 하자면, 농약과 화학비료에 기대는 굴레에서 벗어나야 한다고 느껴요. 도시로 떠난 아이들이 자라 어른 되어 이녁 아이를 낳으면, 철 따라 손자 손녀 데리고 올 텐데, 손자 손녀 누구도 농약범벅이 된 흙땅에서 못 놀아요. 농약으로 더러워진 도랑물을 만질 수 없어요.

  아이들이 흙땅에서 놀다가 저희 밭둑이나 논둑에서 오줌을 눌 수 있어야 합니다. 아이들이 흙땅에서 놀다가 힘이 들면 밭둑이나 논둑에 드러누워 하늘바라기 할 수 있어야 합니다. 논밭 한쪽에 시원스러운 나무그늘 있어야 합니다. 어른들이 일하며 쉬기에 즐거운 들과 숲과 마당이라면, 아이들이 놀며 쉬기에 즐거운 들과 숲과 마당입니다. 아이들이 즐겁게 놀 만한 데라면, 바로 어른들이 즐겁게 일할 만한 아름다운 삶자리입니다. 4346.9.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시로 읽는 책 51] 주고받기

[시로 읽는 책 51] 주고받기

  전쟁과 미움도 주고받지만,
  평화와 사랑도 주고받는다.
  받고 싶은 대로 주어야지.

  마음과 마음으로 주고받는 선물이란 삶을 새삼스럽게 북돋우는 아름다운 빛이 되지 싶어요. 그런데, 아름다운 마음 아닌 미워하는 마음이나 괴롭히려는 마음이 된다면, 슬프거나 어두운 빛이 되겠지요. 내가 보내는 대로 고스란히 돌아옵니다. 누군가를 해코지하면, 해코지하던 손길이 고스란히 돌아옵니다. 누군가를 따스히 보살피면, 따스히 보살피던 손길이 고스란히 돌아와요. 권력을 등에 업고 바보짓 하는 누군가 있으면, 이들은 바보짓을 고스란히 돌려받습니다. 사랑받고 싶다면 사랑하면 됩니다. 미움받고 싶으면 미워하면 됩니다. 4346.9.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

자전거놀이 7

자전거놀이 7

  새 치마를 입은 큰아이가 작은아이를 세발자전거 뒷자리에 태우고 논다. 동생한테는 큰아이가 입던 작은 치마를 입힌다. 작은아이는 누나가 예전에 입던 이제는 작은 치마를 입으며 좋아한다. 치마순이와 치마돌이가 마당을 싱싱 달린다. 4346.9.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

자전거놀이 6

자전거놀이 6

  작은아이도 세발자전거 탈 만하지만, 작은아이는 누나 자전거 짐받이를 붙잡고 밀거나 짐받이에 앉혀서 다니기를 즐긴다. 큰아이는 동생더러 뒤에서 밀지 말라 하다가는 뒤에 앉으라 하지만, 작은아이는 저 하고픈 대로 하고 싶다. 큰아이도 큰아이대로 저 하고픈 대로 하고 싶다. 그래, 너희 둘 어떻게 놀면 한결 사이좋게 웃을 수 있을까. 4346.9.4.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

아름답게 읽는 책

아름답게 읽는 책

  책이 아름답기에 책 한 권 손에 쥐고서 아름답게 읽을 수 있다. 책에 깃든 줄거리가 아름답기에 책 한 권 손에 들고서 아름답게 읽을 수 있다. 책 꾸밈새나 모양새나 줄거리가 썩 아름답다고 하기 어렵다 하더라도, 책을 읽으려는 사람 마음결이 아름답기에, 언제나 어느 책을 마주하더라도 아름답게 읽을 수 있다.

  와타나베 타에코 님 만화책 《바람의 빛》 20권을 읽는다. 그림과 그림 사이에 스미는 이야기를 가만히 헤아린다. 신현림 님 시집 《세기말 블루스》를 마당 평상에 엎드려서 읽는다. 싯말과 싯말 사이에 감도는 이야기를 살핀다. 스웨덴에서 날아온 그림책 《고고와 하얀 아이》를 읽는다. 스웨덴에서도 아이들은 ‘도시’보다 ‘시골’이나 ‘섬’이나 ‘숲’에서 홀가분하게 숨쉬고 뛰놀며 어깨동무하는 삶을 바랄까? 아이와 어른 모두 가슴속에 품는 꿈이 어떤 이야기로 태어나는가를 돌아본다.

  책은 어떻게 해서 책이 될까. 인쇄소에서 척척 찍으면 모두 책이 될까. 책방에 착착 꽂으면 모두 책이라 할 만할까. 도서관에 촘촘 갖추면 모두 두고두고 건사할 책이 될까.

  가을바람이 분다. 여름바람 분 지 며칠이나 지났다고 하루아침에 바람결이 바뀐다. 바람내음과 바람맛이 다르다. 햇살에 스미는 결과 내음과 맛도 다르다. 땅속에서 솟는 물내음과 물맛도 다르다. 모두 다른 하루가 흐른다. 아이들은 씩씩하게 자고 일어나면서 새롭게 논다. 나는 아이들과 함께 먹을 밥을 아침저녁으로 새롭게 차린다.

  달걀말이를 하려고 마당에서 풀을 뜯다가 초피나무 열매가 짙붉게 익는 빛을 느낀다. 고들빼기꽃이 하나둘 시들면서 하얀 눈송이 같은 씨앗으로 바뀌는 모습을 본다. 봄부터 키가 자란 쑥풀에 쑥꽃이 맺으려는 무늬를 본다. 거미줄에 붙들린 매미를 보고, 후박나무 어딘가에 깃들어 시원스레 노래하는 매미 소리를 듣는다.

  낮잠 자는 아이들 곁에서 조그마한 책 하나 집어든다. 지난달 순천 저전동에 있는 헌책방에서 장만한 《김현 예술기행》이다. 이 책을 열 몇 해 앞서도 헌책방에서 알아보고 장만해서 읽은 적 있는데, 지난달에 새삼스레 눈에 뜨이기에 다시금 집어들어 찬찬히 읽어 본다. 스물너덧 살에 읽는 책과 마흔을 코앞에 둔 요맘때에 읽는 책은 서로 어떤 맛이 될까. 앞으로 쉰을 지나고 예순을 가로질러 일흔이 될 적에도 헌책방에서 《김현 예술기행》을 만날 수 있을까. 그때에는 이 조그마한 책을 어떤 눈빛 되어 어떤 마음으로 살포시 집어들어 펼칠 수 있을까. 내가 태어나던 1975년에 프랑스 스트라스부르에서 무언가 보고 느끼고 배우고 살피고 알아보려 하던 김현이라는 한 사람은 어떤 눈빛을 밝히고 어떤 마음을 북돋아 조그마한 산문책 하나를 내놓았을까.

  저녁부터 아침까지 풀벌레 노래하더니 낮이 되며 조용하다. 새벽부터 저녁까지 멧새 노래가 이어받는다. 이제 슬슬 저녁 차릴 때가 다가온다고 느낀다. 책을 내려놓는다. 낮잠에서 깨어날 아이들 배고파 할 소리를 생각한다. 4346.9.4.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)