빛으로 가득한 온누리

무민의 모험 1 - 무민, 도적을 만나다
토베 얀손 지음, 김대중 옮김 / 새만화책 / 2013년 10월

만화책 즐겨읽기 285

빛으로 가득한 온누리
― 무민의 모험 1 무민, 도적을 만나다
 토베 얀손 글·그림
 김대중 옮김
 새만화책 펴냄, 2013.9.30.

  한밤에 작은아이가 끙끙대며 일어납니다. 다른 날에는 끙끙대기만 하는데, 오늘은 스스로 일어나서 방문을 열려고 영차영차 밉니다. 쉬가 마려웠구나. 오늘은 아버지가 네 끙끙 소리에 미처 못 일어났네. 미안하면서 고맙다. 너 스스로 쉬 마렵다고 일어나서 방문을 열었구나.

  아이 바지를 내리고 쉬를 누입니다. 쉬를 눈 아이는 다시 잠자리에 눕습니다. 이불을 여밉니다. 큰아이 이불도 함께 여밉니다. 한동안 토닥토닥하고 나서 오줌그릇 들고 마당으로 내려섭니다. 오줌그릇 비우면서 누렇게 시든 풀밭에 쉬를 눕니다.

  밤하늘 올려다봅니다. 시골에서 살아가면 밤하늘 고운 빛을 실컷 누립니다. 도시에서는 이토록 곱게 새까만 빛을 누리지 못해요. 동그라니 빛나는 보름달은 수많은 별빛을 가라앉힐 만큼 밝습니다. 달빛 사이로 흐르는 구름을 봅니다. 구름빛도 달빛도, 또 보름달 빛살에 가리는 별빛도 다 함께 곱습니다. 깊은 밤에 아이들 밤오줌 누이느라 잠에서 깨야 하는 이무렵, 서늘하게 부는 밤바람 쐬면서 기지개를 켭니다. 잠은 덜 자더라도 밤빛을 누리도록 해 주는 아이들이 고맙습니다.

- “손님을 접대하는 건 멋진 일이지. 그렇다면 지금 느낌보다는 훨씬 행복한 기분이 들어야 하는데. 자기가 자기 침대에서 잘 수 없다니, 웃기는 세상이군. 왜 나는 ‘아니’라고 말 못하는 거지?” (6쪽)
- “안 돼! 뭔가 황당하고 확 깨는 걸 만들어야 해!” “하지만 난 그런 성향은 아닌 것 같아.” “그러면 어떻게 유명해지고 부자가 될 건데?” “난 유명해지고 싶지 않아!” (18쪽)

  십일월 한복판을 지나니, 이제는 밤에 노래하는 풀벌레가 없습니다. 그야말로 고즈넉합니다. 그래도 깊은 멧골에서는 더러 풀벌레 몇 남았지 싶으나, 십일월 막바지에 닿으면 깊은 멧골에서도 풀벌레 노랫소리는 사그라들 테지요.

  그예 고요한 겨울이 다가옵니다. 바람 부는 소리 가득한 겨울이 찾아옵니다. 전남 고흥은 아직 눈이 안 내리니 퍽 늦게까지 풀벌레 노래 있었지만, 일찌감치 꽁꽁 얼어붙었을 북쪽 시골이나 멧골에서는 더 일찍 풀벌레 노랫소리 수그러들었으리라 생각합니다. 어찌 되든, 시골에서는 풀밭에서 풀노래 흐르고 풀내음 감돕니다. 늦가을과 첫겨울에 모든 풀들 시들더라도 바람 따라 사각사각 나부끼는 소리 떠돕니다.

  빛은 하늘에도 있고 땅에도 있습니다. 빛은 냇물에도 있고 바닷물에도 있습니다. 맑은 빛이 하늘에서 드리우며 온누리를 따사로이 보듬습니다. 밝은 빛이 들과 숲에서 샘솟아 온누리를 푸르게 어루만집니다. 싱그러운 빛이 냇물에서 흘러 들판을 적십니다. 상큼한 빛이 바닷물에서 돌고 돌아 온 땅을 포근하게 쓰다듬습니다.

  햇빛은 무지개를 빚습니다. 햇볕은 뭇목숨을 빚습니다. 햇살은 사랑을 빚습니다. 사랑받아 태어난 목숨들은 서로 눈빛을 밝혀 이야기를 빚습니다. 꿈을 꾸는 목숨들은 저마다 어깨동무를 하며 삶을 빚습니다.

  물빛이 맑아, 이 맑은 물 마시는 이들은 마음빛을 따사롭게 돌봅니다. 바람빛이 고우니, 이 고운 바람 마시는 이들은 생각빛을 넉넉하게 보살핍니다. 빛을 먹으며 새로운 빛이 됩니다. 빛을 마시며 새삼스레 아름다운 빛으로 거듭납니다.

- “하지만 우리 무민은 어쩌구요?” “무민은 알아서 잘 지낼 거야. 나랑 같이 가자구!” … “어쩌나, 어쩌지, 어쩐다? 몸은 하난데 마음은 둘이니! 무민 아빠와 동굴에서 살고 싶지만, 어떻게 내 사랑하는 아들을 남겨 두고 떠난단 말야!” (37쪽)
- “그래, 이 사기꾼, 강도, 나쁜 말들 발송자야! 난 너에게 아무것도 상속하지 않을 테다!” “아, 감사합니다. 아줌마! 지금 저한테 돈은 그저 두려운 것일 뿐이죠. 아시죠, 아줌마? 살면서 언젠가는 자기가 원하는 대로 즐길 수 있어야 한다는 것을. 우린 그저 재미로 그 말들을 보냈던 거예요. 진심으로 아줌마를 사랑한다구요!” (45∼46쪽)

  토베 얀손 님이 빚은 만화책 《무민의 모험 1 무민, 도적을 만나다》(새만화책,2013)를 읽습니다. 얼마나 오래된 만화책일까 하고 생각하다가, 스웨덴에서 건너온 이 오래된 만화책에 담은 오래된 이야기란, 머나먼 옛날 이야기 아닌, 바로 오늘도 즐겁게 읽고, 먼먼 앞날에 이르기까지 기쁘게 마주할 이야기라고 깨닫습니다.

  몸을 살찌우는 물과 바람은 아주 오래된 물과 바람입니다. 먼먼 옛날부터 오늘까지, 또 오늘부터 다시 먼먼 앞날까지 이어갈 오래된 물과 바람입니다. 우리가 마시는 물은 지구별 처음 태어날 적에 흐르던 물이요, 앞으로 수천만 수억만 해 뒤에도 이 지구별에서 살아갈 아이들 마실 물입니다. 오늘 우리가 마시는 바람도 그 옛날 지구별 처음 태어나던 무렵 흐르던 바람이면서, 앞으로 수백만 수백억 해 뒤에도 우리 뒷사람 마실 바람입니다.

- “상상해 봐, 남쪽의 쭉 뻗은 도로, 미모사나무와 야자수.” “하지만 집에선 앵초가 막 피는 중이었는데. 게다가 내가 베란다를 칠해도 된다고 엄마랑 약속까지 했는데. 파란색으로 말이지.” (48쪽)
- “엄마! 스노크가 이상한 놈이랑 놀고 있어요.” “그렇구나, 얘야. 여기 해변에서 사는 건 우리 도덕성에 별로라는 생각이 드는구나. 아빠도 더 이상은 못 견디겠대. 여기 앉아서 열 좀 식히자.” (56쪽)

  스웨덴에서 아이와 어른 모두 사랑하는 ‘무민’은 시골에서 살아갑니다. 한갓진 시골 숲자락에서 조용히 살아갑니다. 무민은 풀바람을 마십니다. 풀을 먹습니다. 풀꽃을 사랑하고 풀숲에 드러누워 풀빛을 실컷 누립니다.

  무민은 풀과 함께 살아가며 풀마음 됩니다. 무민은 숲속에서 살아가며 숲마음 되어요. 무민을 낳은 어머니도 풀과 숲을 사랑합니다. 이와 달리 무민을 낳은 아버지하고 무민하고 짝을 이루는 옆지기는 풀과 숲을 그닥 좋아하지 않아요.

  무민은 식구들과 시골에서 조용히 살아가고 싶지만, 무민네 아버지와 옆지기는 자꾸 무민을 이끌고 이리저리 다닙니다. 모험이랄까 여행이랄까, 더 새로운 무언가를 찾아나서려 해요.

  그러면, 무민이 살아가는 시골에는 새로운 무언가 없을까요? 무민이 봄날 사랑하고 싶은 앵초꽃에는 새로운 빛이 없을까요? 해마다 또 피고 다시 피니까 굳이 기다리지 않아도 될까요?

- “이렇게 한꺼번에 다 지불하면 깜짝 놀라겠지! 됐나요?”“거스름돈 50만 파운드입니다, 아가씨.” “아, 그냥 가지세요. 그런 푼돈은 됐어요.” (61쪽)
- “정말 끝내주는군! 이거 진짜 보헤미안을 만난 거잖아!” “그렇게 생각해 주면 고맙지.” “나만의 작은 오두막에서 듣는 빗소리. 가난하다는 건 정말 멋진 거야. 가난을 즐기는 게 낭만적이긴 하지만, 지붕으로 비가 새는 건 좀. 그리고 새벽엔 너무 춥고.” (65쪽)

  여행 또는 모험을 마친 무민네 아버지와 옆지기는 시골로 돌아갑니다. 여행을 하든 모험을 하든 내내 떠돌지 못합니다. ‘집으로’ 돌아가요. 제아무리 재미나거나 신나는 여행이나 모험이라 하더라도 ‘집이 있어’ 떠날 수 있습니다.

  무민이 고즈넉한 시골 한켠 숲속에 조그맣게 보금자리 일구지 않았다면, 아무도 여행이나 모험을 나서지 못합니다. 무민이 풀바람 먹고 숲노래 부르는 삶 일구기에, 무민네 식구들은 여행이나 모험을 나설 수 있습니다.

  빛으로 가득한 온누리인데, 이 빛은 어디에서 샘솟을까요. 빛으로 밝은 지구별인데, 이 빛은 어디에서 태어날까요.

  아름다운 삶이란 어디에서 비롯할까요. 사랑스러운 꿈이란 어디에서 자랄까요. 즐거운 놀이란 어디에서 이룰까요. 재미난 일이란 어디에서 찾을까요.

  모든 빛은 우리 마음속에 있습니다. 모든 꿈은 우리 가슴속에서 자랍니다. 푸른 빛은 우리 마음속에서 싱그럽게 흐드러집니다. 고운 빛은 우리 가슴속에서 활짝 피어납니다. 마음을 읽어요. 푸르게 빛날 마음꽃을 읽어요. 가슴을 열어요. 곱게 봉오리 벌리는 사랑꽃을 가슴 가득 열어 나누어요. 내가 웃으며 옆지기가 웃고, 내가 노래하며 아이들이 노래합니다. 내가 즐겁게 일하며 이웃들이 즐겁게 일하고, 내가 기쁘게 뛰놀며 동무들이 서로 어깨를 겯고 기쁘게 뛰놉니다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 만화책 즐겨읽기)

안노 미쯔마사, 숲 @.@

  안노 미쯔마사 님 그림책 《숲 이야기》는 ‘숨은그림찾기’를 보여준다. 숲을 그린 그림책에서 온갖 숲동무 나온다. 멀리에서 바라보면 아리따운 숲내음이요, 가까이에서 들여다보면 여기저기 살짝살짝 숨은 숲동무 드러난다. 참말 그렇다. 숲에 깃들면, 숲에서 숨어 우리를 멀뚱멀뚱 바라보는 숲동무 곳곳에 있다. 우리가 저희를 해코지하는 사람이 아니라면 살며시 몸을 내민다. 우리가 저희를 해코지할 만한 사람이라면 꼼짝 않고 숨을 죽인 채 얼른 지나가기를 기다린다. 사람만 살아가는 지구별 아니다. 개구리도 뱀도 범도 곰도 이리도 여우도 두더지도 지렁이도 함께 살아가는 지구별이다. 사람이 아름답다 말하기도 하지만, 사람이 아름다우려면 지구별 온갖 이웃과 동무가 모두 아름다울 수 있어야 한다. 가재도 전갈도 게도 망둥이도 상어도 고래도 한결같이 아름다운 이웃이요 동무일 때에 사람 또한 아름다운 숨결이 된다. 숲을 숲내음 담아 노래하는 그림책은 더없이 싱그럽고 푸르다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

숲 이야기- 숨은그림찾기
안노 미츠마사 지음 / 한림출판사 / 2001년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2013년 11월 20일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

오늘은 내가 태어난 날 @.@

  태어난 날이란 무엇인가. 어머니가 몸속에 품어 사랑으로 아끼던 아기를 드디어 밖으로 내보내 이 땅에서 씩씩하게 자라도록 하는 첫 날이다. 아이들은 어머니 몸속에서 바깥으로 나오더라도 언제나 어머니 언저리에 있다. 스무 살이 되거나 마흔 살이 되어도, 예순 살이 되거나 여든 살이 되어도, 어머니는 언제나 어머니이다. 아이가 자라 어머니(또는 아버지)가 되어도, 어머니(또는 아버지)는 늘 어머니(또는 아버지)이다. 삶이 흐르고 사랑이 흐른다. 삶이 빛나고 사랑이 빛난다. 이 아름다운 삶을 느낄 수 있다면, 이 삶을 새로운 아름다움으로 빛내어 사랑을 싣는 이야기책 하나 꾸릴 테지. 그림책 《오늘은 내 생일이야》는 조그맣지만 초롱초롱 환한 삶빛을 노래한다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

오늘은 내 생일이야
나카가와 히로타카 지음, 이정원 옮김, 하세가와 요시후미 그림 / 보물상자 / 2010년 6월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2013년 11월 20일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

아이 옷에 구멍 곱다라니

아이 옷에 구멍 곱다라니

  큰아이 입는 잠옷 무릎에 구멍이 났다. 언제 났을까. 엊저녁에 재울 때에 보니 구멍이 제법 크다. 이 추운 날씨에 춥겠네. 아침이 되어 일어나면 이 옷을 벗을 테니 바느질로 기워야겠다고 생각한다. 그나저나, 아침이 되어 바느질을 안 잊을 수 있을까. 바느질을 못 하는 까닭은 ‘아, 맞아, 구멍난 옷 기워야지.’ 하는 생각을 자꾸 잊기 때문이다.

  아이들은 어머니나 아버지가 바느질을 하면 옆에 찰싹 달라붙어서 물끄러미 구경한다. 아직 아이들한테 실과 바늘을 건네지 않는다. 손을 더 야무지게 놀릴 수 있을 때까지 기다린다. 일곱 살은 어떨까. 글쎄, 일곱 살은 좀 힘들까. 여덟 살이라면 서슴없이 실과 바늘을 건네겠지.

  아이들은 어머니나 아버지가 무언가 새롭다 싶은 집일이나 바깥일이나 할 적에 눈을 동그랗게 뜨며 쳐다본다. 삶을 배운다. 삶에 깃든 사랑을 배운다. 날마다 쌀을 냄비에 받아 헹굴 적에도 날마다 새삼스레 들여다본다. 여러 가지 쌀을 냄비에 골고루 담을 적에는 코를 박으며 냄새를 맡는다. 큰아이가 먼저 냄새를 맡으며 “냄새 좋아.” 하면 작은아이가 누나 따라 코를 박고 냄새를 맡으며 “냄새 좋아.” 하고 말한다. 문득 생각하니, 아이들이 이렇게 “냄새 좋아.” 하고 말해 주기에, 우리 집 밥이 더 맛나고 몸에 좋구나 싶다.

  이 밤 지나고 새 아침 찾아와 큰아이가 잠옷 벗어 곱다라니 개어 놓으면, 이 옷을 살며시 집어서 찬찬히 기워야겠다. 아침에 잘 떠올리자. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

책 펴낼 돈 모으는 마음

책 펴낼 돈 모으는 마음

  2007년부터 내 서재를 사진책도서관으로 꾸며 문을 연 뒤 ‘1인 잡지’를 내놓습니다. 서재도서관이자 사진책도서관인데, 이렇게 도서관지기를 하기 앞서도 ‘1인 소식지’를 내놓았습니다. 나는 1994년에 ‘우리 말 동아리’를 하나 꾸리면서 동아리 사람들과 ‘우리 말 소식지’를 내고 싶었는데 아무도 글을 써 주지 않아, 기다리고 기다리다가 하는 수 없이 혼자서 글을 쓰고 엮어서 ‘1인 소식지’를 냈습니다. 1998년에 ‘헌책방 사랑 동아리’를 새로 꾸리면서 ‘헌책방 소식지’를 ‘1인 소식지’로 함께 냈어요.

  다른 사람들과 함께 일하기를 꺼리지 않아요. 그러나, 모두들 바쁘다고만 말하니 바쁜 사람들한테 안 바쁜 때가 찾아오기까지 기다릴 수 없더군요. 얼결에 혼자서 글을 쓰고 엮어서 내놓은 뒤 혼자서 봉투에 담아 풀을 발라 우체국에 들고 가서 부치는 일까지 다 합니다.

  곰곰이 돌아보면, 바쁜 사람은 글을 쓰지 못합니다. 바쁜 사람은 글을 읽지 못합니다. 참말 바쁘다 하더라도 몸을 바지런히 놀리면서 마음을 느긋하게 추스를 수 있어야 글을 쓰거나 읽습니다. 느긋한 마음이 될 때에 쓰는 글이요 읽는 글입니다. 소식지나 잡지나 단행본을 낼 적에도, 마음을 차분히 다스려야 해요. 바쁜 몸과 마음이 되면 어느 하나 하지 못해요.

  지난 1995년부터 올 2013년까지 낸 숱한 ‘1인 소식지’와 ‘1인 잡지’와 ‘1인 단행본’을 떠올립니다. 어느 때고 돈이 있어서 이 책들을 내지 않았습니다. 그동안 으레 돈에 시달리면서 하나하나 내놓았어요. 없는 돈을 뽑아냈고, 정 힘들면 돈을 꾸어서라도 냈습니다. 그날그날 살림돈이 빠듯하더라도 아무튼 소식지나 잡지나 단행본을 혼자서 내고 보자 하는 마음이었어요. 참말 끼니를 굶고 단골가게에 라면 몇 봉지 외상으로 달면서 책을 엮었습니다.

  신문배달을 하며 소식지를 내던 때, 학교 선배들은 흔히 밥이나 술을 사 주겠다 얘기했어요. 나는 밥도 술도 안 사 주어도 되고, 밥값만큼 또는 술값만큼 소식지 낼 돈을 보태어 달라 말했어요. 그런데 선배들은 밥이나 술은 사 주어도, 소식지 내는 돈에 천 원이나 삼천 원 보태어 준 이는 없었어요.

  나누고 싶은 이야기가 있기에 글을 씁니다. 더 널리 알리고 싶은 삶빛이 있기에 소식지나 잡지나 단행본을 꾸립니다. 두고두고 건사하거나 즐겁게 밝히고 싶은 사랑이 있기에 씩씩하게 봉투에 책을 담아 우체국으로 들고 가서 부칩니다.

  전남 고흥에 보금자리를 마련한 뒤 여덟 권째 내놓을 ‘1인 단행본’ 찍을 돈 32만 원을 모으기까지 일곱 달이 흐릅니다. 80부 빠듯하게 내놓아 32만 원입니다. 올 한 해 옆지기를 미국에 배움길 떠나도록 하는 데에 밑돈을 대느라 이쪽에 온힘을 쏟다 보니 두 달에 한 차례 30∼50만 원쯤 그러모아 책 하나 내는 일을 도무지 할 수 없었습니다. 이제 11월에 ‘1인 단행본’ 하나 내놓은 다음 2014년 1월에 새 ‘1인 단행본’을 내놓을 수 있을까 궁금합니다. 즐겁게 살림 꾸리면서 푼푼이 그러모으면 1월이든 2월이든 기쁘게 선보일 수 있겠지요. 예전에 혼자 살 적에는 끼니를 굶어도 소식지를 냈지만, 이제는 옆지기와 아이들 있으니 끼니를 굶지는 않아요. 식구들 밥을 먹이는 일이 첫째고, 책 내는 일은 둘째입니다. 4346.11.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 삶과 마음)