마음을 열어야 읽는 책

마음을 열어야 읽는 책

  책을 읽고 싶으면, 책을 펼치기 앞서 마음을 펼쳐야 합니다. 내 마음이 어떤 모습인지 가만히 헤아리면서, 마음자락을 책 앞에 펼쳐야 합니다. 맑고 싱그러운 숨을 들이마시고 싶다면, 먼저 내 몸에 깃든 바람을 바깥으로 내보내야 합니다. 핏톨에 얹혀 온몸 구석구석 돌고 난 바람을 살그마니 바깥으로 내보낸 뒤에라야 맑고 싱그러운 숨이 내 몸으로 보드랍게 스며들어 새 기운 솟을 수 있도록 북돋웁니다.

  사랑스러운 아이를 꼬옥 안자면 두 팔을 벌려야 합니다. 두 팔을 벌려야 안지, 두 팔을 안 벌려서는 아이를 안지 못해요. 콩씨를 심어야 콩을 거두고, 팥씨를 심어야 팥을 거두어요. 숲에 깃들어야 싱그러운 바람을 마시고, 흙을 일구어야 맛난 밥을 얻어요. 마음을 열 때에 책이 내 가슴으로 파고들어요. 마음을 열고 책을 손에 쥐어 한 장 두 장 넘길 적에 비로소 이야기 한 자락 내 가슴으로 스며들어요.

  마음을 열지 않는 사람은 책을 읽는다 하더라도 겉훑기로 그쳐요. 마음을 열지 않은 채 책을 손에 쥐면 지식이나 정보는 얻더라도 꿈과 사랑은 누리지 못해요. 마음을 열어 책을 읽으면, 지식이나 정보는 잘 모른다 하더라도 꿈과 사랑을 따사로이 누려요. 꿈과 사랑을 따사로이 누리는 사람은, 책으로 지식이나 정보를 못 얻는다 하더라도, 스스로 삶에서 새로운 지식과 정보를 찾아내요.

  마음을 열어 사랑을 합니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 밥을 짓습니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌봅니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌보던 손길로 곁님과 아이를 곱게 안으면서 하루를 즐겁게 누립니다. 책은 언제나 우리 가슴속에 있습니다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

사진과 함께 - 사진을 찍는 자리

사진과 함께 - 사진을 찍는 자리

  사진을 어디에서 찍는가? 찍고 싶은 자리에서 찍는다. 사진은 어디에서 찍는가? 찍어야 할 만한 자리에서 찍는다. 사진이 태어나는 곳이 따로 있는가? 이야기를 노래하는 곳이라면 어디라도 사진이 태어난다.

  아이들 데리고 사진관에 가서 사진을 찍는 어버이가 퍽 많다. 그렇지만, 나는 식구들 사진을 사진관에서 찍은 일이 없지 싶다. 우리 어버이도 이렇게 한 적 없다고 느낀다. 나도 우리 아이들하고 사진관에 간 일이 없다. 왜냐하면, 우리 식구는 내 사진기로 언제나 찍으니 구태여 사진관까지 갈 일이 없으며, 사진관까지 가자면, 시골에서는 너무 멀다.

  집에서 내가 식구들 삶을 사진으로 담으니, 정작 나는 덩그러니 빠진 사진만 얻는다. 그런데, 굳이 내가 사진에 함께 나와야 할까. 내 모습이 사진에 나란히 깃들지 않더라도, 아이들 살아가고 자라나는 모습을 살피면, 이 모습에 고스란히 어버이 모습이 감돈다.

  사진관에서는 어떤 사진을 찍을까? 사진관에서는 ‘사진관 사진’을 찍지. 주어진 틀에 맞추어 빙그레 웃음을 짓는 사진을 찍지. 곱게 차려입은 매무새로 사진을 찍지. 집에서는 어떤 사진을 찍을까? 집에서는 ‘집 사진’을 찍지. 으레 입는 여느 옷으로, 수수한 차림새로, 언제나처럼 살아가고 놀며 복닥이는 그대로 사진을 찍지.

  사진기를 바라보며 빙그레 웃어도 예쁜 사진이 태어난다. 아이들이 스스럼없이 노는 곁에서 살그마니 어울려도 예쁜 사진이 태어난다. 바라보는 눈길이 예쁠 때에 예쁜 사진이 태어난다. 바라보는 눈길부터 예쁘게 다스리면서 예쁜 사진을 얻는다.

  사진은 사진기를 손에 쥐는 자리에서 찍는다. 사진관에서는 언제나 세발이에 사진기를 붙여서 세우니, 이렇게 세운 틀에 맞추어 찍는다. 집에서는? 집에서는 사진기를 들고 부엌에도 있고 마당에도 있고 텃밭에도 있을 테니, 자리를 그때그때 옮기면서 날마다 새로우면서 새삼스럽게 사진을 찍는다. 배경을 따질 일 없다. 옷차림이나 얼굴을 따질 일 없다. 집안이나 마당이 좀 지저분하면 어떤가. 지저분하다 싶으면 지저분하다 싶은 대로 이야기가 태어난다. 한 해 열 해 서른 해쯤 지난 뒤를 그려 보자. 사진관에서 사진을 찍었으면, 사진관으로 나들이 가는 길을 사진 한 장에서 떠올릴 수 있다. 사진관에서 사진을 찍고는 읍내에서 놀던 이야기를 사진 한 장에서 되새길 수 있다. 집에서 찍은 수수한 사진에서는 아하 어릴 적에 이렇게 놀았구나, 어릴 적에 이런 집에서 살았구나, 어릴 적에 이런 바람을 마시고 이런 햇볕을 쬐며 이런 밥을 먹었구나 하는 이야기를 마르지 않는 샘물처럼 줄줄이 길어올릴 수 있다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

보자기놀이 1

보자기놀이 1

  여섯 살 사름벼리가 문득 보자기에 장난감을 주섬주섬 담더니 영차 하면서 짊어진다. 응? 뭐하려구? 여섯 살 사름벼리는 세 살 산들보라한테 주절주절 이야기를 늘어놓는다. 보따리를 어깨에 짊어지고는, 이야를 간단다. 할머니와 이모를 만나러 먼 나들이를 간단다. 동생은 누나가 하는 말을 한귀로 흘린다. 너, 그러면 같이 안 가. 그래, 그럼 너 혼자 가렴. 여섯 살 사름벼리는 보퉁이를 어깨에 짊어지고는 마당을 한 바퀴 돈다. 스스로도 무거워 영차영차 하면서 한 바퀴 두 바퀴를 돌다가, 햇살 따라 드리우는 그림자를 깨닫는다. 이제 보자기놀이에서 그림자놀이로 접어든다. 그림자가 나를 따라오네. 그래, 너를 따라다니니 그림자란다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 놀이하는 아이)

산들보라 코 잠들어

산들보라 코 잠들어

  신나게 놀던 산들보라 코 잠든다. 작은아이는 낮잠을 반드시 자야 한다. 낮잠을 안 자면 몹시 고단해 한다. 그런데, 한창 놀다 보면 낮잠을 건너뛰려 하곤 한다. 이때에는 무슨 수를 쓰더라도 낮잠을 재워 주어야 한다. 정 안 되면 자전거를 태운다. 수레에 태워 자전거마실을 가면 1분조차 안 되어 곯아떨어지는데, 그냥 집 안팎에서 데리고 놀면, 업어 주어도 안아 주어도 잠들지 않을 뿐더러, 졸린 주제에 업히거나 안기기를 바라지 않는다. 그렇지만, 졸음을 이길 수 없는 노릇. 업히지도 안기지도 않았으나 어머니 곁에서 고개를 폭 떨군 채 잠든다. 새근새근 숨소리 듣다가 살그마니 안아서 잠자리로 옮긴다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

저기저기 어린이

저기저기 어린이

  사름벼리가 아버지를 부른다. 왜 불러? 저기저기. 저기 뭐? 저기 비행기 있어. 저기에 무슨 비행기가 있어? 이리 와 봐. 왜? 이리 와 보라구요. 나무에 비행기가 있다구요. 아이가 가리키는 곳을 보니 종이비행기가 쏙 꽂혔다. 종이비행기를 날리다가 그만 동백나무 품에 안겼다. 아이는 손이 안 닿는다. 혼자서 종이비행기 꺼내려고 깡총깡총 뛰어 보았을까. 무언가 받치고 올라가려 해 보았을까. 어른은 손을 뻗어 슥 꺼내면 되지만, 아이한테는 너무 높은 나뭇가지. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)