못물 얼어붙는 고흥 겨울 (자전거쪽지 2014.1.12.)

자전거쪽지 2014.1.12.
 : 못물 얼어붙는 고흥 겨울

- 수레바퀴 튜브를 갈았다. 이제 아이들과 마실을 갈 수 있다. 날은 춥지만 옷을 두툼하게 입히고 길을 나선다. 모자와 장갑을 모처럼 갖춘 아이들이 마당과 고샅을 달리면서 논다. 너희는 자전거를 타건 말건 그저 놀면 다 좋지?

- 지정마을 쪽으로 올라간다. 천등산 줄기 쪽으로 올라갈까 생각해 보다가, 아무래도 힘이 벅차다 싶어 못 옆에까지만 간다. 우리 마을과 지정마을 사이에 있는 못물을 바라본다. 반쯤은 물이 살짝 얼었다. 물이 얼지 않은 쪽에 오리 한 무리 노닌다. 이렇게 못물이 어는 날에도 물에 내려앉아 헤엄치며 먹이를 찾는 오리를 보면, 참말 이원수 님 동시에 나오듯 “얼음 어는 강물이 춥지도 않니?” 하는 노래가 터져나온다. 참말 너희는 괜찮지?

- 서재도서관에 살짝 들러 짐을 내려놓는다. 신기마을 논둑길을 달리기로 한다. 신기마을 어귀 염소우리 옆을 지나가는데, 흰개가 우리를 따라온다. 샛자전거에 앉은 큰아이가 말한다. “아버지, 하얀 털 멍멍이가 우리를 따라와! 왜 따라와?” “왜 따라올까? 우리하고 놀고 싶은가 봐.” 원산마을 논배미를 지나 호덕마을로 접어들 때까지 흰개가 우리 자전거 옆을 나란히 달린다. 참말 심심해서 우리하고 나란히 달렸겠지?

- 호덕마을 둘레를 따라 달리다가 고인돌 여럿 있는 옆을 지나가는데 길이 질퍽질퍽하다. 날이 이리 추운데 이 길은 어인 진흙길? 지난해까지 흙도랑이던 곳을 어느새 시멘트도랑으로 바꾼 모습을 본다. 시골에 살며 늘 보아야 하는 모습 가운데 하나이다. 이런 시멘트도랑을 문화나 문명이나 복지로 여겨야 할까? 흙도랑을 없애면 시골살이 나아진다고 여겨야 하는가?

- 작은아이가 수레에서 잠들 줄 알았으나 잠들지 않는다. 거의 보름만에 탄 자전거라서 잠들고 싶지 않으려나. 그러나 동오치마을 지나 면사무소에 닿을 무렵, 드디어 작은아이가 잠든다. 면소재지 가게에서 자전거를 세우니 큰아이가 “아버지, 보라 잠들었어요.” 하고 말한다. “응, 나도 알아.” 가게에서 솜사탕을 보고는 사 달라고 조른다. 얘야, 너 이렇게 졸라대려면 자전거 타지 말자.

- 다시 자전거를 타기 앞서, 큰아이는 벙어리장갑을 하늘로 휙휙 던지면서 논다. 이제 집까지는 맞바람을 먹으며 달리는 길이다. 면소재지 벗어날 무렵, 마을 할매들이 “하나는 뒤에서 자고 하나는 앉고 가고, 좋겠네.” 하고 주고받는 이야기를 귓결로 듣는다. 면소재지에서 벗어난 뒤, 불긋불긋한 열매가 보여 자전거를 멈춘다. 그래, 치자 열매로구나. 하얀 치자꽃이 불그스름한 열매를 맺네. 가까이 다가서서 사진을 찍는다. 곁에는 새롭게 여린 줄기를 내놓는 찔레가 있다. 가시가 잔뜩 돋은 새 줄기이지만, 이 줄기가 보드랍다면서 봄날 ‘찔레싹’을 꺾어서 먹은 우리 어매들이고 아배들이다. 봄은 아직 멀었지만 찔레싹은 돋는다. 찔레싹을 꺾어서 먹을 시골사람 없지만, 찔레는 예나 이제나 똑같이 자란다.

- 땔감을 잔뜩 실은 경운기를 본다. 큰아이는 경운기 모는 할배한테 큰소리로 인사를 한다. 바람이 모질게 부니 큰아이가 춥다고 말한다. 거의 다 돌아왔지만, 자전거를 세운다. 겨울들 사진을 한 장 찍는다는 핑계로 몇 분쯤 쉰다. “벼리야, 춥지? 모자 바로 쓰고 옷 잘 여미어. 그러면 다시 간다.” 겨울에는 겨울바람을 먹으면서 자라지. 여름에는 여름볕 먹으면서 자라고. 이 겨울도 씩씩하게 나면서 네 몸에 새로운 빛을 가득 담기를 빈다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

수레바퀴 바람주머니 갈기 (자전거쪽지 2014.1.11.)

자전거쪽지 2014.1.11.
 : 수레바퀴 튜브갈기

- 20인치 튜브를 인터넷으로 주문해서 받았다. 바람을 넣어도 자꾸 바람이 새기만 하는 수레바퀴 튜브를 간다. 구멍이 났을까, 찢어졌을까. 땜질을 할 수 있지만, 아무래도 속에서 너무 닳았으리라 여겨 새 튜브로 간다. 날이 추워 손이 시리지만, 햇볕이 잘 드는 평상에서 튜브갈이를 한다. 마루에서 놀던 아이들이 아버지를 따라 평상으로 내려온다. “아버지 뭐 하게? 자전거 고치게?” 하면서 곁에서 알짱거린다.

- 겉바퀴를 벗긴다. 튜브를 빼낸다. 바퀴뼈대 안쪽 바큇살과 맞닿는 자리에 고무띠가 있지만 넉넉하게 있지 않다. 바큇살 끝자락과 튜브가 닿는 자리가 긁히거나 갈리지 않도록 고무띠를 조금 더 넓적하게 대면 좋으련만. 값싼 바퀴라 하더라도 고무띠는 제대로 대야 하지 않을까. 값싼 부품을 이렇게 어설피 만드니, 값을 더 치르면서 제대로 된 부품을 쓸밖에 없다. 자전거 즐김이로 오래도록 자전거를 타는 이들이 값비싼 부품을 쓰는 까닭을 알 만하다. 이렇게 엉성하게 대는 고무띠라면, 한창 달리면서 튜브가 안쪽에서 긁히거나 갈릴 수 있다. 자전거를 만드는 회사에서는 무엇을 생각할까. 설마, 자전거 회사 대표나 일꾼은 자전거를 안 탈까.

- 새 튜브를 넣는다. 접히거나 말리지 않도록 살살 주무르면서 자리를 잡는다. 바람을 조금씩 넣는다. 잘 자리를 잡았다고 느끼며 마저 바람을 채운다. 빵빵하게 되도록 한다. 수레에 붙인다. 오늘 바로 자전거를 타며 아이들과 나들이를 할까 하고 생각하다가 하루 지켜보기로 한다. 아무 걱정이 없으면 이튿날이 되어도 바퀴가 주저앉지 않을 테지. 튜브를 주문하면서 함께 받은 자전거 씌우개로 내 자전거를 씌운다. 그동안 내 자전거를 씌우던 넓은 천막 천으로는 수레를 덮는다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[살려쓰기] 기림비 - 기념비

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1574) 기림비

미국 내 일본군 ‘위안부’ 기림비가 최초로 세워진 뉴저지 팰리사이드 파크에서 한 달간
《안세홍-겹겹》(서해문집,2013) 191쪽

  “미국 내(內)”는 “미국에 있는”이나 “미국에서”나 “미국땅”으로 다듬습니다. “최초(最初)로 세워진”은 “맨 처음으로 선”이나 “처음으로 세운”으로 손보고, “한 달간(間)”은 “한 달 동안”으로 손봅니다. 영어 이름이기는 하지만, ‘뉴저지 팰리사이드 파크’는 ‘뉴저지 팰리사이드 공원’으로 바로잡아야지 싶습니다.

 기림비
 기념비

  ‘기리’려는 뜻에서 세우기에 ‘기림비’입니다. ‘기념’하려는 뜻에서 세우면 ‘기념비(紀念碑)’가 됩니다. 한자말 ‘기념(紀念/記念)’은 “어떤 뜻깊은 일이나 훌륭한 인물 등을 오래도록 잊지 아니하고 마음에 간직함”을 뜻한다고 해요. 일본군 위안부가 되어 고단한 나날을 보내야 했던 분들을 되새기는 빗돌이라면 아무래도 ‘기념비’라는 이름을 붙이기 어려우리라 생각합니다. 그러면 ‘기림비’는? 한국말 ‘기리다’는 “뛰어난 업적이나 바람직한 정신, 위대한 사람 따위를 추어서 말하다”를 뜻한다고 해요.

  한국말이냐 한자말이냐 하는 대목이 다를 뿐, ‘기리다 = 기념하다’입니다. 그런데, ‘기림비’라고 할 적에는 느낌이 살짝 다르지 싶어요. 훌륭하거나 아름다운 일을 추어서 말할 적뿐 아니라, 슬프거나 아픈 일을 돌아보거나 되새기는 자리에서도 ‘기리다’를 씁니다. 한국말사전 말풀이로는 이 대목까지 짚지 않으나, 사람들이 쓰는 말느낌을 살피면, ‘기리다’는 두 가지 모습을 고루 나타내요. 4347.1.13.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
미국에 있는 일본군 ‘위안부’ 기림비가 처음으로 선 뉴저지 팰리사이드 공원에서 한 달 동안

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

밥하고 빨래하는 겨울

밥하고 빨래하는 겨울

  겨울에는 아침에 밥을 할 적에 춥다. 겨울에는 저녁에 밥을 차릴 적에도 춥다. 가스불을 켜니 가스 냄새가 밖으로 나가도록 문을 열어 밥을 지으니 추울밖에 없다. 여름에는 늘 문을 활짝 열어 놓으니 밥을 차리면서 덥다는 생각은 안 들지만, 여름에는 불가에서 일해야 하니, 밥을 차리면서 땀이 흐른다.

  겨울에 아침을 차리면, 다 차리기까지 춥지만, 따순 밥과 국을 밥상에 올리고 아이들을 부를 무렵 해가 하늘 높이 올라가는 때라 차츰 포근한 기운 감돈다. 놀면서 먹는 아이들 입에 이것저것 떠먹여 주다가 바야흐로 다 먹였구나 싶으면 기지개를 켠다. 등허리를 편다. 오늘은 제법 썰렁한 날이기는 하지만 햇볕이 좋으니, 설거지를 마치고서 바로 빨래를 한다. 이불을 널어 볕바라기 시키려 했지만 바람이 제법 불어 이불을 널지는 않는다. 모레쯤이면 한결 따스할 테니 모레에 이불을 말리자고 생각한다.

  담가 놓은 빨랫감이 몹시 시리다. 따순 물을 튼다. 따순 물로 빨랫감과 손을 녹이면서 비누를 묻힌다. 비빔질을 할 적에도 손이 시려 따순 물로 손과 빨랫감에 조금씩 붓는다. 문득 며칠 앞서 혼자 본 영화 〈오싱〉이 떠오른다. 아이들하고 함께 볼 만한지 살피려고 먼저 혼자 보았는데, 영화에 나오는 어린 가시내는 ‘영화라고는 하지만’ 흰눈 수북하게 덮은 멧골짝 냇가에서 빨래를 하고 물을 긷는다. 눈보라 몰아치는 숲속을 맨손과 홑옷차림으로 걷는다.

  얼마나 시릴까. 얼마나 추울까. 옛날 사람은 고무장갑 따위 없이 맨손으로 한겨울 기저귀 빨래를 해야 했으니, 손이 빨갛게 꽁꽁 얼다가 허옇게 되어도 꾹 참거나 견디었을까. 언손 녹일 겨를이 없이 불을 때고 절구질을 하여 겨를 벗기고는 쌀을 안쳐 밥을 지으면서, 또 반찬을 차리면서, 겨우내 어떤 모습으로 살림을 꾸렸을까.

  예전 사람들은 늦가을부터 새봄까지 한 벌 옷을 갈아입지 않고 씻지도 못했다고 하나, 아기한테까지 이렇게 지내지는 않았으리라 느낀다. 아기들 누는 똥기저귀와 오줌기저귀를 그대로 둘 수 없는 노릇 아닌가. 아기가 이불에 쉬를 하거나 똥이라도 누었으면 이불도 빨아야 한다. 한겨울 눈밭에서도 기저귀 빨래뿐 아니라 이불 빨래까지 해야 한다. 양반집에서 일하는 머슴이라면 한겨울에도 양반네 옷가지를 빨아야 한다.

  이 나라에서 나오는 역사 영화나 역사 연속극에서는 ‘빨래하는 사람’ 이야기가 나오지 않는다. 한겨울에 밥하거나 빨래하는 사람 모습은 이 나라 영화나 연속극에서 좀처럼 찾아볼 수 없다. 그렇지만, 영화나 연속극에만 없을 뿐, 모두들 그렇게 겨우내 언손 비비고 녹이면서 햇살 한 조각 고마이 여기고, 새로 찾아올 봄을 애타게 기다렸겠지. 4347.1.13.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 동백마을 빨래순이)

하고 싶은 대로

소녀소년학급단 2
후지무라 마리 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 10월

만화책 즐겨읽기 304

하고 싶은 대로
― 소년소녀학급단 2
 후지무라 마리 글·그림
 정효진 옮김
 학산문화사 펴냄, 2010.10.25.

  비파나무를 아는 이는 비파나무 곁을 그냥 지나치지 못합니다. 한겨울에도 푸른 잎 쪼글쪼글 매단 비파나무 옆을 지나가다고 우뚝 멈춥니다. 찬바람을 씩씩하게 맞이하는 비파잎을 살며시 쓰다듬습니다.

  비자나무를 아는 이는 비자나무 숲에서 기지개를 켭니다. 숲내음을 듬뿍 들이켜고, 푸른빛을 그득 마십니다. 아름드리나무를 가만히 껴안습니다. 열매가 툭툭 떨어져 천천히 뿌리를 내린 어린나무를 밟지 않으려고 발걸음 가볍습니다.

- 별 거 아닌 일도 금세 소문이 퍼지는 연애초보자 아이들. (11쪽)
- “난 중학교 졸업하면 일할 거거든. 우리 집은 형제가 많아서 그럴 여유가 없어. 그러니까 할 수 있는 동안 공부도, 야구도 열심히 하고, 할 수 있는 건 전부 다 해 보려고.” (14쪽)

  겨울에도 푸른 잎사귀를 선보이는 나무는 겨울 추위가 제법 드센 날에는 잎사귀를 돌돌 맙니다. 긴 밤이 지나고 새벽이 되어 천천히 동이 트면서 햇살이 따사롭게 비추면, 돌돌 말던 잎을 살며시 풀어 햇볕을 즐겁게 먹습니다. 아이도 어른도 아침볕이 마루로 스미면 빙그레 웃으면서 깔깔 노래합니다.

  달빛이 환한 밤에 포근히 잠듭니다. 햇빛이 환한 낮에 콩콩 뛰면서 일하고 놉니다. 별빛이 드리운 밤에 조용조용 쉽니다. 하늘이 파랗고 멧새가 지저귀는 낮에 머리카락 휘날리면서 일하고 놉니다.

  어느 나무라도 좋으니, 나무 곁에 서서 겨울맞이를 해 보셔요. 나무는 잎을 모두 떨군 벌거숭이이지 않습니다. 가지마다 새눈이 촘촘히 돋습니다. 나뭇가지를 잘 살피면, 나무와 함께 겨울을 나는 작은 벌레들 겨울집을 볼 수 있습니다. 우리 집 마당에서 자라는 후박나무를 보면, 잎사귀 갉아먹힌 자국을 겨울에도 봅니다. 이 겨울에 어떤 녀석이 후박잎을 갉아먹나 하고 찬찬히 살피니, 범나비 애벌레가 실컷 잎을 갉아먹은 뒤 고치를 만들었습니다. 우리 집 처마 밑 빈 제비집에 딱새 두 마리 깃들며 아침저녁으로 후박나무 가지에 앉아서 놀던데, 넌 용케 딱새한테 안 잡히고 살아남아 고치까지 틀었네. 겨울이 끝나고 봄이 오자마자 날개를 펼치려고 이렇게 고치를 틀었니.

- “그건 말이지, 정말, 정말, 저엉말, 정말 정말 좋아하니까 하는 거야.” (24∼25쪽)
- ‘켄 오빠는 어떨까. 오빠한테는 지금 좋아하는 사람이 있을까?’ (29쪽)

  겨울 들판을 물끄러미 바라봅니다. 자전거를 타고 아이들과 함께 들길을 지나갑니다. 나락을 벤 빈 들판인 곳이 있습니다. 나락을 베고 나서 바로 마늘을 심은 곳이 있습니다. 나락을 벤 빈 들에 유채씨를 뿌린 곳이 있습니다.

  마늘싹은 십이월부터 나왔고, 마늘잎은 퍽 자랐습니다. 유채씨를 잘 뿌리고 골을 잘 낸 들에는 유채잎이 푸릇푸릇 잘 돋았습니다. 유채씨를 엉성하게 뿌리고 골을 제대로 안 낸 들은 찬바람 몰아칠 적마다 물이 얼어붙습니다. 씨앗도 몽땅 얼어죽게 생겼습니다. 우리 마을은 올해에도 ‘경관사업’을 한다는데, 이래서야 새봄에 노란물결 일렁이기는 힘들겠다 싶습니다.

  곧 봄이 오면, 유채꽃 노랗게 피는 논이 있을 테고, 유채꽃이 못 피는 논에서는 다른 풀꽃이 피겠지요. 유채씨가 이 겨울에 얼어죽는다 하더라도, 별꽃나물이나 냉이나 씀바귀나 고들빼기나 민들레나 질경이 씨앗은 얼어죽지 않아요. 갓씨도 모시씨도 얼어죽지 않습니다. 온갖 풀이 논마다 논둑마다 골고루 돋아요.

- “설마, 너, 일부러.” “하루카를 상처 입히는 녀석은 내가 가만 안 둬.” (119쪽)
- 너무 어려서 서로에게 상처만 주는 두 사람이었습니다. (139쪽)
- “오빠, 나 빨리 어른 될게.” “안 돼. 서두를 필요 없어.” (177쪽)

  관청에서는 오직 유채 한 가지만 놓고 경관사업을 합니다. 참 재미없습니다. 자운영으로도 경관사업을 하면 재미있을 텐데요. 현호색으로도 경관사업을 하면 멋있을 텐데요. 노랗고 빨갛고 파란 들을 선보일 수 있어요. 자주코딱지나물 씨앗을 뿌려 자주빛 흐드러지게 할 수 있어요. 돌나물 씨앗 깃들게 해서 돌나물꽃 새삼스레 노란물결 되도록 할 수 있습니다.

  굳이 경관사업이라 하지 않아도, 빈들에서 자라는 온갖 들꽃이 아름답습니다. 경관사업을 따로 한다며 돈을 쓰는 까닭은, 들꽃을 모르기 때문이에요. 들꽃을 사랑하거나 아끼지 못하기 때문이에요.

  냉이꽃잔치 벌어지는 빈들도 예뻐요. 부들꽃이 피는 들이나 늪도 예뻐요. 억새밭은 얼마나 예쁜가요. 따로 씨앗을 돈을 들여 사들인 뒤 잔뜩 뿌려야 예쁘지 않습니다. 풀씨가 스스로 날리고 뿌리내리면서 이루는 들과 숲은 모두 예쁩니다. 햇볕과 빗물과 바람을 머금으며 자라는 모든 풀은 저마다 예뻐요.

- “홧김에 한 말이지. 와타루가 이렇게 열심히 하는 건 네가 있기 때문이잖아. 네가 나가면 무슨 의미야.” “넌 같은 팀 멤버한네서 나가란 말 들어 본 적 있어?” “없긴, 한데.” (147쪽)
- “하루카, 같이 리틀에서 야구하자! 중학교도 고등학교도 같은 학교로 가고! 그래서 같이 야구부 들어가서 코시엔에 가자! 여자는 안 된다는 말, 절대 안 나오게 할 거야.” (154쪽)

  후지무라 마리 님 만화책 《소년소녀학급단》(학산문화사,2010) 둘째 권을 읽으며 생각합니다. 초등학교 어린이들이 서로 다투고 아끼고 어울리고 복닥이는 삶을 보여주는 이 조그마한 만화책에 나오는 조그마한 아이들은 저마다 예쁩니다. 다 다른 아이들이 다 다른 들꽃처럼 푸르고 맑으며 사랑스럽습니다.

  들꽃은 스스로 피어나고 싶은 곳까지 씨앗을 날려 자랍니다. 아이들은 스스로 하고 싶은 놀이와 일을 하면서 자랍니다. 아이들은 공부를 하고 싶을 수 있고, 야구를 하고 싶을 수 있어요. 아이들은 책을 읽고 싶을 수 있고, 마냥 뛰놀고 싶을 수 있어요.

  아이들한테 틀을 지우지 말아요. 아이들한테 껍데기를 씌우지 말아요. 아이들을 이리 내몰거나 저리 몰아세우지 말아요. 신나게 땀흘리고 뛰놀며 자라다가 스스로 삶빛을 깨우쳐 즐겁게 나아갈 길을 찾도록 도와요. 그러면 돼요. 꽃은 사람이 심어야 꽃이 되지 않습니다. 4347.1.13.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)