새 자전거 알아보는 나날 (자전거쪽지 2014.3.12.)

자전거쪽지 2014.3.12.
 : 새 자전거를 알아보는 나날

- 지난 2010년 10월 12일부터 아이를 수레에 태우고 자전거마실을 다녔다. 처음 자전거수레에 탄 큰아이는 무섭다 여겼으나 이내 수레 타는 맛을 익히면서 비가 오든 바람이 싱싱 불든 수레에 태워 달라 했다. 이때가 세 살 무렵이다. 큰아이는 네 살에도 다섯 살에도 수레에 탔다. 여섯 살부터 수레는 동생한테 물려주고 샛자전거로 넘어왔다. 내 자전거에 수레를 달고 달리는 동안에는 자전거 몸통만 무게를 받아들였는데, 샛자전거를 붙이니 안장받이가 샛자전거와 수레 무게를 고스란히 받아들인다. 수레만 붙이고 다닐 적에는 안장 조임쇠가 천천히 닳았으니, 수레에 샛자전거를 붙이니 안장 조임쇠가 금세 닳았다.

- 처음부터 워낙 튼튼한 자전거를 몰았으니, 자전거는 오늘도 튼튼하게 달릴 수 있다. 그렇지만 이제 새 자전거를 하나 장만해서 샛자전거와 수레를 끌어야겠다고 생각한다. 내가 타는 자전거는 16인치이기에 내 몸에 조금 작다. 내 몸에 작은 자전거라 하더라도 탈 만하니 안장을 많이 높여서 탔는데, 내 몸에 맞는 자전거를 몰면 안장을 그리 높이지 않아도 될 테고, 아이들을 데리고 자전거마실을 할 적에도 한결 수월하면서 잘 달릴 수 있으리라 생각한다.

- 읍내에서 새 자전거를 알아볼까, 아니면 서울로 가서 새 자전거를 알아볼까 하고 여러 달 헤아려 보았다. 아직 뾰족한 수는 나지 않는다. 자전거를 장만하는 돈이 모자라서? 지난달까지는 자전거값을 댈 돈이 없기도 했다. 그래서 ‘서울 공문서 순화 작업’을 거들었고, 지난달 끝무렵에 돈을 조금 모았다. 이 돈으로 썩 괜찮은 자전거를 장만하기에는 살짝 모자라지만, 아이들이 새봄에 자전거마실을 신나게 누리도록 이끌자면 하루 빨리 새 자전거를 장만해야겠다고 느낀다.

- 여러 달 이런저런 자전거를 살펴보며 생각에 잠긴다. 바퀴가 작은 자전거하고 허머, 이렇게 두 가지 자전거만 타다 보니, 다른 자전거를 잘 모르겠다. 예전 일을 미루어 돌아보면, 30∼50만 원쯤을 들이는 자전거는 알맞지 않다. 이만 한 값을 치르는 자전거가 안 좋다는 소리가 아니라, 늘 80킬로그램을 뒤에 달고 시골길과 오르내리막을 두루 달리자면 어느 만큼 부품과 몸통이 튼튼하면서 좋아야 한다. 그러지 않고는 자전거가 버티지 못한다.

- 새 자전거를 장만할까 하고 살펴보다가 값이 만만하지 않아 한숨을 쉰다. 다른 분이 타다가 내놓는 자전거를 물려받을까 하고 살펴보다가 값이 얼추 맞는 자전거를 하나 본다. 인천에서 사는 형이 자전거값을 보태 주겠다 했으니 형을 믿고 이 자전거를 물려받을까. 어떻게든 다른 일을 더 해서 목돈을 모을까. 이달 삼월에는 새 자전거 마무리를 짓자. 아이들과 봄볕을 받으며 바닷가로 자전거마실을 가고 싶다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[아이 그림 읽기] 아버지 그렸어 (2014.3.12.)

아이 그림 읽기
2014.3.12. 큰아이―아버지 그렸어

  “펜. 펜. 노랗고 뚜껑 까만 펜.” 하고 큰아이가 노래를 한다. 무얼 말하나 한동안 생각하다가, 내가 쓰는 볼펜을 달라는 뜻인 줄 알아챈다. 노란 몸통에 까만 뚜껑이 있는 펜을 큰아이한테 건넨다. 큰아이는 방바닥에 엎드려서 “아버지 그려야지.” 하고 말한다. 한참 슥슥삭삭 하더니 “자, 보세요.” 하면서 공책을 내민다. 아이가 내민 공책에 나오는 아버지는 머리카락을 고무줄로 묶고는 한손에 수저를 들고 밥을 차려 주는 모습이다. 한쪽에 ‘바다’라는 글도 적는다. 바다에 가고 싶다는 뜻이다. 일곱 살 사름벼리야, 너는 이제 그림에 글도 함께 넣을 수 있구나. 앞으로 밥을 한결 맛나게 잘 차려야겠네. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

새하얀 소리 6 @.@

  노래에는 순위를 매길 수 없다. 춤에는 등급을 매길 수 없다. 이야기에는 번호를 매길 수 없다. 노래를 부르는 사람한테 1위나 2위라는 숫자를 줄 수 없다. 춤을 추는 사람한테도, 이야기를 들려주는 사람한테도, 이녁은 3위라느니 4위라고 금을 그을 수 없다. 우리가 쓰는 글 한 줄에 순위를 매길 수 있겠는가. 서로 주고받는 편지 한 통에 등급을 붙일 수 있겠는가. 시험을 치른다 하더라도 시험점수나 시험등급을 가를 수 없다. 삶은 그저 삶이다. 즐겁게 부를 노래요, 즐겁게 출 춤이며, 즐겁게 누리는 삶이다. 즐겁게 쓰는 글이요, 즐겁게 찍는 사진이며, 즐겁게 그리는 그림이다. 언제나 즐거운 빛이 감돌기에 한결같이 사랑스러운 하루가 된다. 만화책 《순백의 소리》 여섯째 권에서는 ‘샤미센 경연 단체부’ 이야기가 흐르는데, 어떤 아이는 순위표에 꽁꽁 얽매이고 어떤 아이는 소리결을 더 깊이 들여다본다. 4347.3.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

순백의 소리 6
라가와 마리모 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 3월
4,800원 → 4,320원(10%할인) / 마일리지 240원(5% 적립)

2014년 03월 13일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

무쇠팔 연금술사 18 @.@

  무쇠를 연금하면서 살아가는 아이는 어떤 빛을 누리면서 이 땅에서 사랑을 찾을까. 만화책 《강철의 연금술사》는 ‘짧은 지식’을 ‘깊은 지식’으로 바꾸면 무엇이든 이룰 수 있으리라 여기던 아이가 떠나는 여행을 보여준다. 아이는 하루하루 온갖 일을 겪고 치르면서 참말 ‘깊은 지식’이 된다. 누구한테도 뒤지지 않을 만큼 ‘놀라운 지식’에 이르기도 한다. 그러나, 이 지식으로는 아무것도 하지 못한다. 이 지식으로는 참말 아무것도 하지 못한다. 아이는 천천히 깨닫는다. 아이는 차근차근 알아챈다. 삶은 ‘그 어떤 지식’으로도 가꿀 수 없는 줄 하나하나 받아들인다. 삶은 바로 삶으로 가꾸고, 사랑은 바로 사랑으로 보듬는 얼거리를 배운다. 사랑을 하고 싶으면 사랑을 할 노릇이고, 삶을 누리고 싶으면 삶을 누려야 한다. 새로운 지식을 찾으려는 여행이 아니라, 나 스스로 삶을 깨달으면서 사랑을 나누려는 빛을 가꾸는 여행이다. 4347.3.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 한 줄 책읽기)

총 1개의 상품이 있습니다.

강철의 연금술사 완전판 18- 완결
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 11월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 03월 12일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

두 다리로 걷는 즐거움

버스를 타고 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 71
아라이 료지 지음, 김난주 옮김 / 보림 / 2007년 6월

다 함께 즐기는 그림책 359

두 다리로 걷는 즐거움
― 버스를 타고
 아라이 료지 글·그림
 김난주 옮김
 보림 펴냄, 2007.6.25.

  시골에서 살며 자가용이 없는 집이 드뭅니다. 나이든 할매와 할배가 살아가는 집에는 경운기는 있어도 자가용이나 짐차가 없지만, 젊은 식구가 살아가는 집에는 으레 자가용이나 짐차가 있습니다. 시골에서 살며 시골버스를 타는 젊은이는 거의 없어요. 시골에서 살며 아이를 돌보는 젊은 식구가 아이와 함께 시골버스를 타는 일이란 참말 거의 없습니다.

  도시에서 사는 사람들도 웬만하면 자가용을 굴립니다. 도시에서 살며 자가용을 굴리는 이들은 더러 버스나 전철을 타곤 합니다. 도시에서는 자가용과 버스와 전철 가운데 하나를 퍽 쉽게 고를 만합니다. 도시에서는 찻길도 넓고 차편도 많습니다. 버스를 기다리느라 5분이나 10분이 걸리곤 하지만, 버스를 한 시간이나 두 시간씩 기다리는 일은 없어요. 더욱이, 밤 늦게까지 버스가 있고 전철이 다녀요.

.. 버스를 타고 멀리멀리 갈 거예요 ..  (2쪽)

  시골버스는 한두 시간을 가볍게 기다립니다. 사람이 뜸한 깊은 마을이라면 서너 시간을 기다리기도 합니다. 버스가 하루에 한 차례만 지나가는 마을도 있습니다. 시골에서 한 시간에 한 번씩 버스가 다니는 마을은 이럭저럭 손님이 있지만, 두 시간에 한 번 다닌다거나 서너 시간에 한 번 다니는 마을은 손님이 드물어요. 하루에 한 번 버스가 지나가는 마을이라면 손님이 훨씬 드물어요.

  도시에서라면 아마 한 시간쯤 버스를 기다린다든지, 한 시간쯤 두 다리로 걸어서 어딘가를 찾아가는 일이 거의 없지 싶습니다. 한 시간쯤 길을 거니는 도시내기는 얼마나 있을까요. 두 시간쯤 길을 거닐며 이웃한테 찾아가는 도시내기는 몇이나 될까요.

  자전거로 삼십 분이나 한 시간쯤 달려 일터나 학교를 오가는 도시내기가 있을까요. 동무를 만나거나 이웃과 어울리려고 자전거로 한두 시간을 달리는 도시내기는 얼마쯤 있을까요.

.. 많은 사람들이 지나가고 또 지나가고 이제 밤이에요. 라디오도 잠들었어요. 버스는 안 와요 ..  (14쪽)

  길은 자동차가 다니기에 길이 아닙니다. 길은 사람이 다니기에 길입니다. 자동차를 타고 달리면 한결 빨리 달릴 수 있는지 모르나, 참말 빨리 달리는지는 잘 모르겠습니다. 자동차를 얻어서 길을 빨리 지나가면 우리 삶에 더 즐겁거나 좋을는지 잘 모르겠습니다.

  두 다리로 마을을 느끼면서 걸어요. 두 다리로 골목을 느끼면서 걸어요. 두 다리로 들과 숲과 멧골과 바다와 냇물을 느끼면서 걸어요. 십 킬로미터쯤이라면 씩씩하게 걸어요. 버스를 십 분 기다리고 십 분쯤 달려 어딘가를 찾아가도 즐거울 테지만, 버스를 안 기다리고 한 시간쯤 천천히 걸어서 찾아가도 즐거워요.

  봄에는 봄내음을 맡으면서 걸어요. 여름에는 여름노래를 들으면서 걸어요. 가을에는 가을빛을 누리면서 걸어요. 겨울에는 겨울하늘을 올려다보며 걸어요.

.. 조금 더 기다리다 마음을 바꿨어요. 버스는 안 탈래요 ..  (30쪽)

  아라이 료지 님 그림책 《버스를 타고》(보림,2007)를 읽습니다. 너른 사막과 비슷한 곳에서 누군가 버스를 기다립니다. 하루 내내 기다립니다. 그러나 하루 내내 기다려도 버스는 지나가지 않아요. 버스를 기다리는 하루 내내 온갖 사람을 스치듯이 만나고, 밤새 별잔치를 누립니다. 이튿날이 되어 비로소 버스를 만나는데, 버스에는 사람들이 가득해서 탈 자리가 없습니다. 버스는 스르르 떠납니다. 사막처럼 너른 벌판에 덩그러니 혼자 있는 사람은 한동안 생각에 잠깁니다. 그러다가 씩씩하게 일어서서 두 다리로 걷습니다. 두 다리로 거닐면서 노래를 합니다. 들바람을 마시고 들볕을 머금으면서 천천히 걷습니다.

  두 다리로 걸어가면서 마을을 느낄 수 있습니다. 두 다리로 걸어가는 동안 이웃마을 사람들을 만날 수 있습니다. 두 다리로 걸어가면서 멧새 노래를 듣고 풀벌레 이야기를 듣습니다. 두 다리로 걸어가면서 내 몸을 구석구석 새삼스레 느낍니다.

  삼월에는 삼월을 느낍니다. 사월에는 사월을 마주합니다. 오월에는 오월을 헤아립니다. 우리들은 철마다 철을 느끼고 달마다 달을 헤아리면서 아름답게 살아가는 숨결입니다. 4347.3.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)