자전거가 좋은 책읽기

자전거가 좋은 책읽기

  나는 자전거를 즐긴다. 내 또래들은 일찌감치 자가용을 몰려고 생각했으나, 나는 자가용을 몰 생각을 처음부터 안 품었다. 아니, 아예 안 품지는 않았다. 나도 자가용을 몰 생각은 있다. 다만, 꼭 한 가지를 걸었다. 내가 몰 자가용이란, 기름을 먹지 않고 햇볕이나 바람이나 물만 먹으면서 굴러갈 수 있는 자가용이다. 왜 기름을 먹는 자동차만 나올까? 과학자나 기술자 스스로 기름을 먹는 엔진만 생각하기 때문이 아닐까? 햇볕만 먹는 자동차를 생각한다면, 또는 바람만 먹는 자동차를 생각한다면, 또는 물만 먹는 자동차를 생각한다면, 과학자와 기술자는 틀림없이 햇볕이나 바람이나 물로 굴러가는 자동차를 만들 수 있으리라 본다. 스스로 생각하지 않으니 길을 찾지 않고, 길을 안 찾으니 나올 수 없다고 느낀다.

  글을 쓰는 사람은 늘 스스로 길을 찾는다. 문학을 하든 학문을 하든 모두 똑같다. 내가 쓸 글은 나 스스로 생각해서 찾는다. 내가 파헤치거나 파고들 학문은 나 스스로 생각해서 얻는다. 남이 해 주지 않는다. 남이 해 놓은 길을 따라가지 않는다. 스스로 생각하고 찾으며 갈고닦는다.

  나는 왜 자전거를 즐기는가? 자전거는 오직 내 두 다리에 기대어 굴러가기 때문이다. 내 뜻에 따라서 움직이는데, 지구별을 더럽히거나 망가뜨리지 않는다. 내 마음에 따라 어디이든 갈 수 있는데, 지구별을 사랑하거나 좋아한다. 이러니, 자전거를 즐길밖에 없고, 좋아할밖에 없다.

  자동차를 싫어할 마음은 없다. 자가용을 안 몰 생각은 없다. 다만, 자동차를 만드는 이들이 ‘새로운 자동차’를 만들기를 바란다. 자동차가 달리는 길이 새롭게 나면 좋겠다. 신문배달 자전거가 좋고, 헌책방 자전거가 좋다. 수레와 샛자전거를 붙인 우리 집 자전거가 좋고, 세발자전거와 네발자전거가 좋다. 우리 집 네 식구가 함께 타고 움직일 수 있는 자전거도 몰고 싶다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

두 아이하고 치과 가기

두 아이하고 치과 가기

  작은아이 어금니가 많이 썩었다. 작은아이 이를 왜 살피지 못했을까. 여러모로 내 탓이 크다. 밥차림과 아이돌보기에서 크게 모자랐다. 큰아이는 작은아이처럼 어금니가 깊게 썩으며 파고들지 않았다. 곰곰이 돌아보면, 큰아이는 곁님이 여러모로 많이 애써서 당근물이며 풀물을 많이 먹이면서 자랐다. 작은아이한테는 당근물이나 풀물을 얼마 먹이지 못했다. 꼭 이것 하나 때문만은 아니지만, 무척 크게 갈리는 대목이 되었다고 느낀다. 무엇을 먹고 무엇을 생각하며 무엇을 사랑하며 살아가느냐에 따라 몸과 이 모두 달라질 테니까.

  작은아이는 어금니 여덟 군데를 고쳐야 하는데, 고흥읍에 있는 치과에서는 할 수 없다고 한다. 적어도 순천에 있는 치과로 가야 한다. 작은아이한테는 ‘수면치료’를 해서 한꺼번에 여덟 군데를 고쳐야 한단다. 수면치료를 어떻게 해야 하는가 살펴보니, 하루 앞서부터 천천히 몸을 재우는 약을 먹이고, 이튿날 아침에 아무것도 먹이지 않은 몸으로 치과에 가서 몸을 재우는 약을 다시 먹여서 살며시 잠들면, 이때에 비로소 이를 고친단다. 아이한테 하는 수면치료인 만큼 어른한테와 달리 잠을 천천히 재우도록 하는구나 싶다.

  작은아이 이를 고치는 데에 돈이 얼마쯤 들까? 곰곰이 헤아려 보니, 그동안 당근물을 짜서 주려고 애썼으면, 훨씬 적은 돈으로 아이 이가 튼튼하면서 몸도 씩씩할 수 있지 않았을까? 몸과 마음을 다스리는 길을 처음부터 제대로 다시 배우며 살아야겠다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기, 오늘은 너무 바보스러운)

[시로 읽는 책 133] 봄과 선물

[시로 읽는 책 133] 봄과 선물

  해마다 향긋한 꽃내음을 선물하는 들풀.

  겨울에도 봄에도 따순 볕을 선물하는 해.

  서로한테 사랑을 선물하는 사람들.

  선물이란 얼마나 아름다운 숨결이며 빛인가 하고 생각합니다. 봄이면 온갖 들풀이 봄꽃을 선물합니다. 해님은 맑으면서 고운 볕을 선물하지요. 봄에 내리는 비는 온누리에 푸른 기운이 되살아나도록 북돋웁니다. 사람들은 서로 아끼고 사랑하는 마음을 선물합니다. 책을 주고받든 돈을 건네든 모두 선물입니다. 따숩게 내미는 손길도 선물이고, 노래하듯 들려주는 편지도 선물입니다. 봄도 여름도 가을도 겨울도 우리한테는 언제나 선물입니다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

헌책방 아벨서점 전시관

헌책방 아벨서점 전시관

  인천 배다리에 있는 헌책방 〈아벨서점〉은 2002년부터 ‘아벨 전시관’이라는 곳을 꾸렸다. 헌책방지기 일삯을 조금씩 떼어 모은 돈으로 전시관을 열었다. 시청에서도 구청에서도 동사무소에서도 ‘책 전시관’이나 ‘사진 전시관’이나 ‘그림 전시관’ 같은 곳을 마련하지 않았으나, 헌책방지기가 이런 전시관을 손수 나무질까지 해서 열었다.

  2014년을 돌아보아도 시청이나 구청이나 동사무소에서 살림돈을 들여 조촐한 ‘마을 전시관’을 꾸릴 생각이 없어 보인다. 전시관 하나 여는 돈은 얼마나 들까? 수십 억이나 수백 억이 들까? 아니다. 십 억쯤 들인다면 참 멋지면서 재미난 곳을 새로 지을 수 있을 텐데, 십 억까지 아니어도 해마다 일 억씩 들여 동네마다 아름다운 전시관을 하나씩 꾸밀 수 있다. 동네 한복판에 있는 작은 빈집을 고치면 된다. 문화와 삶이 늘 하나인 줄 깊이 헤아리면서, 문화와 삶을 가꾸는 고운 책터와 쉼터를 사랑하려는 마음을 품으면 된다.

  인천마실을 하면서 ‘헌책방 아벨서점 전시관(배다리, 작은 책, 시가 있는 길)’에 한 발 들여놓으면 언제나 마음이 푸근하면서 즐겁다. 살그마니 휘 둘러보면서 마음속으로 우러나오는 빛이 있다. 전시관은 예술 작품을 보는 곳이 아니다. 전시관은 삶을 보고 사랑을 읽으며 아름다움을 노래하는 곳이다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 헌책방 언저리)

아침과 낮과 저녁

아침과 낮과 저녁

  아침에 빨래를 한다. 바깥에 널어 말린 뒤 읍내마실을 간다. 낮에 집으로 돌아온다. 땀으로 젖은 옷을 벗고 빨래를 한다. 아침에 넌 옷가지는 걷는다. 축축한 빨래를 넌다. 해질녘까지 뛰논 아이들을 불러 씻긴다. 옷을 다 갈아입히고 빨래를 한다. 낮에 빨아서 넌 옷가지는 잘 말랐다. 보송보송한 기운을 느낀다. 저녁에 빨래한 옷가지를 널고, 낮에 빨래한 옷가지를 천천히 갠다.

  기지개를 켠다. 모처럼 하루에 세 차례 빨래를 한다. 작은아이가 기저귀를 뗀 뒤로는 하루에 세 차례 빨래를 한 일이 드물다. 작은아이 빨래가 덜 나온 뒤부터 하루에 한두 차례만 했고, 작은아이가 네 살로 접어든 뒤에는 이틀에 한 차례 빨래를 하기도 한다.

  바야흐로 더위가 찾아오니 빨래도 잦을 테지. 아이들은 땀을 자주 흘리고, 옷도 자주 갈아입혀야 한다. 아이들은 자주 씻어야 하고, 어른인 나도 물을 자주 만지면서 땀을 훔치고 더위를 식힌다. 4347.5.21.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래돌이)