삶을 가꾸는 빛이 되는 말

조지 아저씨네 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 35
게르다 마리 샤이들 지음, 베너뎃 와츠 그림, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 1995년 12월

다 함께 즐기는 그림책 400

삶을 가꾸는 빛이 되는 말

― 조지 아저씨네 정원

 베너뎃 와츠 그림

 게르다 마리 샤이들 글

 강무홍 옮김

 시공사 펴냄, 1995.12.25.

  전쟁은 언제나 모든 사람을 괴롭힙니다. 전쟁이 사람들을 즐겁게 한 적은 이제껏 한 차례도 없습니다. 어떤 전쟁이든 모든 사람을 괴롭힙니다. 게다가, 군대 장교까지 괴롭히는 전쟁입니다. 군인들도 전쟁 때문에 괴롭습니다. ‘적군’이라는 사람을 총으로 쏘아서 넘어뜨리거나 칼로 베어서 쓰러뜨리더라도 군인은 즐겁지 않습니다. 우리 편이 이기든 지든 군대 장교는 즐겁지 않습니다. 왜냐하면, 즐거움은 내가 남을 죽이거나 남이 나를 죽일 때에 태어나지 않기 때문입니다.

  내가 너를 적군으로 삼으면, 너도 나를 적군으로 삼습니다. 내가 너를 죽이고 싶다고 말하듯이 너도 나를 죽이고 싶다고 말합니다. 이것이 전쟁입니다.

  무기가 있으면 저쪽이 나를 적군으로 안 삼을까요? 아니에요. 우리한테 무기가 있으니 저쪽은 우리를 적군으로 삼습니다. 그러고는 우리보다 센 무기를 갖추려 해요. 이렇게 되면 우리 쪽에서는 저쪽을 더 적군으로 삼으면서 저쪽보다 더 센 무기를 갖추려 합니다. 이리하여 저쪽은 우리보다 더 센 무기를 갖추려 하기 마련이고, 서로서로 전쟁무기를 갖추는 데에 힘을 쏟다가 그만 펑 터져요. 이것이 전쟁입니다. 전쟁무기를 잔뜩 쌓았으니 어떻게 해야 할까요? 써야지요. 적군을 죽이는 훈련을 받았으니 어떻게 해야 할까요? 써야지요.

  전쟁무기가 있기 때문에 언제나 전쟁을 벌입니다. 전쟁무기가 없기 때문에 언제나 전쟁이 없는 평화입니다.

.. 꽃과 새와 동물들의 말을 아저씨만큼 잘 알아듣는 사람은 아무도 없었어. 딴 사람들은 자동차 엔진이 망가지거나 텔레비전이 고장나는 것은 잘 알아도, 새들이 지저귀는 소리나 꽃들이 속삭이는 소리에는 귀를 기울이지 않았거든 ..  (3쪽)

  국가보안법은 나라를 지키지 않습니다. 국가보안법은 독재권력을 지킵니다. 국가보안법은 이 나라에 평화가 아닌 전쟁이 감돌게 하면서 사람들을 억누릅니다. 다시 말하자면, 이 나라에 전쟁무기가 있다면 국가보안법도 언제까지나 있을밖에 없습니다. 이 나라에 전쟁무기가 사라지도록 할 때에 비로소 국가보안법을 없앨 수 있습니다. 국가보안법과 함께 국가정보원이라는 데가 있어요. 이곳 또한 평화를 바라지 않아요. 국가정보원은 언제나 전쟁을 바라요. 누군가를 적군으로 삼아야 하는 국가정보원입니다. 적군이 없다면 국가정보원도 국가보안법도 있을 턱이 없습니다. 적군이 있어야 전쟁무기를 만들 수 있고, 전쟁무기 만드는 회사가 돈을 벌며, 전쟁무기 다스리는 군대 장교가 돈을 벌지요.

  거듭 말하자면, 전쟁은 장사입니다. 전쟁무기는 장사꾼 놀음놀이입니다. 사람들이 평화를 잊도록 내모는 장사가 전쟁이요, 사람들이 사랑을 잃도록 몰아세우는 놀음놀이가 전쟁무기입니다.

  지구별 어느 역사를 보더라도, 전쟁무기를 만드는 곳마다 전쟁이 있을 뿐입니다. 전쟁무기를 만들지 않는 곳에는 어디에나 평화가 있을 뿐입니다. 전쟁무기가 있으니 평화를 지키지 않아요. 전쟁무기가 있으니 이웃으로 쳐들어가서 식민지로 삼습니다. 일본도 중국도 한국도, 전쟁무기가 많았을 적에는 늘 이웃을 괴롭혔어요. 이웃나라 땅을 빼앗는 전쟁무기입니다. 이웃나라 사람을 죽이거나 노예로 부리려는 전쟁무기입니다.

  그러니까, 전쟁과 전쟁무기란 사람들을 노예로 삼는 연장입니다. 전쟁과 전쟁무기가 있어야 사람들을 들볶거나 괴롭히면서 길들일 수 있습니다. 전쟁과 전쟁무기를 앞세워, 곧 군대와 경찰과 비밀요원을 내세워, 사람들을 늘 두려움에 떨게 하고, 두려움에 떠는 사람들이 독재정권이 시키는 짓을 쳇바퀴 돌듯이 하도록 내몹니다.

.. 조지 아저씨가 부지런히 물을 뿌려 주면, 꽃들은 고개를 까딱하며 말했어. “아저씨, 고맙습니다.” 조지 아저씨도 답례로 고개를 끄떡이며 “내가 즐거워서 하는 일이란다” 했지 ..  (6쪽)

  그림책 《조지 아저씨네 정원》(시공사,1995)을 읽습니다. 베너뎃 와츠 님 그림이랑 게르다 마리 샤이들 님 글이 어우러진 아름다운 이야기책입니다. 조지 아저씨라는 분은 조그마한 뜰을 가꿉니다. 조그마한 뜰에서 밥을 얻고 삶을 누리며 이야기를 짓습니다.

  아, 이 조그마한 뜰은 바로 숲입니다. ‘집숲’입니다. 집이 되는 숲이요, 집으로 가꾸는 숲입니다. 숲에 깃든 집이 되니, 조지 아저씨는 언제나 사랑 하나만 헤아리면서 즐겁게 웃습니다.

  조지 아저씨는 풀과 나무와 벌레와 새하고 말을 섞습니다. 풀과 나무와 벌레와 새는 조지 아저씨한테 말을 겁니다. 조지 아저씨는 늘 빙그레 웃으면서 풀과 나무와 벌레와 새하고 도란도란 이야기잔치를 누립니다.

  조지 아저씨한테는 총도 칼도 없습니다. 아니, 조지 아저씨는 총도 칼도 생각하지 않습니다. 조지 아저씨한테는 오직 하나만 있습니다. 바로 사랑입니다. 그래서, 조지 아저씨는 풀하고 사랑을 속삭이고 나무와 사랑을 주고받지요. 조지 아저씨는 한결같이 사랑을 담아 벌레와 새하고 어깨동무를 해요.

.. 조금 있다가 달이 떠올랐지. 조지 아저씨는 정원을 거닐며 한숨을 푹 쉬었단다. 딱총나무에 둥지를 튼 나이팅게일이 소리쳤어. “슬퍼하지 마세요! 제가 가장 잘하는 노래를 불러 드릴게요.” 조지 아저씨가 말했지. “그래, 그러렴. 기왕이면 우리 꼬맹이 데이지꽃한테도 들리게 큰 소리로 부르렴.” ..  (12쪽)

  삶을 가꾸는 빛이 되는 말은 사랑입니다. 사랑으로 나아가는 노래요 웃음이고 이야기입니다.

  삶을 죽이거나 무너뜨리는 어둠이 되는 짓은 전쟁입니다. 전쟁으로 나아가는 전쟁무기입니다.

  우리는 스스로 생각할 줄 알아야 합니다. 삶을 찾고 싶은가요? 삶을 무너뜨리고 싶은가요? 삶을 가꾸고 싶은가요? 쳇바퀴를 돌듯이 노예처럼 흐르는 하루를 똑같이 되풀이하고 싶은가요?

.. 조지 아저씨는 곧바로 촉촉한 땅에 데이지꽃을 심었어. 데이지꽃은 고맙다는 뜻으로 다시 꽃잎을 활짝 펼쳤지. 아저씨는 데이지꽃의 마음을 알았지. 아저씨는 부드럽게 “이제 푹 자렴.” 하고, 딱총나무 아래에 있는 벤치에 누웠어 ..  (22쪽)

  그림책 《조지 아저씨네 정원》은 아주 쉽고 보드라운 말씨로 이야기를 풀어놓습니다. 꽃하고 말을 섞고 싶으면 꽃을 사랑하면서 꽃이랑 한마음이 되면 너끈하다는 이야기를 들려줍니다. 꽃과 노래하고 싶으면 꽃을 바라보면서 꽃하고 한뜻이 되면 넉넉하다는 이야기를 알려줍니다.

  전쟁을 하고 싶으면 전쟁무기를 만들어야지요. 전쟁을 그치고 싶다면 전쟁무기를 모두 녹여서 호미와 낫과 쟁기로 바꾸어야지요. 전쟁을 하고 싶으면 아이들을 군대에 보내거나 ‘군대 조직과 똑같은 얼거리로 흐르는 제도권 학교와 회사’에 보내야지요. 전쟁을 그치고 평화로운 터전에서 사랑을 나누고 싶으면 아이들한테 사랑을 노래하고 꿈을 들려주며 빛을 함께 맞잡는 길로 나아가야지요. 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

밤꽃 책읽기

밤꽃 책읽기

  유월에 가장 눈에 뜨이는 꽃이라면 아무래도 밤꽃이지 싶다. 크기로도 빛깔로도 냄새로도 밤꽃은 더없이 눈부시다. 밤꽃가루가 온 숲에 날린다. 밤꽃빛이 곱게 흐드러진다. 싱그러운 유월은 밤꽃과 함께 한결 푸르다.

  밤꽃이 피고 지면서 밤알이 맺겠지. 밤꽃이 흐드러지기에 벌과 나비는 좋은 먹이를 얻겠지. 밤알이 맺으면 숲짐승과 사람들은 맛난 밥을 누리겠지.

  자전거를 타고 이웃마을을 살몃살몃 돌아다니다가 밤꽃나무 앞에서 멈춘다. 벼리야, 보라야, 저 꽃이 밤꽃이야. 우리가 오독오독 깨물어서 맛있게 먹는 밤알로 거듭나는 꽃이야. 밤꽃이 피니 곧 치자꽃이 찾아오겠구나. 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

자전거순이 26. 간질간질 (2014.6.10.)

자전거순이 26. 간질간질 (2014.6.10.)

  자전거순이는 자전거를 타면서도 놀고 싶다. 싱싱 달릴 적에는 두 팔을 손잡이에서 뗀 뒤 옆으로 뻗어 휘휘 젓는다. 예쁜 꽃이나 억새나 갈대를 보면 자전거를 세워서 뜯고 싶다. 그러고는 예쁜 꽃한테는 “예쁜 꽃아, 예쁜 꽃아.” 하면서 노래하고 싶고, 억새나 갈대로는 아버지 엉덩이를 간질이고 싶다. 간질간질. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

일곱 살 아이 밤에 토닥이기

일곱 살 아이 밤에 토닥이기

  작은아이가 밤오줌과 밤똥을 모두 가릴 뿐 아니라 낮오줌과 낮똥도 스스로 가리니, 밤잠이 수월할까 하고 여기던 요즈음, 밤에 잠을 잊어야 할 일이 한 가지 생긴다. 아이들 이를 고치려고 치과에 가서 얘기를 나누다가 한 가지를 깨달았다. 아이들이 자면서 이를 갈면 바로바로 토닥여서 이를 더 갈지 않게끔 해 주어야 한단다. 이 말을 듣고 큰아이 이를 새롭게 바라보니, 참말 이를 갈면서 꽤 닳았다.

  큰아이가 몸이 고단하니 이를 갈며 자는구나 하고만 여겼는데, 이 잠버릇을 고쳐야 하는구나. 아직 일곱 살이니 날마다 찬찬히 돌보고 토닥이면 곧 사라지도록 할 만하리라 생각한다.

  밤에 자다가도 큰아이 이 가는 소리를 들으면 번쩍 눈을 뜬다. 그러고는 손을 뻗어 큰아이 볼을 톡톡 두들기고 가슴을 토닥인다. 이래도 이를 자꾸 갈면 손을 입에 넣는다. 이러는 동안 큰아이한테 말을 건다. “예쁜 이는 그대로.” “이 튼튼 몸 튼튼.” “이는 예쁘게 두고 꿈속에서 놀자.”

  나 혼자만 말해서는 안 되리라 느껴, 잠자리에서 잠들기 앞서 꼭 큰아이더러 스스로 말하도록 시킨다. 큰아이가 제 몸에 대로 말하게끔 시킨다. 잠을 자는 동안 이를 예쁘게 둔다고, 잠을 자면서 이는 그대로 둔다고, 이 말을 큰아이가 스스로 입으로 읊어 몸이 알아듣도록 시킨다.

  앞으로 언제쯤 큰아이 이갈기가 끝날까. 앞으로 언제쯤 나는 밤에 느긋하게 잠을 이룰 수 있을까. 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[영화읽기] 괴물

[블루레이] 괴물 - 할인행사
봉준호 감독, 송강호 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2008년 12월

괴물

2006

  2006년에 영화 〈괴물〉이 나왔을 때에, 나는 이 영화를 보지 않았으나 이 영화가 무엇을 말할는지 너무 잘 알았다. 한달음에 가슴에 확 꽂혔다. 영화에 흐르는 빛을 마음으로 읽을 수 있었다. 그러나 그때에 이 영화를 보지는 않았다. 왜냐하면 2006년은 나한테 힘들면서 새로운 해였고, 이해에는 겨울 봄 여름 가을 다시 겨울에 이르도록 자전거만 타고 움직였다. 자전거로 이 나라를 찬찬히 달리는 데에 기운을 쓰느라, 마음으로 와닿은 영화를 볼 겨를을 내지 못했다.

  2014년에 영화 〈괴물〉을 본다. 괴물은 참말 괴물이다. 사람들이 괴물이라 여기니 괴물이고, 사람들이 괴물을 만들었으니 괴물이다.

  괴물은 누가 만들었나? 주한미군이 만들었을까. 어쩌면 주한미군이 만들었달 수 있다. 그러면 주한미군은 왜 미국이 아닌 한국에 있는가. 바로 한국사람이 불러들였다. 권력자가 불러들였나, 여느 시골사람이나 도시내기가 불러들였는가. 모두 불러들였다. 권력자는 권력을 거머쥐려고 주한미군을 불러들였고, 여느 사람들은 독재자를 몰아내지 못한 채 독재자한테 엉겨붙거나 독재자와 한통속이 되거나 쉬쉬하거나 고개를 돌리면서 주한미군을 불러들였다.

  생각해 보면 알 수 있다. 주한미군은 ‘영화에서 한강에’ 독극물을 쏟아부었다고 나오는데, 참말 주한미군은 한강이건 서울 한복판이건 매향리이건 곳곳에 갖은 쓰레기와 독극물을 버렸다. 그리고, 주한미군뿐 아니라 한국사람도 한강이건 서울 한복판이건 한국 곳곳이건 쓰레기와 독극물을 버린다. 온 나라에 가득한 공장에서 나오는 물을 사람이 손수 떠서 마실 수 있을까? 온 나라에 가득한 골프장에서 뿌리는 농약이 섞이는 바람을 즐겁게 들이켤 수 있을까?

  영화를 보면, 또는 영화가 아닌 우리 사회를 보면, 경찰이 하는 일이나 군인이 하는 일이나 방송국이 하는 일이나 정치꾼이 하는 일은 똑같다. 아름다운 길로 가지 않는다. 마땅한 길로 가지 않는다. 사회에 가로막힌 울타리가 대단히 높다. 사회를 억누르는 정치 얼거리이다. 아름다운 빛을 보여주려 하지 않는 교육 틀거리이다.

  영화에서 괴물은 죽는다. 화살에 맞고 불에 타며 쇠꼬챙이에 찔려서 죽는다. 그렇지만, 또 다른 괴물은 버젓이 있다. 수많은 괴물은 청와대에 있고 국회의사당에 있으며 학교에 있다. 법원에도 신문사에도 방송국에도 괴물은 있다. 이 괴물들은 어찌해야 할까. 이 괴물들한테도 화살을 쏘거나 불을 붙이거나 쇠꼬챙이로 찌르거나 해야 할까. 4347.6.24.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)