함께 나눌 때에 아름다운 삶

세상을 훔쳐간 꼬마 도깨비들 - 별하나 그림책 3
사라 다이어 글 그림, 조은수 옮김 / 달리 / 2004년 2월

다 함께 즐기는 그림책 411

함께 나눌 때에 아름다운 삶

― 세상을 훔쳐간 꼬마 도깨비들

 사라 다이어 글·그림

 조은수 옮김

 달리 펴냄, 2004.2.28.

  아이들은 콩콩 뛰면서 놀 적에 즐겁습니다. 어른들은 신나게 노래하면서 일할 적에 즐겁습니다. 아이들은 깔깔 웃으면서 놀 적에 기쁩니다. 어른들은 빙그레 웃음지으면서 일할 적에 기쁩니다.

  뛰지 못하면서 놀라고 하면 아이들은 좀이 쑤십니다. 노래를 가로막으면서 일만 하라고 시키면 어른들은 죽을 맛입니다. 웃지 못하게 막으면서 놀라고 하면 아이들은 놀지 못합니다. 일할 때에는 웃지 말라고 윽박지르면 어른들은 괴롭습니다.

.. 날마다 꼬마 도깨비들은 밖으로 나와 “아, 세상이 참 아름답구나.” 하면서 놀라워했지요 ..  (7쪽)

  도시에서는 풀이나 나무가 자랄 만한 빈터가 마땅히 없습니다. 도시에서는 손바닥만 한 땅뙈기조차 엄청나게 비싸게 때문입니다. 도시에서는 풀이 자라거나 나무가 솟을 만한 땅을 그대로 두려 하지 않습니다. 가게로 쓰거나 주차장으로 삼거나 건물을 지으려 해요.

  옛날부터 어느 나라에서든 꽃그릇을 두지 않았습니다. 꽃그릇을 둘 일이 없었습니다. 왜냐하면 문을 열고 내다보면 어디에나 풀밭이요 숲이었기 때문입니다. 집을 둘러싸고 온통 풀밭이면서 숲인데, 굳이 집안에 그릇을 따로 두어 꽃을 보려고 하지 않았어요. 철마다 다른 꽃을 만나면서 즐거웠고, 달마다 다른 풀과 잎을 마주하면서 기뻤습니다. 철마다 다른 나물을 캐면서 즐거웠고, 달마다 다른 남새를 거두면서 기뻤습니다.

  이제 도시에서는 어느 집에서나 꽃그릇을 둡니다. 흙이 숨쉬는 빈터가 사라졌기 때문입니다. 도시에서 사는 사람들 스스로 흙내음을 맡고 흙빛을 보고 싶기에 꽃그릇을 둡니다. 흙내음을 못 맡고 흙빛을 못 볼 적에는 사람다운 기운을 지키기 어렵다고 느껴, 이제 도시에서는 누구라도 꽃그릇 하나쯤 집안에 두려고 합니다.

.. 도깨비들은 저마다 가져온 것들을 돌조각 속에 잘 간직했어요 ..  (14∼15쪽)

  공원은 흙이 싱그럽게 숨쉬는 곳이어야 아름답습니다. 공원을 두는 까닭은, 엄청나게 몰려들어 북적거리는 사람들이 ‘안 미치도록’ 할 뜻이기 때문입니다. 공원 한 뼘조차 없이 시멘트 건물만 빽빽하면 어찌 될까요? 최첨단을 달린다는 건물이라 하더라도, 빽빽한 건물만 가득한 곳은 감옥하고 같아요. 풀이 없고 나무가 자라지 않는 곳은 사람들 누구나 사람다움을 잃으면서 바보가 되도록 내모는 감옥이라고 할 만합니다.

  학교 운동장에는 플라스틱 잔디를 깔지 말아야 합니다. 아이들이 학교에서라도 ‘흙으로 된 땅’을 밟고 걷거나 달릴 수 있어야 합니다. 흙내음을 맡아야지요. 비가 올 적에는 빗물이 흙땅을 튀기는 소리를 듣고, 흙땅에 빗물이 고이면서 풍기는 흙내음을 맡아야 합니다. 그저 흙뿐인 운동장인데, 이곳에 풀씨가 날아들어 온갖 풀이 자라는 모습을 보아야 합니다. 아무도 안 심었지만, 갖가지 풀이 싱그럽게 돋는 모습을 지켜보면서, 아이도 어른도 푸른 생각을 키울 수 있어야 합니다.

  생각해 보셔요. 지구별에 풀과 나무가 없으면 어떻게 될까요? 지구별에서 숲이 사라지면 어떻게 될까요? 지구별이 모두 도시가 되면 어떻게 될까요? 지구별에서 숲과 멧골을 밀어붙여 고속도로와 골프장과 발전소만 끝없이 만들면, 관광단지와 호텔과 놀이기구와 아파트만 자꾸 만들면, 이런 지구별은 얼마나 끔찍한 감옥이 될까요?

  숲이 있어야 숨을 쉽니다. 숲이 있어야 밥을 얻습니다. 숲이 있어야 집을 지을 나무를 베어서 쓸 수 있습니다.

.. 도깨비들은 곧 깨달았어요. 해는 하늘이 없으니까 떠 있을 곳이 없고, 하늘은 땅이 없으니까 있을 데가 없고 ..  (19∼21쪽)

  사라 다이어 님이 빚은 그림책 《세상을 훔쳐간 꼬마 도깨비들》(달리,2004)을 읽습니다. 꼬마 도깨비는 여느 때에는 돌조각에 깃들어 지내는데, 아침마다 돌조각 밖으로 나와서 하늘을 바라본대요. 해와 구름과 들과 숲과 바다를 바라보면서 참으로 아름답다고 노래한대요.

  어느 날 꼬마 도깨비들은 저마다 가장 좋아하는 한 가지를 돌조각으로 가져간대요. 이리하여 지구별을 꾸미던 아름다운 것은 모두 사라지는데, 돌조각에 들어온 해와 바다와 흙 모두 제 빛을 잃는다지요. 혼자만 있을 수 없다지요.

.. 도깨비들은 큰맘을 먹고, 가져온 것들을 모두 제자리에 갖다 놓았어요 ..  (26∼28쪽)

  우리는 무엇을 하는 사람일까 생각해 봅니다. 우리는 무엇을 쓰고, 무엇을 다루는 목숨일까 생각해 봅니다. 아이들은 무엇을 장난감으로 삼을까요? 어른들은 이녁 집에 무엇을 건사할까요?

  오늘날 사회에서는 돈을 아주 크게 여깁니다. 저마다 돈을 벌려고 힘씁니다. 돈을 더 벌어서 은행계좌에 꽁꽁 모셔 둡니다. 돈을 꽤 많이 벌었어도 이웃과 나누지 않습니다. 책을 꽤 많이 장만했어도 이웃과 함께 읽지 않습니다. 지식을 꽤 많이 갖추었어도 이웃과 주고받지 않습니다.

  어느 때에 아름다울까요. 어느 때에 즐거울까요. 어느 때에 사랑스러울까요. 꼬마 도깨비들은 뒤늦게 깨달은 뒤 모두 제자리에 두었대요. 꼬마 도깨비들은 뒤늦게 알아차린 뒤 두 손을 말끔히 비웠대요. 꼬마 도깨비들은 두 손에 아무것도 안 쥐었대요. 꼬마 도깨비들은 ‘내 것’을 하나도 안 두고 그저 기쁘게 웃으면서 바라본대요. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[토씨 -의] 소로의 매력,조금의 망설임,누구의 눈치

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 (2149) -의 : 소로의 매력

“소로의 매력이 뭐냐?” “목표를 정하면 그걸 향해 곧바로 간다는 점!” “흠.” “조금의 망설임도 없이.” “누구의 눈치도 보지 않고 자기가 옳다고 믿는 그대로!”

《정송희-나대로 살아라》(씨네21북스,2013) 19쪽

 소로의 매력이 뭐냐

→ 소로는 매력이 뭐냐

→ 소로는 뭐가 좋냐

→ 소로는 뭐가 끌리냐

→ 소로한테 뭐가 끌리냐

 …

  ‘매력(魅力)’이라는 한자말은 “사람의 마음을 사로잡아 끄는 힘”을 뜻합니다. 이 낱말을 쓰고 싶다면 “소로는 매력이 뭐냐”라든지 “소로한테 매력이 뭐냐”처럼 적어야 알맞습니다. 이 낱말을 굳이 안 쓰려 한다면 “소로는 무엇으로 네 마음을 사로잡느냐” 하고 적으면 되는데, “소로는 뭐가 좋냐”처럼 단출하게 적어도 잘 어울립니다.

  보기글을 살피면, 한국말을 한국말답게 못 씁니다. 첫머리부터 ‘-의’를 함부로 쓰다 보니, 잇달아 ‘-의’를 아무렇게나 넣습니다.

 조금의 망설임도 없이

→ 조금도 망설이지 않고

→ 망설임이 조금도 없이

 누구의 눈치도 보지 않고

→ 누구 눈치도 보지 않고

→ 아무 눈치도 보지 않고

→ 눈치도 보지 않고

 …

  어느 자리에도 ‘-의’를 넣을 만하지 않습니다. 말흐름을 제대로 살핀다면 “조금도 망설이지 않고”입니다. 말짜임을 바꾸어 ‘망설임’을 앞에 넣으면 ‘-의’는 저절로 떨어집니다.

  ‘누구’라는 낱말 뒤에 ‘-의’를 붙일 일은 없습니다. “누구네 집일까”라든지 “누구 어머니일까”라든지 “누구 책일까”처럼 씁니다. “누구 입에 붙이겠는가”라든지 “누구 코에 바르겠는가”처럼 쓸 뿐이에요. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“소로는 뭐가 끌리냐?” “갈 곳을 세우면 그곳으로 곧바로 가는 모습!” “흠.” “조금도 망설이지 않고.” “누구 눈치도 보지 않고 스스로 옳다고 믿는 그대로!”

“목표(目標)를 정(定)하면”은 “갈 곳을 세우면”이나 “할 일을 잡으면”으로 다듬고, “그걸 향(向)해”는 “그곳으로”로 다듬으며, “간다는 점(點)”은 “간다는 대목”이나 “가는 모습”으로 다듬습니다. “자기(自己)가 옳다고 믿는”은 “스스로 옳다고 믿는”으로 손질해 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[한자말] 교활

 알량한 말 바로잡기

 (1610) 교활

어찌하여 되강오리는 교활하게 행동하다가도 물 위로 나올 때 큰 웃음소리를 내서 자기 정체를 다 드러내는가

《정송희-나대로 살아라》(씨네21북스,2013) 55쪽

 교활하게 행동하다가도

→ 꾀 많게 움직이다가도

→ 약빠르게 헤엄치다가도

→ 조용히 헤엄치다가도

→ 조용하며 빠르게 물고기를 잡다가도

 …

  한자말 ‘교활(狡猾)’은 “간사하고 꾀가 많음”을 뜻합니다. 이 보기글에 나오는 ‘교활한 되강오리’는 물속으로 들어가 헤엄쳐서 물고기를 잡을 적에 물고기가 알아채지 못할 만큼 조용하면서 빠르게 움직이는 모습을 가리킵니다. 물고기를 잡고 바깥으로 나오면 큰소리로 웃는다는데, 물속으로 들어가면 아주 조용하면서 재빠르니, 어쩌면 ‘교활’하다고도 할 만합니다. 한국말로 쉽게 말하자면 ‘꾀가 많’은 셈입니다.

  그런데, 한국말로 “꾀를 잘 부리다”를 뜻하는 ‘약다’라는 낱말이 있습니다. 되강오리는 “약게 헤엄친다”고 하면 됩니다. 한편, “약아서 눈치나 행동 따위가 재빠르다”를 뜻하는 ‘약빠르다’라는 낱말이 있어요. 이 두 가지 낱말 가운데 하나를 알맞게 넣을 때에 되강오리 모습을 제대로 나타낼 만하다고 느낍니다. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

어찌하여 되강오리는 약빠르게 헤엄치다가도 물 위로 나올 때 큰 웃음소리를 내서 제 모습을 다 드러내는가

‘행동(行動)하다가도’는 ‘움직이다가도’로 손질할 낱말인데, 이 자리에서는 ‘헤엄치다가도’로 손질할 수 있습니다. “자기(自己) 정체(正體)”는 ‘제 모습’으로 다듬습니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

낮잠 잘 겨를

낮잠 잘 겨를

  곁님이 오늘부터 미국으로 람타공부를 하러 떠난다. 고흥에서 인천공항까지 가자면 많이 멀기에, 지난주부터 일산집에 가서 지냈다. 나는 월요일에 아이들을 데리고 고흥으로 돌아왔고, 아이들과 닷새째 보낸다. 지난해에는 곁님이 미국에서 공부하는 석 달 동안 아이들과 지냈다. 올해에는 지난해보다 한결 즐겁게 잘 지내겠다고 느끼기는 하는데, 곁님이 집에 없는 터라, 낮잠 잘 겨를이 없다. 집에서 다른 일을 하지 못하는 곁님이라 하더라도 집에 있기만 하더라도 여러모로 숨을 돌릴 겨를이 있었다고 새삼스레 느낀다.

  작은아이는 놀다가 지치면 스스로 자리에 눕는다. 큰아이는 놀다가 고단해도 스스로 자리에 안 눕는다. 밥하고 청소하고 도서관 갈무리하고 글을 쓰고 우체국에 다녀오고 아이들과 나들이를 다니고, 글씨놀이와 그림놀이를 조금 하다가 드러눕는다.

  꾸물꾸물한 날씨가 얼른 지나가기를 빈다. 햇볕이 쨍쨍 나면서 골짜기나 바다로 나들이를 갈 수 있기를 빈다. 아이들이 실컷 물놀이를 하고 나서 새근새근 곯아떨어질 수 있기를 빈다. 오늘은 멧새도 우리 집에 몇 마리 안 찾아온다. 조용한 하루이다. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

[푸른삶 푸른책 8] 책은 어떻게 만날까

ㄱ 책길 걷기

7. 책은 어떻게 만날까

  책은 늘 마음으로 만납니다. 마음으로 만나는 책이기에 마음으로 읽습니다. 마음으로 만나지 않는다면? 마음으로 만나지 않거나 못하면, 책을 마음으로 못 읽거나 안 읽습니다.

  동무는 늘 마음으로 사귑니다. 마음으로 사귀는 동무이기에 마음으로 어깨를 겯습니다. 마음으로 사귀지 않는다면? 마음으로 사귀지 않거나 못하면, 동무와 나는 서로 어떤 사이가 될까요?

  학교는 배우는 곳입니다. 학교를 다니는 우리들은 무엇인가 배우려고 학교를 다닙니다. 그래서, 학교는 한국말로 쉽게 풀이해서 ‘배움터’라고 일컫습니다. 배우는 터이기에 배움터입니다. 다시 말하자면, 학교는 놀이터가 아니고 삶터가 아니며 이야기터가 아닙니다. 오직 배우는 터이기에, 학교에서 교사로 일하는 어른들은 우리한테 여러 가지 지식을 가르치려고 합니다.

  학교는 배우는 곳이기에 교과서를 씁니다. 교과서를 바탕으로 지식을 가르칩니다. 교과서에 안 나오는 지식은 학교에서 안 다룹니다. 학교에서는 오직 교과서 지식을 학생이 잘 알아서 시험을 잘 치르도록 이끕니다.

  예전에는 학교에서 공부를 안 하는(교과서를 배우려고 하지 않는) 아이를 몽둥이로 두들겨패거나 손찌검을 했습니다. 벌을 세우고 갖가지 거친 말도 일삼았습니다. 요즈음은 아이를 함부로 때리거나 패는 교사는 거의 사라졌으리라 생각합니다. 그러나, 몽둥이질은 사라졌어도, 교과서 지식 가르치기는 그치지 않습니다. 예나 이제나 학교는 ‘더 위에 있는 다른 학교’에 갈 때에 쓸 시험지식을 외우는 구실을 합니다.

  학교에는 어떤 마음이 있을까요. 우리는 학교에서 어떤 마음을 느끼거나 만날까요. 우리는 마음을 기울여서 배우는가요. 어른들은 우리한테 마음을 쏟으면서 가르칠까요. 서로 마음을 기울이거나 쏟기는 하지만, 학교 울타리에서만 마음을 기울이거나 쏟을 뿐, 우리가 살아갈 마을과 집과 나라를 넓게 아우르는 눈썰미하고는 동떨어지지 않을까요.

  학교라는 곳에서 우리가 서로를 마음으로 만날 수 있다면, 학교라는 곳은 크게 달라지리라 생각합니다. 이때에는 ‘학교’라는 이름조차 안 쓰리라 생각해요. 배우고 가르치는 곳이라는 틀을 넘어, 사랑을 나누고 꿈을 키우는 곳을 ‘학교’로 삼을 수 있으면, 학교는 더는 ‘학교’가 아닌 ‘마을’이 되고 ‘보금자리’가 되며 ‘숲’이 되리라 생각합니다. 그러니까, 무엇을 가르치거나 배울 적에 서로 마음을 살뜰히 주고받을 수 있을 때에 새로운 빛이 태어납니다.

  쿄우 마치코 님이 그린 물빛내음이 감도는 만화책 《미카코》(미우 펴냄)가 있습니다. 이 만화책에는 ‘말(대사)’이 얼마 안 나옵니다. 물빛과 같이 찬찬히 흐르는 이야기만 나옵니다. 물빛처럼 보드라우면서 맑고 해사한 이야기만 조물조물 나옵니다.

  첫째 권을 읽으면서 ‘난 처음으로 토끼를 쓰다듬었다(60쪽).’와 같은 대목에 밑줄을 긋습니다. 나는 만화책을 읽으면서도 밑줄을 긋습니다. 그림책을 읽으면서도 밑줄을 그어요. 내 마음을 살포시 건드리는 아름다운 대목이라고 느끼면 서슴지 않습니다. 즐겁게 밑줄을 긋고는 여러 차례 되읽습니다. 기쁜 가락을 새롭게 느껴 봅니다.

  둘째 권을 읽으면서 ‘어서 여기를 뜨지 않으면 발톱이 초록으로 물들 것 같다(16쪽).’와 같은 대목에서 밑줄을 그었어요. 풀밭에 맨발로 서니 발톱이 풀빛으로 물들 듯하다고 혼자 속으로 생각하는 대목이에요.

  참말 그렇습니다. 바닷물에 두 발을 담그면 어느새 내 발은 바닷빛으로 바뀝니다. 두 팔을 하늘로 뻗어 구름을 잡으려 하면, 내 팔은 어느새 하늘빛과 구름빛으로 물듭니다.

  한두 살짜리 어린 동생이 있나요? 어린 동생이 있으면 어린 동생 볼살을 살살 쓰다듬어 보셔요. 내 볼을 어린 동생 볼에 대어 보셔요. 갓난쟁이 아기들 살결이 얼마나 보드라우면서 어여쁜가를 느껴 보셔요. 아기들 손을 쥐면 어느새 나도 아기와 같은 숨결이 됩니다. 아기들 눈망울을 바라보면 어느새 나도 아기와 같은 눈빛이 됩니다.

  셋째 권을 읽으면서 “따뜻해졌어(18쪽)?”와 같은 대목에서 밑줄을 긋습니다. 한겨울인데, 동무가 장갑 한 짝을 잃었습니다. 장갑을 안 낀 손이 빨갛게 업니다. 이를 뒤늦게 알아챈 다른 동무가 얼른 ‘장갑 안 낀 손을 호호 불고 비비면서 따스한 기운을 불어넣’어 줍니다. 한참 이러고서 한 마디 묻는 말이 “따뜻해졌어?”예요.

  넷째 권을 읽으면서 ‘빨간 구두를 신으면 어디론가 데려가 줄 줄 알았다. 돈도 있고 탈것도 있고 어디든지 갈 수 있어야 하는데, 나의 빨간 구두는 땅에 붙어 있었다(72∼74쪽).’와 같은 대목에 밑줄을 긋습니다. 새어머니한테서 학원비를 받은 미카코라는 아이는 학원에 안 갑니다. 드넓게 펼쳐진 강둑에 섭니다. 강바람을 맞으며 한참 섭니다. 아이는 전철이나 기차를 타고 어디 멀리 떠날까 하고 생각하지만, 차마 발걸음을 떼지 못합니다.

  어디로 가야 할까요. 어디로 가면 좋을까요. 어디로 갈 때에 즐거울까요. 어디로 갈 적에 마음속에서 샘솟는 꿈을 이룰 수 있을까요.

  책은 언제나 마음으로 만납니다. 마음으로 만나지 못하는 책은 ‘유명세’나 ‘추천’이나 여러 가지 이름으로 만나겠지요. ‘독후감 숙제’ 때문에 만나는 책이 있을 테고, ‘선물받’아서 만나는 책이 있어요. 한번 생각해 볼 노릇입니다. ‘독후감 숙제’ 때문에 책을 읽어야 한다면, ‘대학입시에 도움이 된다’고 해서 책을 읽어야 한다면, 책이란 무엇일까요.

  영화를 왜 볼까요? 마음이 맞는 동무하고 왜 사귈까요? 사랑을 왜 하고 싶을까요? 어머니와 아버지는 왜 나를 낳았을까요? 나는 책하고 어떻게 만날 때에 즐겁게 웃을 수 있나요? 동무하고 둘이서 무엇을 하며 놀 적에 기쁘면서 신날까요?

  마음을 담지 않으면서 짓는 밥은 마음을 살찌우지 못합니다. 마음을 담지 않으면서 태어난 책은 마음을 북돋우지 못합니다. 우리가 마음을 기울여서 읽지 않는 책이라면, 아주 마땅히 우리 마음에 스며들지 못합니다. 꽃을 바라보듯이, 푸른 바람을 마시듯이, 따순 햇볕을 맞아들이듯이, 마음을 활짝 열고 책을 만날 수 있기를 빕니다. 4347.7.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 푸른 책과 함께 살기)