책생각 . 손땀

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

2025.9.13. 손땀

  부산 북구에서 영화와 책과 살림을 나누는 〈무사이〉가 있다. 오늘 살짝 마실을 하고서 나오는 길에, 책 앞자락에 손글씨를 담을 수 있느냐고 물으셔서 기꺼이 딤아 본다.

  다섯 자락 책에 적을 손글씨이니, 다섯 자락 여는말을 조금씩 바꾸어서 다섯 가지 넉줄노래를 꾸린다. 열 자락이라면 열 가지 노래를 쓰고, 스무 자락이라면 스무 가지 노래를 나눈다.

  소낙비도 오고 가랑비도 오고 벼락비도 오는 즐거운 날이다. 가문 땅은 더 적시고, 더운 땅은 보드랍게 적시고 나면, 이윽고 구름이 걷히고서 파랗게 갤 테지. 뚜벅뚜벅 걸어서 연산동 쪽으로 넘어간다. 걷다가 땀나면 버스를 타지. 걸으며 책을 읽고, 길나무와 골목꽃을 마주한다.

  손바느질처럼 손글씨도 손땀이다. 손빨래처럼 손수 가꾸고 돌보고 빚는 모든 일은 손땀이다. 손수 애쓰며 흘리는 땀방울마냥, 손길이 닿는 곳마다 이슬방울처럼 맑게 숨결이 흐른다. 예부터 누구나 집과 옷과 밥을 손수짓기라는 살림길로 여미었다. 손땀집과 손땀옷과 손땀밥인 셈이니, 지난날 사람들은 손빛이 흐르는 집밥옷을 누리면서 누구나 튼튼하고 즐거웠다고 느낀다.

  손빛을 잊으니 스스로 바랜다. 손길을 들이지 않으니 스스로 무너진다. 손땀을 잃으니 언제나 스스로 남을 쳐다보거나 구경하거나 노려보느라 삶이 사라진다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 살림말 : 커피가 싫어

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

커피가 싫어

  어제(2025.8.14.) 낮에 두바퀴를 달려서 논둑길을 가르는데, 고흥제비 100마리 남짓 날개춤을 베풀었다. “엄청 줄었구나!” 하는 소리가 터져나왔다. “올가을 고이 돌아가서 따스히 누리고서 새해에 보자!” 하고 외친다. 손전화를 켜서 담으려 하니 이동안 모두 옆논 하늘로 사라진다.

  오늘 고흥서 부산 가는 시외버스를 타고서 쉼터를 거치는데, 버스지기님이 거듭거듭 말씀한다. “제발 버스에서 커피 다 마시고 내려주세요. 버스가 흔들릴 적에 미끄러져서 흘리면 버스 바닥에 냄새가 배고 힘듭니다. 기사들은 커피 들고 타는 분들을 보면 노이로제에 걸려요.” 그러고 보니 부산 시내버스에서도 버스지기님이 커피잔 들고 타는 손님을 다 막더라. 곰곰이 보면, 시외버스는 덜 흔들리지만 시내버스는 서서갈 수 있고 훨씬 흔들린다.

  첫가을로 넘어서려는 흰구름은 아직 몽글몽글하다. 늦장마에 적잖은 사람이 죽고 다쳤는데, 나라지기는 멀쩡히 논다. ‘싸이’란 사람까지 부르며 신난 듯싶다. ‘무안공항 떼죽음(대참사)’은 아직까지 특검이건 진상조사를 할 낌새이건 없다. 이렇게 뭉개지만 우리 스스로 목소리조차 안 낸다. 떼죽음을 놓고도 갈라치기를 하는 벼슬자리라면 ‘민주’란 그저 허울이다. 깃발만 꽂으면 그냥 뽑히는 전라도는 ‘경선 여론조사’를 앞두고서 ‘당원등록’이 엄청 늘어난다.

  버스지기님은 졸음과 잠을 쫓으려고 커피를 노상 달고 사는데 커피앓이를 할 만큼 숱한 젊은분이 시외버스와 시내버스를 어지럽힌다. 늙은 아재는 버스나루를 꽁초나라로 더럽히고 젊은분은 커피쏟기를 선보이고, 할매는 쉼터에서 너무 느긋하고, 여러모로 보면 재미난 별이다. 2025.8.15.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[삶말/사자성어] 하직인사

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 하직인사

 하직인사를 올리게 되었습니다 → 마지막절을 올립니다

 저의 마지막 하직인사입니다 → 제 마지막절입니다

 이렇게 하직인사를 하게 되어 → 이렇게 마무리말을 하여

하직인사 : x

하직(下直) : 1. 먼 길을 떠날 때 웃어른께 작별을 고하는 것 2. 무슨 일이 마지막이거나 무슨 일을 그만둠을 이르는 말 3. 어떤 곳에서 떠남 4. [역사] 서울을 떠나는 벼슬아치가 임금에게 작별을 아뢰던 일 5. [역사] 벼슬아치가 당직이 끝나 집으로 가던 일

인사(人事) : 1. 마주 대하거나 헤어질 때에 예를 표함. 또는 그런 말이나 행동 2. 처음 만나는 사람끼리 서로 이름을 통하여 자기를 소개함. 또는 그런 말이나 행동 3. 입은 은혜를 갚거나 치하할 일 따위에 대하여 예의를 차림. 또는 그런 말이나 행동 

  마지막으로 하는 말이니 ‘마지막말·막말’입니다. 마치면서 ‘마침말·마감말·마무리말’을 하고요. 마지막으로 절을 하기에 ‘마지막절·마감절·막절’이에요. 마지막이란 끝이기도 하니 ‘끝말·끝절·끝소리’이기도 하고, ‘떠남말·헤어짐말’이기도 합니다. ㅍㄹㄴ

하루분의 생명을 건네받고 오늘도 나는 하직인사를 했다

→ 하루치 목숨을 건네받고 오늘도 나는 떠나는 절을 했다

→ 하루몫 목숨을 건네받고 오늘도 나는 물러났다

《雅歌》(신달자, 행림출판, 1986) 40쪽

무슨 하직인사라도 하러 왔어?

→ 무슨 마지막말 하러 왔어?

→ 무슨 헤어짐말 하러 왔어?

→ 무슨 끝말이라도 하러 왔어?

《건방진 천사 15》(니시모리 히로유키/서현아 옮김, 학산문화사, 2002) 84쪽

[한자말] 녹음 綠陰 (9 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 녹음 綠陰

 녹음이 우거지다 → 숲빛이 우거지다 / 나무그늘이 우거지다 / 숲그늘이 우거지다

 녹음이 짙다 → 아주 푸르다 / 잎그늘이 짙다 / 숲빛이 짙푸르다

 녹음의 계절 → 푸른 철 / 숲그늘철 / 푸른숲철

  ‘녹음(綠陰)’은 “푸른 잎이 우거진 나무나 수풀. 또는 그 나무의 그늘 ≒ 취음(翠陰)”을 가리킨다고 해요. 푸른 잎이 우거진 그늘이라면  ‘풀잎그늘·풀빛그늘’이나 ‘잎그늘·잎그늘빛·잎빛·잎빛깔’이나 ‘나무그늘·나무내·나무내음·나무냄새’로 고쳐씁니다. ‘숲그늘·숲그늘빛·숲빛·숲빛깔’이나 ‘숲내·숲내음·숲냄새’나 ‘숲물결·숲빛물결·숲바람’으로 고쳐쓸 만하고요. ‘푸르다·푸른빛·푸릇하다’나 ‘푸른그늘·푸른그늘빛’으로 고쳐쓰고, ‘푸른내·푸른내음·푸른냄새’나 ‘푸른물결·풀빛물결·푸른바람·푸른너울·풀빛너울‘로 고쳐쓸 만합니다. ‘푸른철·풀빛철·풀빛·풀빛깔·풋내’나 ‘풀내·풀내음·풀냄새·풀빛내·풀빛내음·풀빛냄새’로 고쳐써도 어울려요. ‘여름·여름철·이른여름’이나 ‘푸른여름·풀빛여름·첫여름’으로 고쳐쓰고, ‘여름빛·여름풀빛·여름스럽다·여름답다·여름같다’로 고쳐쓰면 됩니다. ㅍㄹㄴ

녹음의 계절 6월이 되었다 라는 라디오 소리를 듣다가

→ 푸른 6월이라는 알림소리를 듣다가

→ 푸른철 6월이라는 소리를 듣다가

→ 푸른잎 우거지는 6월이라는 소리를 듣다가

→ 푸른빛 가득한 6월이라는 소리를 듣다가

→ 풀빛이 고운 6월이라는 소리를 듣다가

《제3의 여성》(이순, 어문각, 1983) 163쪽

금년엔 이 짙고 무거운 녹음(綠陰) 밑에서

→ 올해엔 이 짙고 무거운 나무그늘에서

→ 올해엔 이 짙고 무거운 푸른그늘에서

《미술과 역사 사이에서》(강우방, 열화당, 1999) 5쪽

녹음이 하도 좋아 차를 세웠다

→ 나무그늘 하도 좋아 세웠다

→ 숲그늘 하도 좋아 세웠다

《거룩한 허기》(전동균, 랜덤하우스, 2008) 14쪽

고운 초록빛 녹음으로 아름다운 동화 나라였습니다

→ 고운 푸른빛 그늘로 아름다운 나라였습니다

→ 푸른 그늘로 아름다운 꿈나라였습니다

→ 고운 나무그늘로 아름다운 나라였습니다

→ 곱고 푸른 잎사귀로 아름다운 나라였습니다

→ 곱고 푸른물결로 아름다운 나라였습니다

→ 고운 풀빛으로 아름다운 나라였습니다

→ 고운 숲빛으로 아름다운 나라였습니다

→ 곱게 숲물결로 아름다운 나라였습니다

《사람, 참 따뜻하다》(유선진, 지성사, 2009) 15쪽

긴 여름 동안에는 짙은 녹음과 새들의 노랫소리로 생기가 넘친다

→ 긴 여름 동안에는 짙은 그늘과 새노래로 무척 싱그럽다

→ 긴 여름 동안에는 짙은 숲그늘과 새노래가 넘실거려 싱그럽다

《미스 히코리》(캐롤린 베일리/김영욱 옮김, 한림출판사, 2013) 11쪽

그러다 발견한 녹음

→ 그러다 찾은 잎그늘

→ 그러다 찾은 숲그늘

→ 그러다 찾은 풀그늘

→ 그러다 본 푸른그늘

《지어 보세, 전통가옥!》(야마시타 카즈미/서수진 옮김, 미우, 2015) 21쪽

녹음이 지는 계절의 나무는 싱그러운 초록빛 잎으로 둘러싸여

→ 잎그늘이 지는 철에 나무는 싱그러이 푸른잎으로 둘러싸여

→ 숲그늘이 지는 철에 나무는 싱그러이 푸른잎으로 둘러싸여

《식물하는 삶》(최문정, 컴인, 2021) 15쪽

녹음의 향기에 감싸여 기분 전환 확실하게 하고 왔어요

→ 푸른내음에 감싸여 바람을 잘 쐬고 왔어요

→ 숲내음에 감싸여 제대로 숨돌리고 왔어요

《행복은 먹고자고 기다리고 3》(미즈나기 토리/심이슬 옮김, 서울미디어코믹스, 2023) 45쪽

푸른 바다, 짙은 녹음의 산에

→ 파란바다, 짙푸른 멧숲에

《한 달의 고베》(한예리, 세나북스, 2025) 253쪽

[한자말] 삼류 三流 (6 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 삼류 三流

 삼류 소설가 → 후진 글바치 / 주저리 글꾼

 삼류 영화 → 얕은 보임꽃 / 다라운 보임꽃

 삼류 호텔 → 귀퉁이 길손집 / 허접 길손집

  ‘삼류(三流)’는 “어떤 방면에서 가장 낮은 지위나 부류”를 가리킨다고 합니다. 여러모로 보면 ‘셋·석·세’나 ‘셋째·셋째가다·세찌’로 고쳐쓸 만하고, ‘떨어지다·모자라다·낮다’나 ‘어수룩하다·어설프다·엉성하다·엉망·엉터리’로 고쳐쓰면 됩니다. ‘어이없다·어처구니없다·어쭙잖다·터무니없다’나 ‘따분하다·재미없다·후줄근하다·후지다’로 고쳐쓰지요. ‘초라하다·추레하다·퀴퀴하다’나 ‘구석·구석빼기·귀퉁이·모서리·흉’으로 고쳐써도 어울립니다. ‘군것·군더더기·군말·군소리·젬것·젬치·젬뱅이’나 ‘못나다·못쓰다·허술하다·허접하다·어쭙잖다’로 고쳐써요. ‘더럽다·다랍다·나뒹굴다·지리다·지저분하다’나 ‘얕다·우습다·우스꽝스럽다·웃기다’로 고쳐쓰지요. ‘잠꼬대·졸다·졸리다·하품·지질하다’로 고쳐쓰거나, ‘주저리·주접·씨나락 까먹는 소리’나 ‘허드레·허술하다·허접하다·헙수룩·헤뜨다’로 고쳐쓰면 되고요. ㅍㄹㄴ

그런 별 볼일 없는 3류 사립고 졸의 학력으로는 사회 복귀도 불안하고

→ 그런 아무 볼일 없는 낮은 사립고 배움줄로는 바깥일도 아슬하고

→ 그런 영 볼일 없는 귀퉁이 사립고를 마쳐서는 바깥살림도 아슬하고

《누나는 짱! 1》(와타나베 타에코/최윤정 옮김, 학산문화사, 1999) 35쪽

삼류! 삼류 남자를 달고 다니는 삼류 여자

→ 셋째! 셋째돌이를 달고 다니는 셋째순이

→ 못나! 못난돌이를 달고 다니는 못난순이

《건방진 천사 15》(니시모리 히로유키/서현아 옮김, 학산문화사, 2002) 65쪽

각양각색의 삼류 잠언들을

→ 여러 추레한 곁말을

→ 온갖 퀴퀴한 가르침을

→ 이런저런 허접한 꽃말을

《김기영, 하녀들 봉기하다》(이효인, 하늘아래, 2002) 95쪽

있잖아 조무래기니 삼류니, 말끝마다 상대를 깎아내려야 직성이 풀리는 거니

→ 있잖아 조무래기니 우스우니, 말끝마다 깎아내려야 성이 풀리니

→ 있잖아 조무래기니 주접이니, 말끝마다 깎아내려야 속이 풀리니

《모브사이코 100 2》(ONE/서현아 옮김, 학산문화사, 2014) 98쪽

스캔들만 쓰는 삼류 잡지를 잘 보시기 바랍니다

→ 고약하게 쓰는 후진 달책을 잘 보시기 바랍니다

→ 흉만 쓰는 추레한 달책을 잘 보시기 바랍니다

→ 얼룩만 쓰는 다라운 달책을 잘 보시기 바랍니다

《친애하는 미스터 최》(사노 요코·최정호/요시카와 나기 옮김, 남해의봄날, 2019) 54쪽

관객에는 이류도 삼류도 없어

→ 보는눈은 둘째도 셋째도 없어

→ 손님은 낮지도 얕지도 않아

《서커스의 딸 올가 3》(야마모토 룬룬/이은주 옮김, 대원씨아이, 2020) 218쪽