버리는 책

 책소개 잡지에 어린이책 추천하는 일을 하면서 몇 군데 출판사에서 보내주어 억지로 떠안게 된 그림책 예닐곱 권을 들고 헌책방에 갑니다. “저한테는 쓸모가 없지만, 이 책을 좋다고 느끼며 사 가실 분이 있겠지요?” 하면서 드립니다. 헌책방 아주머니가 “저희는 이렇게 드릴 수 있어요.” 하면서 만 원짜리 한 장을 건네십니다. “어, 저는 이 책을 거저로 받은 책인데요. 여기 보셔요. ‘드림’ 도장 찍혀 있잖아요.” “저희도 책을 그냥 안 받아요.”

 하는 수 없이 만 원짜리 한 장을 받습니다. 책방 안쪽으로 들어갑니다. 일본 손바닥책 있는 자리를 두리번두리번 살핍니다. 예전에 왔을 때 돈이 모자라서 못 산 몇 가지 책을 고르려고. 무샤고오지 사네야쓰라는 분이 쓴 《人生雜感》이라는 책, 구와바라 타케오라는 분이 쓴 《文學入門》이라는 책, 일본 어린이 노래를 살핀 책, 병상에서 아흔아홉 날 동안 싸우며 적어내린 수기를 엮은 책, 가와바타 야스나리라는 분이 쓴 《新 文章讀本》, 오에 겐자부로라는 분이 쓴 《小說のたくらみ, 知の樂しみ》라는 책 들을 고릅니다. 책값은 8000원. 어, 그래도 2000원이 남네.

 저로서는 ‘버린다’는 책을 들고 갔지만, 외려 책 여러 권과 돈 2000원까지 얻고 돌아나옵니다. 오늘은 맑은 햇살이 내리쬡니다. 어제 비가 좀 내린 뒤인지 하늘이 살짝 맑네요. 그동안 하늘에 잔뜩 끼어 있던 먼지띠 가운데 얼마쯤이 씻긴 듯합니다. 그러면 씻겨진 먼지들은 어디로 갈까요. 흙으로? 바다로? 내로? 먼지띠는 다시 땅으로 돌아갈까요?

 문득, 우리 사는 이 땅에 가랑비가 자주 내려서, 이 먼지띠를 틈틈이 씻어 주면 좋겠구나 하는 생각이 듭니다. 스스로 먼지띠를 만들지 않는 삶으로 몸가짐을 바꿀 우리들 사람이 아니기에, 가끔이나마 먼지띠 살짝 걷힌 맑은 하늘을 바라보고 느끼면서, 우리한테 참으로 소중한 일이 무엇인지를 깨달을 수 있도록, 배울 수 있도록, 느낄 수 있도록 해 주어야지 싶습니다. (4340.5.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)

철마다 다른 즐거움을 잃어버린 우리들

캐시 호숫가 숲속의 생활
존 J. 롤랜즈 지음, 헨리 B. 케인 그림, 홍한별 옮김 / 갈라파고스 / 2006년 9월

- 책이름 : 캐시 호숫가 숲속의 생활
- 글쓴이 : 존 J.롤랜즈
- 그린이 : 헨리 B.케인
- 옮긴이 : 홍한별
- 펴낸곳 : 갈라파고스(2006.9.11.)
- 책값 : 12000원

 
― 자작나무 꼭대기가 푸른 하늘에 깃털 모양으로 피어나는 건 오직 5월에만 볼 수 있는 광경이다. (144쪽)

 시골집을 떠나 도시로 왔습니다. 새로운 곳에서 살림을 꾸리니 짐을 풀고 둘레 삶터에 몸을 붙이느라 바쁘고 힘듭니다. 그래도 어릴 적부터 살던 고향이라 한결 홀가분하고 보는 골목과 사람마다 반갑습니다. 그동안 달라진 모습, 아직까지 고이 남은 모습이 한데 어우러집니다.

 아침에 일어날 때마다 해가 길어짐을 느끼고, 날씨가 따뜻해짐을 느낍니다. 그러나 인천에 온 지 꼭 보름이 되는 오늘까지, 맑은 햇살을 한 번도 못 보았습니다. 늘 날이 우중충합니다. 구름 한 점 없는 날에도 파란 하늘 보기 어렵습니다. 문득, 서울은 인천보다 더 지저분하면 지저분하지, 깨끗하지 않을 테지 하는 생각이 드는군요. 더구나 부산이나 대구나 대전이라고 해서 한결 나을 구석이 없겠다는 생각도 들어요. 얼마 앞서까지 지낸 충주 시골집에서도 비슷했습니다. 해가 갈수록 시골집에서 바라보는 자연과 하늘과 물도 더러워졌습니다. 도시로 나오니 끔찍함이 더 크군요.

 봄은 틀림없이 봄이고, 머잖아 여름을 맞이합니다. 하지만 지금이 봄임을 알 수 있게 해 주는 건 무엇일까요. 사람들 옷차림? 가게에서 내놓고 파는 새봄맞이 물건들?

 새벽바람에서도, 아침햇살에서도, 낮이나 저녁 공기에서도, 또 저녁 해거름에서도 시간흐름을 못 느끼겠습니다. 거리마다 환한 등불 때문에 별을 못 보기도 하지만, 하늘엔 워낙 먼지띠가 짙어서 달빛마저도 뿌옇습니다. 이런 하늘을 머리에 진 채, 내려다보는 땅은 시커먼 아스팔트나 잿빛 시멘트. 싱싱한 흙 한 줌, 흙에서 자라나는 푸른 풀과 꽃과 나무, 풀숲에서 살아가는 뭇 목숨붙이는 만날 길 없습니다. 인천 앞바다에서 물고기를 못 잡게 된 지는 한참 되었고, 하늘을 나는 새 또한 찾아보기 어렵습니다. 그러면서 늘어나는 것은 오로지 자동차와 아파트와 높은 잿빛 건물들. 이런 곳에서 한 해 삼백예순닷새를 보내는 우리들은 5월 1일을, 7월 1일을, 또 12월 1일을, 3월 1일을 어떻게 느낄까요. 무엇이 다르다고 느낄까요. 봄이고 겨울이고 ‘돈만 내면 봄나물을 먹을’ 수 있습니다. ‘값만 치르면 여름열매도 먹을’ 수 있습니다. 지금 우리들 몸은 어떻게 바뀌었을까요. 바뀌는 몸에 따라 마음은 어찌 되었을까요.

― 문명세계에 사는 주부들의 기준에서 보면, 인디언들의 천막집이 아주 깔끔하다고는 할 수 없겠지만, 인디언 여인들이 자연에서 얻은 모든 자원을 이용해 거처를 만들고 식량을 구하는 솜씨를 보면, 도시 아낙네들의 입이 떡 벌어질 것이다. (39쪽)

 지금 우리들이 할 수 있는 일이라면 ‘돈을 버는 몇 가지 솜씨’ 말고 또 무엇이 있을까요. 사랑하는 사람과 밤일 즐기기? 자동차 몰기? 인터넷 검색? 텔레비전 광고 줄줄이 꿰기? (4340.5.1.불.ㅎㄲㅅㄱ)

'가난해도' 즐거운 삶

빈곤자매 이야기 3
카즈토 이즈미 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 10월

- 책이름 : 빈곤자매 이야기(1권∼ )
- 글ㆍ그림 : 이즈미 카즈토
- 옮긴이 : 서현아
- 펴낸곳 : 학산문화사(2006년부터∼ )
- 책값 : 한 권에 4000원씩

 [킨코] (속생각) 절약은 잘하고 있는데, 왜 마음이 편치 않을까?
 [쿄우] (꽃관을 만들어 씌워 주며) 아스, 잘 어울리네!
 [아스] 정말?
 [긴코] 꽃 같은 걸 갖고 놀 틈이 없어. 언니, 가요!
 [아스] 이 꽃은 먹을 수 있거든.
 [긴코] 뭐?
 [아스] 새콤하게 무치면 맛있어. 저녁 반찬이 생겼네!
 [킨코] 절약이 되잖아! 절약을 하면 힘들 텐데. 왜 저렇게 즐거워 보일까? 우리는… 〈3권 27∼29쪽〉

 부모님 집을 나와 홀로 살림을 꾸리기를 열세 해. 그동안 어느 하루도 돈에 쪼들리지 않은 날이 없습니다. 돈 50원을 쓰더라도 끙끙 앓았습니다. 겉으로는 아무렇지 않은 척을 해도, 속으로는 마음이 새카맣게 타들어 갑니다. 지금 나한테 남아 있는 살림돈이 얼마인가를 헤아리며 물건을 하나하나 사야 할 때에는, 책을 살 때에는, 반찬거리를 마련할 때에는, ‘안 돼. 허리띠를 더 졸라야 해’ 하면서 도리질을 칩니다. 밥상에 반찬 두 가지를 차리고 싶으면 한 가지만 차립니다. 설거지를 할 때에는 물 한 방울 덜 쓰려고 하며, 빨래를 하면 한 번 더 입고 빨려고 합니다. 사고픈 옷이 왜 없겠습니까만, 되도록 행사장에서 거저로 나눠 주는 옷을 얻어서 입고, 남들이 안 입게 된 옷을 받아서 입습니다. 찻삯은 어쩔 수 없이 나간다지만, 이 찻삯을 줄이고자 자전거를 자주 몰게 되었고, 사진을 찍으며 사진 뽑는 돈을 줄이려고 필름스캐너를 장만합니다.

 마음놓고 돈을 써 본 일이 없지만, 마음놓고 돈을 쓰고프지도 않게 되었습니다. 마음놓고 하고픈 일은 돈쓰기가 아니라, 내 삶을 가꾸기라서 그렇습니다. 나한테 반가울 일을 하는 데에 마음을 쓰고 싶습니다. 나한테 반가울 사람을 만나는 데에 마음을 쓰고 싶습니다. 나한테 반가울 책을 사는 데에 돈을 쓰고, 이 책을 읽는 데에 마음을 쓰고 싶습니다. 그러다 보니 저절로 돈씀씀이는 줄고, 비싼 밥하고는 멀어지게 되네요. 술 한 잔을 마셔도 싼 술을 마시고, 싼 술을 마셔도 한 잔 덜 마십니다. 술을 한 잔 덜 마시니 술은 금세 깨고, 몸에도 한결 짐스러움이 적습니다.

 누군가 저한테 묻습니다. “최종규 씨한테는 돈이 1억 생기면 어떻게 쓰겠어요?” “음, 글쎄요. 그 돈을 언제 다 쓰지요? 돈을 쓴다면, 더는 살림집을 옮기지 않고 살아도 되게, 조그마한 집 한 칸 사는 데에 쓰고 싶어요.” 하고 대꾸하고 싶은데, 요즈음 세상살이를 보아하니, 아무리 집임자가 되어도 재개발을 하면 고이 살던 집에서 쫓겨나게 되더군요. 그래, 집을 사 보았자 똑같이 되겠데요.

 1억 원이 아니라 1천만 원을, 또는 1백만 원을 선뜻 안겨 준다고 해도, 그저 통장에 집어넣을 뿐, 달리 쓰고픈 데가 없습니다. 오로지 둘, 읽고픈 책을 살 때 돈 조금, 찍고픈 사진을 찍을 때 필름 조금. (4340.5.1.불.ㅎㄲㅅㄱ)

청바지 빨기

 청바지를 빨아야 할 때면 늘 두렵습니다. 저 녀석 빨려면 한참 팔이 뻑적지근하겠군 하면서. 새로 빤 청바지를 입을 때면, ‘아끼면서 입어야지. 청바지 빨 때 얼마나 힘든데.’ 하는 생각이 듭니다. 청바지에 때가 많이 끼어 슬슬 빨 날이 다가오면 ‘곧 빨 옷이니까 거친 일을 할 때 입자’고 생각하며 때 타는 일을 할 때 여러 번 더 입습니다. 그리고는 큰 대야에 물을 받아 담가 놓습니다. 이렇게 담가 놓기를 하루나 이틀, 대야에 담긴 청바지를 보며 ‘저거 빨아야 하는데’ 하면서 자꾸 손쉬운 다른 빨래를 먼저 하게 됩니다. 그러던 어느 날 마음을 다잡고, ‘더 미루면 안 되지’ 하면서 북북 비벼서 빱니다. 오른손잡이인 저는, 오른손으로 비비곤 하지만, 청바지는 한손으로만 비비면 너무 힘들어 왼손도 번갈아 쓰며 비빕니다. 그래도 팔이 뻐근합니다. 거친 솔이 있으면 청바지 빨래는 한결 손쉽지만, 거친 솔이 있어도 웬만하면 맨손 비비기를 합니다. 힘이 많이 들기는 해도, 청바지를 빨 때에는 청바지 빠는 맛이 있기 때문입니다. 세탁기로 돌리는 사람이 알지 못하는 맛, 느끼지 못하는 맛.

 세탁기로 빤 청바지와 손으로 빤 청바지는 아주 다릅니다. 보송보송함이 다르고 옷감이 허벅지와 종아리에 닿을 때 느낌이 다릅니다. 손으로 빤 청바지는 제 살결이 많이 닿는 자리를 한결 마음써서 비벼 주었기 때문에 제 몸도 손빨래 청바지를 더 반긴다고 느낍니다.

 십 분 남짓 청바지를 빨고 한쪽 다리로 살살 걸치며 두 손으로 낑낑대며 물을 짭니다. 물을 다 짠 뒤 탁탁 텁니다. 자잘한 물방울이 얼굴에 와닿습니다. 다 된 빨래에서 털려 나오는 물방울은 꽤 시원합니다. 집게 옷걸이로 콕콕 집은 뒤 햇볕 드는 마당에 한동안 널어 놓습니다. 바지 아랫단으로 물이 다 떨어지고 난 뒤에는 방으로 들여놓습니다. 하루가 꼬박 지나면 바작바작 마릅니다. 다 마른 청바지를 집게 옷걸이에서 떼어내어 고이 접습니다. 접으며 손에 닿는 천 느낌이 부드럽습니다. 가끔 얼굴을 대어 보곤 합니다. (4340.4.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

형 전화를 기다리며

 목포에서 일하고 있는 형이 어제 인천에 왔다고 합니다. 어제는 제가 잠깐 서울로 헌책방 나들이를 온 터라 못 만났고, 오늘 저녁 여섯 시쯤 일을 마친다고 해서 부랴부랴 자전거를 타고 인천으로 돌아와 기다리고 있습니다. 시간은 벌써 열 시. 다른 일로 많이 바쁜지 모르겠네요.

 몸이 고단해서 잠깐 4층 살림방으로 올라갑니다. 어제 사 온 만화책을 두 권 봅니다. 불을 끄고 가만히 드러눕습니다. 모기 한 마리가 턱밑에 다가왔길래 손으로 툭 쳐서 날려 보냅니다. 불을 껐어도 길가에 켜진 거리등 불빛이 방으로 스며듭니다. 4층인데에도 그러네요. 누워 있으니 온갖 소리가 잘 들립니다. 인천으로 오는 전철과 인천에서 빠져나가는 전철 소리가 들립니다. 제 어릴 적에는 제2부두에 배 들어오는 뱃고동 소리를 늘 들었습니다. 뚜우 하는 큰소리는 퍽 멀리까지 퍼져나갔습니다. 국민학교 옆에는 연탄공장이 있었고, 연탄공장으로는 부지런히 석탄이 들어와서 연탄으로 만들어진 뒤 기차에 실려 서울로 보내졌습니다. 국민학교에 있을 때에도 기차소리를 늘 익숙하게 들었습니다.

 술에 절은 듯한 아가씨인지 아주머니 목소리를 듣고는 자리에서 일어납니다. 형이 많이 늦으려나. 아니면 오늘도 못 보려나. 설거지를 하고 밥을 안치고 빨래를 합니다. 지난해 12월 31일부터 시골집에서 물 구경을 못하며 빨래를 못했습니다. 인천으로 옮긴 이제는 물을 마음껏 쓸 수 있고, 빨래도 마음놓고 할 수 있습니다. 아직 퍽 차가운 물로 빨래를 하면서도 즐겁습니다. 고맙습니다. 그동안 빨지 못하고 미뤄 둔 옷을 날마다 조금씩 빨고 있는데, 곧 이불도 빨려고 합니다. 이불을 널자면 대나무 하나 사 와서 마당에 빨랫대를 세우면 되려나.

 3층 도서관으로 내려옵니다. 3층을 온통 채우고 있는 끈으로 묶인 책들. 히유. 이 책을 어느 세월에 갈무리하려나. 어쨌든 도서관 문을 열고 조금씩 갈무리할밖에는. 그동안 찍어 놓은 수 만 장이 넘는 사진은 언제 갈무리하나. 히유. 써 놓은 글은 또. 아, 나한테도 곁에서 일을 거들어 줄 수 있는 사람이 있다면, 그런 사람 하나 둘 수 있다면 얼마나 좋을까. 그런데 내 곁에서 일을 거들어 주는 사람은 ‘자기 일’이 아닌 ‘남 일을 해 주는 셈’인데, 나한테 쓸모있을 일을 거들어 줄 그이한테, ‘나라고 하는 사람이 하는 일’이 보탬이 될는지. 나야 거들어 주는 손길이 고맙지만, 그이가 내 일을 거들며 배우거나 얻는 것이 있을는지. 도와달라는 말을 하기란, 누군가를 도와주기보다 훨씬 어렵지 않을는지.

 술 한 병을 사러 나갈까. 그냥 물이나 마실까. 곧 밥이 다 될 텐데 밥반찬으로 무얼 먹을까. 술 한 병을 사고 밥을 안주로 삼을까.

 기다리는 전화는 오지 않고, 멀뚱멀뚱 잠 또한 오지 않는 저녁나절. 쌓인 책을 바라보니 혼자힘으로는 도무지 어찌할 바를 모르겠고, 그렇지만 이 책을 혼자힘으로 갈무리하지 못한다면 책 임자로서 내 몫을 못하는 셈이라는 생각이 들고. (4340.4.26.나무.ㅎㄲㅅㄱ)