‘작은숲’에서 농사지으며 만화그리는 아가씨

리틀 포레스트 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
이가라시 다이스케 지음, 김희정 옮김 / 세미콜론 / 2008년 10월

 

 ‘작은숲’에서 농사지으며 만화그리는 아가씨
 [살가운 만화 49] 이가라시 다이스케, 《리틀 포레스트》 1권


- 책이름 : 리틀 포레스트 (1)
- 글ㆍ그림 : 이가라시 다이스케
- 옮긴이 : 김희정
- 펴낸곳 : 세미콜론 (2008.10.13.)
- 책값 : 8000원


 (1) 도시 삶터에서 자연이란 어디에?


 꼭 지난주부터 동네 골목길에서 ‘빨간고추 말리기’를 봅니다. 처음에는 어느 한 동네 골목길에서만 ‘고추 말리기’를 하는가 생각했지만, 자전거를 타고 휘휘 이웃 동네를 다니다 보니, 온 골목동네가 고추를 말리려고 부산합니다. 꼭 지난주에는 한두 집 드문드문이었고, 어제오늘은 제법 늘었는데 마침 엊저녁부터 빗줄기가 뿌리는 바람에 오늘은 길가에 고추를 널어 놓은 집이 퍽 줄었습니다. 그렇지만, 빗줄기가 뿌리더라도 비닐을 쳐서 고추는 길가에 그대로 두는 집이 제법 있습니다.

 이렇게 고추 말리는 철이 다가오면, 골목마다 ‘자동차가 들어서지 못하게 하려’고 굵은 나무토막을 먼저 길가에 척척 깔아 놓습니다. ‘이 자리에는 고추를 널어야 하니까 차 대지 마쇼!’ 하고 밝히는 뜻인데, 여느 때에는 아무 거리낌없이 차를 대놓던 사람들은 하루아침에 차를 대놓을 수 없으니 못마땅해 하거나 짜증이 나겠구나 싶습니다. 고추를 말려 놓는 집에서 모는 자동차라면 다른 데에 대놓을 테지만, 다른 집에서 대놓던 차라면 고추를 내놓는 집은 ‘이제 며칠 동안이나마 우리 집 앞에 멋대로 차를 못 대놓겠지’ 하고 싱긋 웃을 테고, 제 집 앞이 아니면서 아랑곳않고 차를 대놓던 집에서는 ‘뭐야, 이건?’ 하며 이맛살을 찌푸릴 테지요.


.. 다시 수유의 계절이 되었다. 많은 열매가 떨어져서 썩어간다. 떨어진 건 모두 쓸모가 없을까? 잼이나 만들어 보자 … “뱀밥은 역시 잡초야. 쇠뜨기가 무성해지면 베어도 베어도 없어지지 않고 말야. 뿌리는 잘아서 뽑아내기도 힘들고.” “뭐, 그건 그렇지만, 뱀밥이 자라기 쉬운 환경을 만들어 온 건 인간이잖아. 숲을 개방해서 말야. 옛날에, 죠몬시대에 말야, 뱀밥이 자라는 곳은 얼마 안 돼서 잡초가 아니라 귀중한 산채였을지도 모르지. 봄을 알리는 중대한 산의 은혜로. 분명히 태고적 인간은 뱀밥을 소중하게 여겼는지도 몰라.” ..  (8∼9, 74∼75쪽)
 

 고추를 말리는 철에는 골목동네마다 길바닥이 빨갛게 물들지만, 아파트도 곳곳이 빨갛게 물듭니다. 예전부터 고추를 말려서 쓰던 할매가 함께 살아가는 집에서는 아파트로 삶터를 옮겼어도 어김없이 ‘어디라도 빈 자리를 찾아내어’ 고추를 널어 놓습니다. 지난날에는 아파트 꽃밭에 장독을 심기까지 했고, 오늘날에는 그나마 고추 널기라도 한다고 할까요.

 제 어릴 적 일을 떠올려 보면, 제가 일곱 살 무렵부터 열일곱 살까지 살던 5층짜리 아파트에서는 ‘자가용 있는 집’이 드물어서, 아파트 주차장은 거의 모두 ‘고추 말리는 터’가 되었고, 여느 길바닥에도 고추를 촘촘히 깔아 놓아, 차는 고작 한 대만 외길로 다닐 만큼만 남겨 두곤 했습니다. 5층짜리 아파트 옥상은 집집마다 자리를 잡아 놓고는 가득가득 고추를 널어 놓곤 했는데, 헬리콥터라도 타고 내려다보았다면 그야말로 남다르고 빛고운 모습이었으리라고 봅니다. 그러고 보니, 아버지가 옹진군 장봉섬 옹암분교에서 교사로 있을 때, 분교 사택 옥상이며 학교 운동장이며 온통 고추를 널어 놓던 일이 떠오릅니다. 우리 집에는 할머니가 따로 안 살았지만, 어머니가 으레 고추를 널어 말린 다음 집에서 손수 고추장을 담갔습니다. 이웃집도 매한가지였습니다. 어느 집이든 ‘고추장은 마땅히 사다 먹지 않고 집에서 빚어 먹는다’는 흐름이었습니다.


.. 푹 삶아진 잼은 투명감이 없는 탁하고 진한 핑크색. ‘타는 게 무서워서 너무 많이 젓다 보면 잼이 탁해진다’고 엄마가 말했었다. 망설이다가 너무 많이 저었나. ‘요리는 마음을 비추는 거울이야. 집중해. 다치기 쉬우니까.’ “지금, 이게 내 마음의 색깔인가?” … 벼는 사람의 발자국 소리를 듣고 자란다. 벼 수확도 비가 내리는 추운 날 짬을 내서 마을 사람들 모두가 분주하게 일했다. ‘올해의 찹쌀농사의 성과가 지금……’ ..  (11, 42쪽)


 날씨는 한여름에 접어들어 푹푹 찝니다. 흙을 밟을 수는 없어도 골목집들은 어김없이 스티로폼 꽃그릇을 키우거나 ‘철거되어 빈 집터에 있던 돌을 치우고’ 동네텃밭을 일구어 조그맣게 농사를 짓곤 합니다. 작디작은 땅뙈기마다 오이며 가지며 박이며 쑥갓이며 마늘이며 파며 배추며 상추며 고추며 도라지며 깨며 심는데, 꽤 느즈막하게 오이와 호박을 심어, 이제서야 꽃을 피우는 집이 있습니다. 어쩌면, 꽤 느즈막하게 심었다기보다, 일찍 심어 일찍 한 번 거둔 다음 두 번째로 심어 새로 거두려고 하지 않느냐 싶습니다.

 비가 살짝 흩뿌리다가 개다가 하는 오늘은 자전거를 타고 숭의4동과 도화1동 둘레를 죽 돌아보는데, 도원역과 제물포역 사잇길 건너편 안쪽인 숭의4동에 있는 꽤 많은 골목집에서 포도넝쿨을 키우는 모습을 봅니다. 어느새 짙은 빛깔로 익어 가는 포도송이가 있고, 아직 덜 익은 포도송이가 있습니다. 보름쯤 앞서는 신흥동1가 긴 담벼락을 타고 자라는 포도넝쿨을 보았는데, 이곳도 머잖아 바다를 닮은 쪽빛으로 송이송이 알알이 영글겠구나 싶습니다. 슬쩍 한 알 따먹을까 하다가 사진만 여러 장 찍고 돌아섭니다.


.. 하츠미는 밀가루에 물을 넣고 귓불 정도로 말랑하게 반죽해서 2시간 이상 재워 둔다. 그것을 손으로 잡고 얇게 늘려서 찢어 국물에 넣고 끓인다. 충분히 재워 두지 않으면 쫀득하지가 않다. 그래서 눈을 치우기 전에 만들어 놨다가, 눈을 다 치우고 배가 고파졌을 때 먹는 게 제일 맛있다 … 서리 맞은 시금치는 감칠맛이 확 늘어나서 더 맛있다 ..  (25, 158쪽)


 이제 우리 집 아기는 아장걸음을 곧잘 걸어, 신을 신기면 혼자서 신나게 이리 뒤뚱 저리 뒤뚱 걷습니다. 비알이 진 길에서는 자꾸 넘어지지만 판판한 골목에서는 웃는 입을 헤 벌린 채 나비춤을 추듯 걷습니다. 아기가 아장아장 걸어가면 마주 걸어오던 아주머니나 할머니들은 웃음으로 인사하면서 길을 내어줍니다. 몸소 아이와 함께 오래도록 지내온 분들이기 때문일까요.

 며칠 앞서 아기가 첫발을 내딛고 나서, 옆지기는 푸념을 했습니다. “아기가 첫발을 떼었는데, 첫발을 뗀 길이 아스팔트야!”

 옆지기가 말하기 앞서 한동안 잊고 있었습니다. 그래, 아스팔트입니다. 또는 시멘트입니다. 도시에서 살아가는 동안 제아무리 싱그럽고 아리따운 골목길마실을 즐길 수 있다 하더라도, 어찌 되었든 도시라서 흙길이 아닌 시멘트길이거나 아스팔트길입니다. 아기는 제 첫발을 뗀 기쁨을 ‘제대로 된 땅’이 아닌 ‘껍데기 씌운 땅’을 밟으면서 느끼게 되었고, 앞으로도 오래도록 이런 아스팔트 길맛을 땅맛인 듯 잘못 알게 되겠구나 싶습니다.

 그러나 오늘날 거의 모든 사람들은 흙땅이 아닌 시멘트땅과 아스팔트땅을 밟습니다. 시골에서도 논밭일을 할 때를 빼고는 으레 시멘트땅을 밟기 마련입니다. 온나라 거의 모든 시골길은 아스팔트나 시멘트로 덮여 있으니까요. 옛날 같은 고샅길이란 없다시피 하고, 아련한 논두렁길 또한 없다고 해야 옳지 싶습니다.


.. 저녁식사도 준비되어 있고, 집에서는 피곤하다고 말해도 되겠죠. 빨래가 쌓여 있으면 잔소리도 하고 말예요. 하지만 난 아무리 피곤해도 전부 스스로 하지 않으면 안 돼요. 돈을 버는 것도 집안일도 분담해 줄 사람은 없으니까. 여기서 돈을 벌고 있는 동안 집안일은 손도 못 대요. 한 가지씩밖에 못하죠. 눈을 치우고 있을 때, 장작 패는 게 끝나는 일은 절대 없어요. 난 혼자니까. 자기가 하고 싶지 않은 것을 가족에게 시키는 주제에 바쁜 척 대단한 척하지 마요. 난 뭐든 혼자서 다하니까. 가족에게 어리광 부리는 당신들이 내 고통을 알 리가 없지. 일을 분담해서 해 줄 가족이 없는 게 얼마나 ……, 난, 엄마에게 정말, 가족, 이었을까 ..  (62∼63쪽)


 엊저녁 옆지기가 푸념하는 소리가 귀에 쟁쟁한 가운데, 낮나절에 홀로 자전거를 몰며 골목마실을 하며 밤나무를 보고 모과나무를 보고 호두나무를 보고 대추나무를 보며 감나무에다가 포도나무 들을 실컷 보았습니다. 제 사진기에는 이 온갖 열매나무들 자취가 고스란히 담겼습니다. 그런데 이 나무들은 하나같이 ‘골목집 담벼락 안쪽 마당가 흙에 뿌리를 내리고’ 있지, 길가 흙에 뿌리를 내리지 못합니다. 따지고 보면, 길가엔 흙이 없으니까요. 숭의3동과 송림2동에는 꽤 큰 고무다라이통에서 자라는 대추나무가 있기도 한데, 이런 데에 대추나무를 심어서 가꾸니 놀랍기도 하지만, 다른 한편으로는 몹시 서글픕니다.

 나무는 마땅히 너른 흙을 제 어머니밭으로 삼아 뿌리를 내려야 하니까요. 그러면서 그 나무 한 그루만이 아니라 동무나무도 옆에서 자라고, 엄마나무나 아빠나무도 둘레에서 함께 자라야 할 테니까요. 키가 15미터쯤 넘는 버드나무가 고작 너비 0.5미터도 안 되는 흙에 뿌리를 내리기도 하고, 키가 20미터를 훌쩍 넘는 은행나무 또한 고작 0.5미터쯤 될까 말까 한 ‘살짝 구멍난’ 아스팔트길 가운데에서 줄기를 올리고 뿌리를 내리기도 합니다.

 말라죽지 않을 만큼 흙을 얻고, 겨우 숨을 틔울 만큼 땅을 얻은 셈이라고 할까요. 모조리 사람들한테 제자리를 빼앗기고 가까스로 고만큼 살아남았다고 할까요.

 그런데 어느 모로 보면, 골목길이나 찻길가에서 자라는 나무들 삶하고, 우리네 여느 사람들 삶은 매한가지 아닌가 싶습니다. 나무가 나무다움을 살뜰히 간직하면서 살아가기 어려운 터전이듯이, 사람이 사람다움을 알뜰히 추스르면서 살아가기 어려운 터전이 아니랴 싶습니다. 우리들은 틀림없이 온갖 물질문명을 누리거나 즐기고는 있는데, 날마다 어마어마한 먹을거리에 둘러싸인 채 배고픔이나 배곯음을 잊거나 모르는 채 살아가고는 있는데, 우리 스스로 우리들 누구나 ‘목숨붙이’임을 생각하지 못하는구나 싶습니다.

 자연을 잊으면 사람 또한 잊고, 자연을 잃으면 사람 또한 잃는다고 느낍니다. 자연을 버리는 터전에서는 사람 또한 버리고, 자연을 내치는 삶터에서는 사람 또한 버린다고 느낍니다. 국민소득이니 경제발전지수니, 또 무슨무슨 국제행사이니 빌딩 높이이니 아파트 평수이니 연봉이니 비정규직과 이주노동자이니 하는 말마디와 숫자놀음은 어디에나 흘러넘치는데, 정작 사람들 목소리와 숨결과 살내음과 땀방울과 손때는 어디에도 보이지 않습니다.
 

 (2) ‘작은숲’에서 농사짓는 아가씨가 그린 만화


 만화책 《리틀 포레스트》를 봅니다. 우리 나라에는 이제 2권까지 옮겨진 작품입니다. 그린이는 일본 어느 산골짜기에서 태어나 자라다가 도시로 나와 만화를 그리다가 마음에 생채기를 받고는 ‘내빼듯이’ 고향인 시골마을로 돌아와서 혼자 숨어 지내듯이 농사짓고 살면서 다시 만화를 그리는 아가씨입니다. 우리 말로 옮기자면 “작은 숲”이 될 만화책 《리틀 포레스트》는 책이름 그대로, 그린이 스스로 ‘작은’ 사람이요, 그린이가 태어나고 살아가는 시골 또한 ‘작은’ 땅이요, 이곳에서 웅크리듯 묻혀 지내는 당신 삶 또한 ‘작은’ 살림이며, 지구라고 하는 커다란 자연과 견주면 아주 ‘작은’ 움직임을 보이면서 살아갑니다.


.. 보름달이 뜬 밤. 대낮처럼 밝다 … ‘코모리’는 토호쿠 지방에 있는 작은 마을입니다. 상점 같은 건 없어서 간단한 물건을 사려면 면사무소가 있는 마을 중심까지 나가야 합니다. 그곳에는 농협의 작은 슈퍼나 상점이 몇 채. 가는 길은 대부분 내리막길이라서 자전거로 30분 정도 걸리고, 돌아오는 길은 어느 정도 걸릴지……. 겨울에는 눈 때문에 걸어가야 합니다. 천천히 도보로 가면 1시간 반 정도. 하지만 대부분의 사람들은 이웃 마을의 대형슈퍼로 가는 모양입니다. 내가 거기에 가려면 한나절이 걸립니다 ..  (50, 13쪽)


 그린이 ‘이가라시 다이스케’ 님은 “작은 숲”에서 살면서 ‘어릴 적 어머니가 당신한테 해 주던 밥’을 하나하나 떠올립니다. 시골살이에서 ‘먹는 이야기’밖에 없으랴 싶을 만큼 ‘어머니 손맛과 입맛’을 곱씹습니다. 다른 이야기라든지 다른 삶이라든지 다른 삶자락도 있을 텐데, 무엇보다도 ‘손수 키우고 손수 거두며 손수 빚는 밥’ 이야기가 그득합니다.

 그린이가 따로 ‘먹는 일을 좋아하’는가 하고 생각해 보다가는, 어릴 적 엄마한테 안겨서 젖을 물던 느낌을 잊지 않는 어른이 적잖이 있음을 떠올려 보면, ‘이제는 곁에 없는 어머니’를 생각하는 데에 ‘어머니 손맛과 입맛’을 되새기는 일만큼 가까이 다가설 수 있는 일도 없지 않느냐 싶습니다. 그리고, 이렇게 차근차근 그린이 지난 삶을 되짚고 톺아보는 동안, 그린이가 도시살이에서 받은 생채기를 하나둘 씻을 수 있을 테며, 생채기를 하나둘 씻는 가운데 ‘내빼서 숨어든 시골’이 아닌 ‘좋아서 다시 찾아온 고향’ 이야기로 새로 태어날 수 있겠지요.


.. 나한테 ‘우스터소스’는 집에서 만드는 소스였다. 그래서 학생 때 가게에서 팔고 있는 ‘우스터소스’를 발견하고 깜짝 놀랐었다 … 씻고 잘라서 볶다가 간을 하고 그릇에 담는다. 순서는 엄마랑 똑같은 게 분명한데, 씹는 감촉이 다르다. 뜯는 시기를 놓쳐서 너무 많이 자란 푸성귀라도 엄마가 볶으면 맛있었다. 내가 볶으면 ..  (18, 155∼156쪽)


 이제 곧 2권을 넘길 차례인데, 우리한테도 《리틀 포레스트》처럼 제 삶과 삶터를 단단하고도 따뜻하게 붙잡으면서 살아가는 모습을 고스란히 만화로 엮어내는 만화쟁이가 하나둘 태어날 수 있으면 더없이 좋겠다고 느낍니다. 벌써 스무 해쯤 앞서부터 시골집에서 농사를 지으며 만화를 그리는 박연 님은 《들꽃 이야기》와 《엄마의 밥상》을 그려내기도 했는데, 농사일이 너무 바쁘고 힘든 탓인지, 아니면 농사일이 훨씬 재미있어서 만화그리기는 조금 멀리하는 탓인지, 더 많은 작품이 못 나오고 있습니다.

 다른 만화쟁이를 돌아보면, 하나같이 도시에서 살아가며 도시 삶만을 만화로 담아냅니다. 하기는. 어느 누구라도 제가 살아가는 곳 이야기를 가장 잘 알고 좋아하는 가운데 담아낼 테니까요. 더구나, 이런 만화를 보고 저런 만화를 펼치는 저 또한 도시에서 살고 있습니다. 저부터 스스로 시골살림을 꾸리지 않으면서 ‘땅에 뿌리내린 사람들 살내음 나는 만화’를 바란다면 꿈 같은 노릇입니다.

 다만, 꼭 농사짓는 만화쟁이가 농사짓는 시골 이야기를 만화로 그려내어 내놓지 않더라도, 도시에서 도시살림 꾸리는 만화쟁이 스스로 ‘머리만 굴려 어설피 지어낸 이야기로 그려내는’ 만화를 뛰어넘으면서 ‘온몸으로 부딪히면서 사람과 동네를 받아들이고 느낀 이야기를 펼쳐내는’ 만화로 거듭날 수 있으면 더없이 반갑다고 느낍니다. 스스로 참되게 살고, 스스로 즐겁게 살며, 스스로 아름답게 살아가는 가운데, 이와 같은 우리 삶을 만화이든 사진이든 글이든 알차게 꽃피울 수 있으면 둘도 없이 훌륭하면서 싱그럽고 재미있는 작품으로 아로새겨지리라 믿습니다. (4342.8.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

일본 만화쟁이가 일본을 사랑하는 까닭은

만화 공화국 일본여행기 - 만화평론가 박인하의 일본컬처트래블
박인하 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

 

 일본 만화쟁이가 일본을 사랑하는 까닭은
 [잠깐 읽기 50] 박인하, 《만화공화국 일본여행기》


- 책이름 : 만화공화국 일본여행기
- 글 : 박인하
- 펴낸곳 : 랜덤하우스 (2009.7.10.)
- 책값 : 13800원


 (1) 일본책과 한국책


 헌책방에서 만난 책마을 어르신들은 퍽 예전부터 으레 “자네, 일본 간다에 가 보았나? 일본 간다에 가 보면 책을 보는 눈이 많이 달라질 거야.” 하고 이야기하곤 했습니다. 그러나 저한테는 일본 나들이를 할 만한 비행기삯이나 방삯이 없습니다. “네, 나중에 돈이 되면 가 볼게요. 그리고 굳이 일본까지 가 보지 않아도 우리 나라에서도 책을 배울 수 있지 않을까요?” 하고 말씀드리곤 했습니다. 틀림없이 일본은 우리와 견주어 책 문화가 크게 발돋움했고, 일본 헌책방 문화 또한 세계에서 손꼽힐 만큼 훌륭합니다. 이러저러한 모습은 몸소 겪으면서도 알 수 있겠지만, 굳이 몸소 겪지 않더라도 이 땅에서 제 깜냥껏 할 수 있는 일도 많으리라 생각하면서 조용히 나라안 헌책방 마실만 하고 있었습니다.

 그러다가 2001년 여름에 일본 나들이를 한 번 했습니다. 그무렵 몸담고 있던 출판사에서 ‘자료를 사서 들고 올 짐꾼’으로 저를 곁다리 삼아 일본에 보내 주었기 때문입니다.

 이때 넉 밤을 지내고 돌아오는데, 그 넉 밤 동안 ‘일본 간다에 가 보지 않고 헌책방을 안다고 말할 수 없다’고 하던 책마을 어르신들 말씀을 살갗으로 느꼈습니다. 간다 헌책방거리를 여러 날 돌아보면서 ‘책을 보는 눈’ 또한 새롭게 가다듬을 수 있었습니다.


.. 일본에 처음 도착해서 느낀 놀라운 사실 중 하나는 거리가 너무나 익숙하다는 것이다. 처음에는 한국과 닮아서 비슷해 보인다고 생각했지만, 몇 번 방문하다 보니 그게 아니었다. 일본 도시의 거리는 한국과 닮았지만 자세히 보면 많이 다르다. 특유의 작은 이층집들이 가지런히 모여 있는 거리와 골목, 외관이 잘 정돈된 상가, 아케이드 지붕 아래 늘어선 건물들, 길게 형성된 지하상가까지 일본의 가장 일상적인 풍경들은 사실 우리에게 낯선 모습들이다. 하지만 우리는 일본에 도착하면 이 일본적인 거리 풍경을 보고 ‘낯익다’고 느낀다. 만화와 애니메이션에서 일본의 거리와 집을 끊임없이 봐 왔기 때문이다 ..  (38쪽)


 제 돈으로 제 깜냥껏 즐기는 나들이가 아니었던 탓에, 제가 가고픈 대로 다닐 수 없었지만, 넉 밤 가운데 꼭 두 시간 제 마음대로 쓸 수 있는 말미를 얻었고, 이 두 시간 동안 저는 ‘더 많은 헌책방’을 다니는 데에 쓰기보다는 ‘일본 여느 살림집이 있는 골목 안쪽은 어떠한 모습일까’가 궁금해서 사람들 발길이 뜸한 곳을 부지런히 쏘다녔습니다. 나리타공항에서 내려 도쿄로 들어가는 전철길에서도 창밖으로 보이는 여느 살림집 모습이 살갑다고 느껴 ‘일만 아니라면 예쁜 마을에서 내려 한참 동안 그저 걷고 싶다’는 생각이 들었고, 도쿄 도심지에서 어느 만큼 벗어난 여느 살림집 있는 골목을 거닐 때에도 ‘일본에서는 이런 골목을 잘 간수하고 있구나’ 싶어 눈물이 핑 돌았습니다.

 도쿄에서 책꾸러미를 이고 지고 끌고 하며 다시 전철을 타고 나리타공항으로 가는 길에서도, 창밖을 내다보며 ‘일본이라는 나라 여느 삶자리가 이러하다면, 한국보다는 차라리 일본에서 살면 훨씬 좋겠다’고 생각했습니다. 이렇게 사람들 여느 삶자리를 지킬 수 있으니, 이처럼 사람들 여느 시골마을을 깨끗하게 간수할 수 있으니, 일본이라는 나라는 퍽 괜찮다 못해 훌륭한 나라가 아닌가 하고 느꼈습니다. 일본도 틀림없이 재개발을 하기는 하겠지만 우리 나라처럼 마구 밀어붙이지는 않겠구나 싶었고, 한 집에서 쉰 해 백 해 이백 해를 뿌리내리며 살아갈 수 없는 한국은 사람이 사람답게 살지 못하도록 하는 나라가 아닌가 싶었습니다.


.. 일본에는 걷기 좋은 거리가 널려 있고, 그 거리에는 오랜 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다 … 일본은 숲의 나라다. 그래서 숲은 일본을 잘 표현하는 이미지 중 하나다. 이 숲의 이미지를 가장 잘 활용한 대표적인 작가 미야자키 하야오 감독의 1988년 작품 〈이웃집의 토토로〉는 ‘숲’의 주인공인 애니메이션이다 ..  (42, 131쪽)


 흔히 일본을 두고 ‘역사가 짧은 나라’라 하고, 우리 나라를 놓고 ‘역사가 긴 나라’라 합니다. 그러면, 일본은 어느 대목에서 역사가 짧고, 우리는 어느 대목에서 역사가 길까요. 역사가 짧은 일본이 제 나라 역사와 문화와 사회와 삶터를 보듬는 매무새하고, 역사가 길다는 한국이 제 땅 역사와 문화와 사회와 삶터를 보듬는 매무새는 어떠할까요? 일본은 ‘역사가 짧은’ 모습 그대로 어설프고 어줍잖게 살고 있습니까? 한국은 ‘역사가 긴’ 모습 그대로 훌륭하고 거룩하게 살고 있습니까?

 일본 나들이를 하고 난 다음 헌책방에서 다시 만난 책마을 어르신들은 이런 말씀을 덧붙여 주었습니다. “일본은 저희들 짧고 모자란 역사라 할지라도 하나하나 알뜰히 모시고 사랑하고 가꾸면서 살아왔기에, 그 흐름이 한 세대 두 세대 꾸준히 거치면서 나날이 발돋움할 수 있었고, 한국은 스스로 역사가 길다는 생각에만 빠진 채 제대로 우리 삶과 문화를 돌보지 않고 우쭐거리기만 하느라고 제 모습도 못 보고 다른 이 모습도 못 본다”고.

 어르신들 말씀을 곰곰이 되씹습니다. 어르신 말씀이 아니더라도 우리 사회와 문화 어느 구석에도 제대로 갈무리된 자료나 책이 몹시 드뭅니다. 나라나 지역정부에서 애써 갈무리하는 도서관이나 박물관이 거의 없습니다. 부천에 만화박물관이라 할 만한 곳이 하나 열렸지만 그뿐입니다. 이 나라에 손꼽히는 만화쟁이가 한둘이 아닌데, 만화박물관이 고작 하나로 되겠습니까. 소설박물관이나 시박물관이나 동화박물관이나 사진박물관도 매한가지입니다. 기차박물관 전철박물관 버스박물관 전화박물관 골목길박물관 아파트박물관 논밭박물관 고기잡이박물관 광산박물관 동굴박물관 오름박물관 들도 하나쯤은 있어야 하지 않겠으며, 우람한 건물로 짓는 박물관이 아닌 온나라 곳곳에 조촐하게 가꾸는 ‘지역박물관’이 서야 하지 않겠느냐 싶습니다.


.. 박물관이나 전시관 하면 크고 좋은 것을 떠올리는 우리의 눈으로 봤을 때 ‘테즈카 오사무 박물관’은 작고 보잘것없어 보일 수 있다. 그러나 ‘테즈카 오사무 박물관’은 작고 특성화된 박물관을 어떻게 효율적으로 운영해야 하는지 잘 보여주는 좋은 예다 ..  (119쪽)


 그러고 보면, 독립기념관이라는 우람한 건물은 있되, 독립운동을 했던 분들 옛집이 제대로 간수된 일은 거의 못 보았습니다. 독립운동과 사회운동과 문화운동이 아니더라도, 언제나 낮은 자리에서 당신 삶을 고이 일구어 온 사람들 삶터를 고이 간직하거나 아끼는 일 또한 거의 못 봅니다. 굳이 관광지나 관광자원으로 삼는 개발이나 공원이나 박물관 따위가 아닌, 한 동네에서 살아가는 사람들이 마음을 쉬고 머리를 가다듬고 몸을 갈고닦으며 서로 어깨동무하는 가운데 어우러지는 마을쉼터를 마련하고, 마을 문화를 보듬을 노릇이 아닌가 싶습니다. 오래되어서 더 값이 있거나 오래되었으니 얼른 헐어 버릴 뭔가가 아니라, 오래도록 이어온 흐름이 무엇이고 오래도록 지킬 수 있던 손길은 또 무엇인가를 들여다보는 눈길이 있어야 하지 않느냐 싶습니다.

 오늘날 우리한테 하나도 없는 대목은 이런 눈길이 아닌가 싶습니다. 어쩌면 지난날에도 우리한테 하나도 없던 대목은 이와 같은 눈길과 손길이 아니었는가 싶습니다. 아무래도 앞날에도 이러한 눈길과 손길과 마음길은 좀처럼 퍼지기 어렵지 않느냐 싶습니다.


.. 이제는 어디에서도 보기 힘든 낡은 거리가 구라요시의 매력이다. 일본인들도 이 거리를 보러 구라요시를 찾는다 … 만화 속 주인공처럼 과거의 한때로 돌아간 듯한 아키가와라 마을은 기차역이 다른 곳으로 이전해 쇠락한 마을을 만화와 결합해 추억의 장소로 다시 포장했고, 관광객들은 옛 추억을 떠올리기 위해 이곳을 찾는다. 마을 중앙에는 마을 전체를 안내하는 안내판과 아직도 사용중인 주물로 만든 우체통이 놓여 있다. 에도 시대 커다란 창고였던 집들은 전통 인형을 팔거나 잡화를 팔고 있고, 카페나 식당으로 활용되고 있다 ..  (312, 315쪽)


 책은 그 나라 삶터 그대로 나오기 마련입니다. 프랑스책이든 영국책이든 미국책이든 일본책이든 훌륭하다고 하다면 그 나라 사람들이 수수하게 살아갈 수 있는 동네 터전이 훌륭하다는 이야기가 아닌가 하고 느낍니다. 처음 태어나던 때부터 둘레에서 늘 보고 부대끼며 배우는 모든 모습들이 훌륭하고 아름답기 때문에, 이 훌륭함과 아름다움을 곱다시 받아먹으면서 뒷날 훌륭한 책 하나 빚어낼 수 있지 않느냐 싶습니다.

 우리 나라에 창작책이 드물고 온통 번역책투성이라 한다면, 우리 스스로 우리 삶자리를 ‘훌륭한 수수함’이나 ‘아름다운 수수함’을 내치거나 내버리고 있기 때문이 아닌가 싶습니다. 언제나처럼 서양바라기로 흐르는 가운데 서양집을 짓고 서양옷을 입으며 서양밥을 먹습니다. 서양노래를 즐기고 서양말로 생각을 펼치고 서양학교로 가서 배우고 돌아옵니다. 이런 우리들한테서 창작책이 나오기는 힘들 뿐더러, 숱한 창작책들마저 ‘나라밖 이야기’를 다루는 데에 머뭅니다. 우리 스스로 우리 이야기를 펼쳐내지 못합니다. 우리 손으로 우리 이야기를 엮어내지 못합니다.

 ‘우리 것이 좋은 것이여’도 아니며, ‘우리 것이 나쁜 것이여’도 아닙니다. 우리 것은 우리 삶일 뿐입니다. 우리 삶이 고스란히 우리 책으로 묶일 뿐입니다. 우리 삶은 고스란히 우리 만화가 되고 우리 노래가 되며 우리 영화가 되다가 우리 연극이 될 뿐입니다. 

 (2) 《만화공화국 일본여행기》는 어떤 책일까


 만화평론을 하고 대학교에서 만화창작 하는 아이들을 가르치는 박인하 님 새로운 책 《만화공화국 일본여행기》를 읽습니다. 박인하 님은 당신 일터인 대학교에서 ‘안식연구년’을 맞이하여 일본으로 식구들이 다 함께 건너가서 지내고 있다고 합니다. 《만화공화국 일본여행기》는 느긋하게 연구와 창작을 즐기면서 당신 스스로 배우고 느낀 이야기를 뽑아낸 첫 책이라 할 수 있습니다.


.. 여기 등장하는 풍경들도 일본적인데, 그도 그럴 것이 대부분의 일본 작가들은 만화에 나오는 공간을 현실에서 가장 적절한 공간을 찾아 구체적으로 재현한다 ..  (41쪽)


 《만화공화국 일본여행기》는 책이름 그대로 ‘만화가 넘치는 나라’인 ‘일본을 여행하고 다닌 이야기’를 담습니다. 더욱이 만화를 퍽 좋아하고 만화이야기를 즐겨서 쓰는 분이 부대낀 삶자락을 담습니다.

 그런데, 책을 처음 펼치고 덮을 때까지, 이 책 《만화공화국 일본여행기》로 박인하 님이 우리한테 무슨 이야기를 들려주고 싶어하는지를 좀처럼 알아채기 어렵다고 느낍니다. ‘난 일본에 와서 이런저런 곳을 둘러보았다’고 하는 말씀을 하고 싶으신지, 아니면 인터넷이나 백과사전에 다 나와 있는 ‘일본 지역 정보’를 알뜰히 그러모아서 보여주고 싶으신지, 또는 ‘한국사람들한테 두루 익숙하다기보다 박인하 님 당신한테 익숙하거나 살갑다 느낀 일본 만화가 어느 곳에서 태어났는가를 몸소 느껴 보려고 한 이야기’를 조곤조곤 나누어 보고 싶으신지 알쏭달쏭합니다.

 이것도 있고 저것도 있으며 그것도 있을 텐데, 글이나 느낌이나 생각이 어수선합니다. 갈피를 잡지 못하겠습니다. 적어도, 책이름 그대로 “만화공화국 일본여행기”쯤 이름을 붙이려 했다면, 만화를 좋아하는 사람은 구태여 이 책을 들추어보지 않아도 익히 알고 있을 만한 이야기를 어설프고 지루하게 늘어놓는 틀거리에서는 벗어났어야 하지 않느냐 생각합니다. 박인하 님 취향이 아닌 만화라 할지라도 ‘만화공화국 일본’ 모습을 보여준다 할 만한 작품이 무엇이며 이러한 작품은 어디에서 어떻게 태어났는가를 느낄 수 있도록 해 주어야 하지 않았느냐 싶습니다.

 한국에 꽤 많이 알려진 작품을 중심으로 해서 소개한다고 볼 수 있으며, 앞으로 《만화공화국 일본여행기》 2권이나 3권이 나올는지 모를 노릇입니다. 그러나, 앞으로 여러 권으로 ‘일본만화와 일본 문화와 일본 삶터’를 다루려 했다면 이번 책 같은 맛보기 짜임새로는 모자라며, 한 권으로 끝내려 한 책이었다 하면 너무 가볍고 어지럽습니다. 그리고, 겉훑기로 그치고 맙니다. 아무개 작품으로 무엇이 있고 줄거리는 어찌어찌 하다는 이야기는, 구태여 이 책에서 다루어 주지 않아도 ‘이 책을 사서 읽을’ 사람이라면 으레 알고 있을 법하지 않겠습니까. 또, 만화 줄거리와 만화쟁이 작품 소개에 그렇게 자리를 많이 내주면서, 정작 그 만화쟁이 삶과 생각과 자취, 또 그 만화쟁이가 터를 내린 고향 삶터 ‘여느 사람 삶자락과 목소리와 숨결’ 이야기가 어떠한가를 살피는 데에는 너무도 적은 자리만 들이고 말았구나 싶습니다.


.. 아무튼 일본의 역사만화에는 일본의 역사가 있다. 그것도 대단히 매력적인 모양을 하고 있다 ..  (67쪽)


 만화평론을 하는 분이 내놓는 일본여행기라 한다면, 대학교수로서 만화창작에 뜻을 둔 아이들을 가르치는 분이 제자들 앞에서 내놓을 ‘일본만화는 어떤 문화에 바탕을 두고 있는가’ 하는 강의록이라 한다면, ‘일본땅을 밟지 않고 한국땅에 옮겨진 일본번역만화를 한국땅에서 읽으면서도 다 알 수 있고 느끼게 되는’ 이야기를 ‘애써 일본땅을 안식연구년 월급을 받으면서 지내는 가운데’ 쓰신다면, 시간이며 품이며 돈이며, 더욱이 종이며 책이며 아까운 노릇이 아닌가 하고 느낍니다.

 차라리 더 가볍게 나아가든지, 좀더 무게를 다잡고 엮어내든지, 아니면 깊이 파고들면서 살펴보든지, 또는 당신이 가장 좋아하는 만화쟁이를 추려서 한결 너르고 샅샅이 돌아보든지 했다면 얼마나 좋았으랴 싶습니다.


.. 미즈키 시게루는 돗토리 출신 만화가로, 〈게게게의 기타로〉라는 요괴만화를 그려 일본에서 큰 사랑을 받고 있는 국민적 작가다. 그런데 미즈키 시게루 기념관이 문을 열고 나자, 낡고 쇠락한 상점가에 사람들이 모이기 시작했다. 이후 돗토리는 돗토리 출신 만화가들을 적극적으로 발굴해 〈명탐정 코난〉의 인기 작가 아오야마 고쇼의 박물관과 〈아버지〉, 〈열네 살〉의 작가주의 만화가 다니구치 지로 작품의 배경 등을 관광 상품으로 적극적으로 개발했다 ..  (300쪽)


 새삼스러운 이야기입니다만, 《만화공화국 일본여행기》를 읽는 동안, 일본 만화쟁이는 일본이라는 나라를 참으로 사랑하는구나 하고 깨닫습니다. 덧붙여, 한국 만화쟁이는 한국이라는 나라를 참으로 사랑하기 힘들구나 하고 깨닫습니다. 앞으로도 이와 같은 흐름은 달라지기 어려우리라 봅니다. 일본에서 태어나 신나게 붓끝을 놀리는 만화쟁이는 꾸준하게 일본을 사랑하겠구나 싶고(군국주의로 치닫거나 생태환경 이야기에 등돌리는 일본 정부를 때때로 나무라기도 하면서), 한국에서 태어나 고달프게 붓끝을 휘두르는 만화쟁이는 꾸준하게 한국을 서글퍼하거나 안타까이 여기겠구나 싶습니다.

 하기는, 만화쟁이만 그러하겠습니까. 글쟁이는 어떻고 사진쟁이는 어떻습니까. 책쟁이는 어떻고 연극쟁이는 어떻겠습니까. 농사꾼은, 노동자는, 애 엄마와 애 아빠는 어떠하겠습니까. (4342.8.4.불.ㅎㄲㅅㄱ)

‘고장나서 버린’ 자전거일까, ‘버려서 망가진’ 자전거인가

고물자전거 날쌘돌이
다바타 세이이치 글 그림, 엄혜숙 옮김 / 우리교육 / 2009년 4월

 ‘고장나서 버린’ 자전거일까, ‘버려서 망가진’ 자전거인가
 [그림책이 좋다 70] 다바타 세이이치, 《고물자전거 날쌘돌이》


- 책이름 : 고물자전거 날쌘돌이
- 글ㆍ그림 : 다바타 세이이치
- 옮긴이 : 엄혜숙
- 펴낸곳 : 우리교육 (2009.4.1.)
- 책값 : 1만 원


 (1) ‘자전거 삶’이 되기까지는


 제가 태어나고 자란 인천 골목마실을 하면서 ‘버려진 자전거’를 보기는 쉽지 않습니다. ‘잘 안 타는 채로 오래 묶여 있는 자전거’는 드문드문 보는데, 이런 자전거들은 어느 만큼 비눈바람을 맞고 있다가도 누군가 데려가서 헌 쇠붙이로 다시 쓰거나 헌 자전거로 손질해서 다시 쓰곤 합니다. 사람들이 자전거를 ‘안 버린다’라기보다는 ‘버릴 자전거가 없다’고 해야 맞는 말이라고 할까요.

 그러나 제 고향 인천이라 하여도 아파트가 많이 몰린 데에는 어김없이 ‘버려진 자전거’가 곳곳에 묶여 있거나 나뒹굴고 있습니다. 전철역 앞에도 매한가지입니다. 이제는 한국땅에서 상식처럼 되었는데, 전철역이든 기차역이든 버스역이든 학교나 관공서이든 ‘자전거 주차장’이라고 삼은 곳은 ‘자전거를 대어 두는 곳’이 아닌 ‘안 타거나 못 쓰게 된 자전거를 버리는 곳’처럼 되고 말았습니다.

 그도 그럴 까닭이, ‘자전거 주차장’ 간수를 허술하게 할 뿐 아니라, 비눈바람을 맞지 않게끔 지붕을 씌워 놓지 않기 일쑤요, 지붕을 씌워 놓았어도 비눈바람이 으레 들이칩니다.

 곰곰이 살피면, ‘자전거 주차장’에만 지붕이 제대로 없는 우리 나라가 아닙니다. 사람들이 서서 기다리는 버스역에도 지붕이 없기 마련이요, 지붕이 있어도 비를 제대로 못 가리기 마련입니다. 멋스럽게 꾸며 놓는 버스역 지붕은 곳곳에 있습니다. 그렇지만, 제대로 비눈바람을 그으면서 버스를 기다리도록 마련한 버스역 지붕은 좀처럼 찾아보기 어렵습니다. 생각이 모자란 탓인지, 생각을 안 하는 탓인지, 정책이 없는 탓인지, 정책이 엇나간 탓인지, 건설업자가 대충 짓는 탓인지, 건설업자가 함부로 짓는 탓인지는 알 노릇이 없습니다. 다만, 이런 엉터리 ‘자전거 주차장’과 ‘버스역 지붕’이 판을 쳐도 우리들 스스로 아무 말이 없습니다. 만들어 주니 고마운 노릇이 아니냐고 생각하기도 합니다.


.. 이건 자전거 날쌘돌이입니다. 삐걱삐걱 괴상한 소리를 내던 날샌돌이는 결국 이런 곳에 버려졌습니다. “너무해! 난 쓰레기가 아니란 말이야. 제대로 손보면, 아직 힘차게 달릴 수 있다고!” ..  (2∼3쪽)


 지난주에 서울로 마실을 오며 대방동을 지나갈 무렵입니다. 지하도 들머리에 서 있는 자전거 한 대를 보았습니다. 몸통을 까맣게 바른 자전거인데, 얼핏 보기로도 버려진 자전거가 아닌가 싶었습니다. 가까이 다가가 들여다보니, 뒷바퀴에는 바람이 빠져 있고 안장은 사라졌습니다. 신문을 받아보면 신문사 지국에서 거저로 주는 자전거가 아닐까 싶은데, 예전 임자가 자전거 몸통을 까만 스프레이로 뿌렸습니다. 그런데 이 자전거는 왜 여기에 멀뚱멀뚱 서 있을까요. 뒷바퀴에 자물쇠를 채워 놓은 모습으로 보건대, 틀림없이 자전거 임자가 있을 텐데.

 누군가 이 자전거를 몰래 훔치려고 했을까요. 아니면, 이곳에 오래도록 묶여 있던 탓에 지나가던 사람들이 장난 삼아 바퀴에 구멍을 내고 안장을 빼갔을까요.

 자전거 임자가 자전거를 사랑해 주지 않아 오래도록 내버려지고 있었다 할지라도, 이 자전거한테는 어김없는 임자가 있으니, 안장이든 다른 부속이든 훔쳐가서는 안 됩니다. 그렇지만, 사람들은, 바로 이 나라 사람들은 이런 ‘임자 있는 자전거 부속’을 몰래 빼내고 훔칩니다.

 저도 예전에 길가에 자전거를 묶어 놓고 조금 오래 볼일을 보고 돌아와 보니 중요한 부속을 누군가 빼내는 바람에 자전거를 못 타게 된 적이 있습니다. 하는 수 없이 부속 빠진 자전거를 자전거가게로 끌고 가서 고쳤습니다. 그 부속은 그 자전거한테만 쓰는 부속이라 그 자전거를 다루는 대리점에서만 고칠 수 있는데, 그 부속을 빼낸 사람은 무슨 생각이었을는지 몹시 궁금했습니다. 당신한테도 저와 똑같은 자전거가 있기에 그 부속을 빼냈는지, 재미 삼아서 슬쩍했는지, 아니면 자전거 타는 사람을 못마땅해 하기에 일부로 놀려 주려고 했는지 더없이 궁금했습니다.


.. 아무리 기다려도 누구 하나 도와주러 오지 않았습니다. “아아, 나는 이제 틀렸어. 이런 채로 부슬부슬 녹이 슬어 죽고 말 거야!” 날쌘돌이는 엉엉 울고 말았어요 ..  (8쪽)
 

 우리는 자전거를 참으로 쉽게 얻고 쉽게 버립니다. 자전거를 쉽게 거저로 나누어 주고, 쉽게 아무렇지도 않게 내다 버립니다. 자전거 한 대를 장만하느라 이삼십만 원을 썼다면, 또는 이삼백만 원을 들였다면, 섣불리 길가 아무 데에나 자전거를 버리는 일이 있겠습니까. 또는, 짐자전거를 장만하여 일터에서 짐을 나르는 분들이라면 당신들 자전거를 가볍게 내다 버리겠습니까.

 우리 스스로 자전거를 어디에 쓰려고 생각하면서 장만한다면, 어디부터 어디까지 타고다니겠다고 생각하면서 마련한다면, 자전거를 함부로 버리는 일은 없으리라 봅니다. 내 쓰임새에 알맞게 자전거를 장만하려 한다면, 굳이 다른 사람들 앞에서 멋져 보이는(뽀대나는) 자전거를 큰돈 들여 장만할 까닭이 없습니다. 집과 일터를 오가는 자전거를 타든, 가끔 먼 나들이 나가는 자전거를 타든 하려 한다면, 괜히 더 값나가는 자전거를 목돈 들여 마련하지 않아도 됩니다.

 그리고, 내가 오늘 타는 자전거를 나중에 내 아이한테 물려주려는 마음이라면, 또는 내 둘레 이웃한테 넘겨주거나 내 가까운 동무나 살붙이한테 이어주려는 마음이라면, 아무 자전거나 쉬 사들이지 않을 뿐 아니라, 틈틈이 손질하고 쓰다듬고 어루만지는 가운데, 언제나 ‘자전거 삶’을 즐겁게 잇지 않을까 생각합니다.


.. 겐지 할아버지는 정말로 자전거를 잘 고쳤어요. 이제는 날쌘돌이도 다시 태어난 것처럼 쌩쌩해졌습니다. “자아, 날쌘돌이야. 너, 아프리카에 가지 않을래?” “아프리카요?” “그래, 아프리카는 우리 인간들의 고향이란다. 그 아프리카가 이제 새롭게 다시 태어나려고 불끈 힘내고 있어. 희망 가득한 일이지. 여러 가지로 도움이 필요해. 난 너에게 그런 도움을 부탁하고 싶구나.” “나라도 괜찮아요?” ..  (18∼19쪽)


 봄부터 여름까지 대안학교 아이들하고 석 달에 걸쳐 ‘자전거 정비’ 수업을 함께하면서 여러모로 자전거를 다시 생각하기도 했고, 아이들이 자전거를 바라보는 눈길을 새삼스레 느끼기도 했습니다. 무엇보다도 이 아이들 어느 누구도 자전거를 처음 장만하던 날부터 자전거 수업을 하는 그때까지 ‘자전거 닦아 주기를 한 번조차 한 적이 없다’는 대목에서 놀랐습니다.

 따지고 보면, 이 아이 어버이 되는 분들이 아이들한테 ‘얘야, 네 자전거는 네가 스스로 틈틈이 닦아 주고 만져 주고 기름 쳐 주고 해야지’ 하고 가르쳐 주지 못한 탓입니다. 그리고, 이 아이 어버이 되는 분들한테 어버이가 되는 분들 또한 ‘자전거 손질하기’를 물려주지 못한 탓입니다.

 더 깊이 들어가면 자전거 손질을 일러 주지 못한 탓으로 그치지 않습니다. 내 손으로 내 옷을 빨고, 내 손으로 내 옷을 기우며, 내 손으로 우리 집 걸레를 빨아 우리 집 방바닥을 닦고 하는 버릇을 일찍부터 들여 놓았으면 ‘자전거 닦고 손질하기’는 아주 자연스럽게 하기 마련입니다. 자동차도 틈나는 대로 닦아 주면서, 아니 자동차는 꽤나 자주 닦아 주면서 자전거를 안 닦아 준다면 어딘가 얄궂지 않겠습니까. 무언가 뒤바뀌지 않겠습니까.


.. “날쌘돌이야, 먼 곳까지 잘 왔구나! 아산티 사아나(정말 고마워)!” 마을의 아이들과 모샤 아주머니가 크게 기뻐하며 마중을 나왔어요. 모샤 아주머니는 마을 보건소의 산파예요. 이렇게 해서 날쌘돌이는 모샤 아주머니를 태우고 일하게 되었습니다 ..  (36쪽)


 자전거는 두 다리보다 빠릅니다. 자동차는 자전거보다 빠릅니다. 그런데 도심지에서는 자동차가 자전거보다 그리 안 빠를 뿐더러 더 느리기도 합니다. 자동차는 짐을 많이 실을 수 있습니다. 그런데 우리들이 큰짐을 자주 날라야 하지 않는다면 자전거로 나르는 짐으로도 넉넉합니다. 때로는 자동차와 자전거 없이 가방을 메거나 수레를 끌면서 짐을 날라도 됩니다.

 자전거를 알맞고 올바르게 탈 수 있는 삶이 되자면, 먼저 내 두 다리와 내 두 손과 내 몸뚱이를 알맞고 올바르게 가누거나 부릴 줄 아는 삶이어야 한다고 느낍니다. 내 두 다리로 내 삶터를 느끼고 내 이웃 삶터를 헤아리는 가운데, 내 두 손을 펼쳐 내 온몸으로 내 이웃을 껴안고 내 동무와 식구를 껴안으며 내 삶터에서 우리와 함께 살아가는 뭇목숨붙이를 껴안을 수 있어야 한다고 느낍니다. 풀벌레이든 푸나무이든, 또는 풀꽃이든, 가만히 들여다보고 넌지시 손을 내밀며 따스히 손을 맞잡을 수 있는 가운데 비로소 ‘자전거 삶’이 열리지 않느냐 싶습니다.

 씽씽이도 자전거요 날쌘돌이도 자전거입니다. 그러나 자전거를 타는 까닭은 씽씽 내달리거나 날쌔가 휘몰아치는 데에만 있지는 않습니다. 즐거웁자고 타는 자전거요, 바람맛과 다리맛과 땀맛과 길맛, 여기에 사람 사는 삶터를 두루 돌아보고 부둥켜안는 사랑맛을 함께 느끼려는 데에 있다고 생각합니다.
 

 (2) 번역그림책 《고물자전거 날쌘돌이》


 그림책 《고물자전거 날쌘돌이》를 찬찬히 넘겨 보았습니다. 처음부터 고물자전거가 아닌 ‘날쌘돌이’였지만, 이 자전거를 타던 아이가 아무 데나 내다 버리면서 고물자전거가 된 이야기가 담긴 책을 옆지기하고도 보고, 대안학교 아이들하고 돌려읽으면서 생각을 나누어 보기도 했습니다.

 그림책에 나오는 이 자전거는 처음에는 어느 한 군데가 망가졌을 텐데, 자전거 임자인 아이는 틀림없이 ‘고장난 데를 안 고치고 그냥’ 탔을 테며, 이렇게 타는 동안 다른 곳도 하나둘 고장이 나면서 더는 탈 수 없게 되었을 때 아무 아쉬움 없이 내다 버렸으리라 봅니다.

 이웃 일본뿐 아니라 우리도 마찬가지인 이야기가 아닌가 생각합니다. 또, 일본이나 우리 나라나, 가볍게 얻은 물건을 가볍게 다루다가 버리기는 매한가지입니다. 동무들을 따돌리고 이웃을 따돌리는 모양새도 똑같습니다.


.. “모샤 아주머니 큰일났어요! 아기를 낳으려는데 위험해요! 지금 빨리 와서 도와주세요.” 깊은 산속 마을에서 아주 급한 연락이 왔습니다. 하지만 다리가 떠내려가서 자동차는 달릴 수가 없었습니다. “부탁할게! 날쌘돌이야, 힘내렴!” 모샤 아주머니는 날쌘돌이를 짊어지고 강을 건넜습니다 ..  (42쪽)


 그렇지만 《고물자전거 날쌘돌이》에서 날쌘돌이는 길고양이들을 만나 새 길을 찾게 됩니다. 길고양이들은 저희하고 생각을 나눌 줄 아는 동네 꼬마 유끼짱한테 마음으로 이야기를 건네며 ‘버려진 날쌘돌이’를 살려 달라고 하고, 유끼짱은 낡고 망가진 날쌘돌이를 스스럼없이 자전거가게까지 데려다 줍니다. 그리고, 자전거가게 할배는 기꺼이 날쌘돌이를 손질해 주며, 그런 다음 아프리카로 ‘원조품 자전거’가 되도록 다리를 놓아 줍니다.


.. 그날 밤, 날쌘돌이는 늦게까지 잠이 오지 않았습니다. 츠이마와 모샤 아주머니, 마을 모든 사람들의 웃는 얼굴이 머리속에 뱅글뱅글 맴돌았습니다. “대단하구나! 이렇게 기쁜 일이 있다니, 나는 생각지도 못했어!” ..  (52쪽)


 책을 덮으며 생각합니다. 자전거를 함부로 타는 아이들한테 그림책 《고물자전거 날쌘돌이》는 좋은 책동무가 되며 길동무가 되지 않을까 싶습니다. 또한, 아이들에 앞서 어른들부터 이 그림책을 펼치면서 ‘여느 때 나는 내 자전거나 이웃 자전거를 어떻게 다루고 있는가’를 돌아보아 주고, 이렇게 돌아본 마음으로 당신 아이들한테 무엇을 보여주고 들려주고 나누어 주어야 하는가를 곱씹을 수 있으면 참으로 좋겠다고 느낍니다.

 그예 수수하게 펼쳐지는 그림책이요, 딱히 도드라지는 사건사고가 없는 그림책입니다. 어느 모로 보면 밋밋하다 할 수 있고, 그림책 겉장에 나오는 ‘유끼짱’이라는 아이가 끝에 다시 나오는 대목을 잇는 얼거리는 퍽 허술하다고 느낍니다. 이 그림책이 아이들한테 읽히려는 책임을 헤아린다면, 책끝이나 책머리에 ‘자전거가 버려지는 일’과 ‘자전거를 되살리는 일’과 ‘낡은 자전거를 손질해서 제3세계나 가난한 나라’로 보내는 이야기 들을 짤막하게나마 붙여 준다면, 이 그림책을 보는 아이들한테 한결 도움이 되지 않았으랴 싶습니다.

 그렇지만, 이렇게 우리 둘레에서 늘 일어나거나 부대끼는 이야기를 조곤조곤 들려주는 그림책이 아주 드문 모습을 돌아본다면, 그림책 《고물자전거 날쌘돌이》는 퍽 싱그럽고 괜찮은 이야기책이 아닌가 생각합니다. 다만, 이 그림책에 담긴 줄거리는 우리 둘레에 대단히 자주 일어나는 이야기이고, 웬만한 사람들은 으레 겪음직하거나 보았음직한 이야기입니다. 어디에나 널려 있는 이야기라고 할까요. 그런데 이런 이야기를 우리네 그림책 작가나 글책 작가는 거의 못 그려내고 못 써냅니다. 보아도 못 느끼고, 겪어도 못 깨닫습니다. 그러니, 이렇게나마 번역 그림책을 낼밖에 없을 텐데, 나라밖 ‘좋은 생활그림책’을 옮겨내는 마음씀과 눈썰미를 조금 더 가다듬거나 모두면서 우리 땅 우리 사람 이야기로 꾸미는 새로운 생활그림책을 빚어낼 수 있으면 한결 반가운 일이라고 생각합니다. (4342.8.2.해.ㅎㄲㅅㄱ)

혁명은 ‘구호’가 아닌 ‘삶’이다

혁명을 표절하라 - 세상을 바꾸는 18가지 즐거운 상상
트래피즈 컬렉티브 지음, 황성원 옮김 / 이후 / 2009년 4월

 혁명은 ‘구호’가 아닌 ‘삶’이다
 [잠깐 읽기 49] 트래피즈 컬렉티브, 《혁명을 표절하라》


- 책이름 : 혁명을 표절하라
- 글 : 트래피즈 컬렉티브
- 옮긴이 : 황성원
- 펴낸곳 : 이후 (2009.4.9.)
- 책값 : 2만 원


 영어로 나온 책에는 “Do it yourself”라는 이름이 붙은 《혁명을 표절하라》를 읽습니다. 이 책은 모두 열여덟 갈래로 나누어서, ‘우리가 하루하루 살아가면서 내 삶과 내 삶터와 내 나라를 뜯어고칠(혁명) 수 있는 길이란 무엇인가’를 따지고 있습니다.

 한글판 책이름이 “혁명을 표절하라”처럼 세게(?) 나와서 그렇지, 이 책은 반체제 불순분자(?)들 이야기를 다루지 않습니다. 그러나 어떻게 보면 ‘반체제’가 될는지 모릅니다. 왜냐하면 오늘날 세상 흐름을 그대로 둔다면 왼날개이든 오른날개이든 가리지 않고 쫄딱 무너지면서 죽음바다에 빠질 수 있을 테니까요. 오늘은 잘 빠진 자가용을 싱싱 몰면서 거리낌없이 즐긴다 하여도, 이처럼 즐길 수 있는 나날이 앞으로 얼마나 있겠습니까. 태평양 섬나라 별 다섯짜리 호텔에서 멋진(?) 나날을 보내며 신나게 노닥거릴 수 있다 하여도, 이렇게 태평양 섬나라에 호텔을 짓고 비행기가 날게 하고 자가용이 달리게 하는 만큼 우리네 삶터와 자연이 얼마나 허물어지거나 망가지고 있는가요.


.. 우리가 일생 동안 민주주의를 위해 기여하는 것은 투표용지에 있는 후보자나 정당에 도장을 찍는 일뿐이다 … 불쌍하게도 우리는 스스로 의사 결정을 하는 대신 일생 동안 15차례 정도 국회의원 투표를 하는 것이다. 정부는 이것을 민주적이라고 부를지도 모르겠지만, 우리 사회에는 민주적 원칙들이 거의 영향력을 행사하지 못하는 지역들이 많이 있다 … 대부분의 사회를 지배하는 것은 민주주의가 아니라 권력과 지위, 돈이다 ..  (21, 94쪽)


 지난주에 어느 책읽기 모임에 함께했습니다. 그때 마침 이 책 《혁명을 표절하라》를 다루었습니다. 예닐곱 사람이 모여 이 책에서 무엇을 말하고 있는가를 서로 이야기하면서, 우리는 무엇을 생각하고 받아들이며 살아가면 좋은가를 나누는데, 다들 갈팡질팡입니다. 좀처럼 이 책 줄거리를 새기기 힘들다고 합니다. 그러면서 ‘우리한테 정부는 꼭 있어야 하는가?’와 ‘우리한테 군대는 꼭 있어야 하느냐?’ 두 가지 이야기로 제법 오래도록 말이 오갔습니다.


.. 많은 사람들은 “위대한 날” 혹은 “혁명”이 일어나기를 기다리면서 그날 이후에 모든 것이 좋아질 것이라는, 무거운 기대의 짐을 지고 산다. 하지만 현실은 더 느리고 예측불가능하며, 우리가 가고자 하는 곳으로 향하는 길은 곧은 직선이 아니다 … 언론의 미래는 훨씬 상업적이고 정치적인 요청들이 그 내용을 장악하는 훨씬 더 큰 복합체의 모습을 띠게 될 것처럼 보인다. 하지만 변두리에서 적은 자원을 가지고도 발행 부수를 적게 하고 주류에 대항하겠다는 자세를 버리면, 대안적인 관점을 가진 집단들이 신문과 전단지, 팸플릿, 자립형 잡지를 발행할 수 있다 … 사람들에게 전 지구적 자본주의는 아마존 열대우림을 파괴하기 때문에 나쁜 것이라고 설득한다면, 이것은 시간 낭비일 뿐이다. 하지만 사람들에게 돈독이 오른 부동산 개발업자들이 당신 마을 주변에 있는 녹지 공간에 건설허가를 어떻게 받았는가에 대한 이야기를 하면, 독자들은 왜 당신이 탐욕과 돈에 의한 인간의 지배를 종식시켜야 한다고 주장하는지 이해하게 될 것이다 ..  (25, 383, 399쪽)


 인도가 평화로운 나라이면서 홀로 우뚝 서는 나라가 되기를 꿈꾼 간디 님은 ‘주먹힘 안 쓰고 굳이 맞서지 않기’를 외치면서 몸소 이와 같이 살았습니다. 《전쟁과 평화》라는 문학뿐 아니라 《국가는 폭력이다》와 같은 책을 써낸 톨스토이 님은 ‘군대 때문에 우리 삶이 더 팍팍해진다’고 외치면서, ‘전쟁을 일으키는 쪽은 이웃한 나쁜 나라 정부가 아닌, 바로 군대힘을 거머쥔 우리 나라 정부’임을 밝혀냈습니다.

 군수산업이니 군산복합체이니 하는 말도 있습니다만, 군대라는 곳은 총칼이라는 무기만 들고 있지 않습니다. 세계 어느 나라에서도 매한가지이지만, 군대를 거느리면서 가장 많이 들이는 돈은 바로 ‘인건비’입니다. 군인한테 주는 일삯과 군인을 먹여살리는 밥값과 군인을 입히고 재우는 옷값과 집값 따위입니다. 총칼을 장만하는 데에도 적잖이 큰 돈을 쓰지만, ‘수십만 군인을 부리는 데’에 더 많은 돈이 쓰입니다. 그리고, 군인이 쓸 물건을 만들고 군인이 잠잘 집을 만들고 군인이 휘두를 총칼을 만들며 군인이 먹을 밥을 빚는 따위 일을 하는 데에 훨씬 더 많은 사람들 품과 땀과 세월이 들어야 합니다.

 이런 데까지 통계를 내는 사람은 거의 없으리라 봅니다만, 군대를 두는 우리들은 ‘나라를 지키는 일’보다 ‘군대를 지키는 일’에 어마어마한 돈과 품과 땀을 바치면서(어쩌면 나라살림 절반 넘게 바쳐진다고 해도 틀리지 않습니다), 정작 우리네 교육과 문화와 복지와 사회와 기술과 의료와 기초생활을 다스리는 데에는 거의 아무런 돈이든 품이든 땀이든 안 바치고 있는 셈입니다.


.. 값싼 석유는 갈수록 희소해지고, 이주가 증가하며, 기후 혼란은 악화되고, 오염이 폭증하고 있다. 생존은 점점 더 격한 투쟁이 될 것이다 … 의약품을 좀더 높은 가격으로 더 많은 사람들에게 팔 수 있는 북반구에서는 시장화할 수 있는 약물들에 대한 연구 개발에 많은 돈을 투자하고 있다 … 빈곤한 국가에 있는 사람들의 약 50퍼센트는 형편없는 수질과 위생 수준 대문에 발생한 건강 문제를 겪고 있지만, 현금이 넉넉한 곳에서는 그렇지 않다 ..  (64, 147, 151쪽)


 《혁명을 표절하라》라고 하는 책은 이러한 대목을 건드리지 않습니다. 권력자가 권력자 그대로 세상을 거머쥐면서 뒤흔드는 틀거리는 다치지 않게 하면서, 이 틀에서 ‘우리 스스로 우리 삶을 바꾸어야 함’을 이야기합니다.

 그러나, ‘우리 스스로 우리 삶을 바꾸어야 함’은 틀림없이 옳습니다. 세상 어느 혁명도 ‘우리 스스로 우리 삶을 바꾸지’ 않는 가운데에서는 이룰 수 없습니다. 혁명이 아닌 개혁도 마찬가지입니다. 개혁이 아닌 보수라 하여도 매한가지입니다. 늘 그대로 고인 물로 머무는 보수는 ‘썩어문드러’집니다. 보수가 참다운 보수가 되려면 날마다 새로워지도록 뼈를 깎듯 애써야 참다운 보수입니다. 진보도 똑같고 혁명도 똑같습니다. 세상만 뜯어고친다고 해서 혁명이 아닙니다. 세상이 더 나아지기를 바란다고 외치는 목소리라 하여 진보가 아닙니다. 진보이든 혁명이든 개혁이든 보수이든, 또한 수구이든, 언제나 ‘우리 스스로 우리 삶을 바꾸는’ 일이 밑바탕에 깔려 있어야 합니다.


.. 우리가 바라는 미래는 소수의 앞서 나간 사람들이 거대한 사건을 일으키는 것이 아니라 모든 사람들이 일상에서 혁명을 일으키는 것이다 … 우리의 감추어진 투쟁의 역사를 다시 공부하는 것은 중요한 일이다. 이런 투쟁의 역사는 도처에 있기 대문에 쉽게 발굴할 수 있다. 이런 역사들은 냉담함(그건 해 봤자야)과 무기력(그건 너무 막강해)을 물리치는 데 도움이 될 수도 있다. 이러한 교훈을 학습하는 과정에서 우리는 오늘날 우리 삶 속에서 높이 평가하고 있는 자유와 진보의 대부분은 위대한 지도자들이 아니라 우리 같은 사람들이 지속적으로 행동하고 집단적으로 투쟁을 통해 성취한 것이라는 점을 배우게 된다 ..  (23, 190쪽)


 내 삶을 사랑하면서 내 이웃 삶을 사랑하고, 내 몸을 아끼면서 내 이웃 몸을 아끼며, 내 터전을 돌보면서 내 이웃 터전을 돌봅니다.

 삶을 사랑하는 길은 여러 갈래이고, 몸을 아끼는 매무새는 여러 가지이며, 터전을 돌보는 슬기는 숱하게 많습니다. 《혁명을 표절하라》라고 하는 책은, 우리가 우리 깜냥껏 우리 삶터를 좀더 사랑하거나 아끼거나 돌볼 수 있는 길을 ‘미국(이나 유럽) 문화와 사회 틀거리에 알맞게’ 갈무리해서 보여줍니다. 집회를 하든 시위를 하든, 대안언론을 꾸리든 빈집점거를 하든, 무슨 일을 하든 우리 스스로 즐겁게 어깨동무할 수 있는 길찾기를 보여줍니다.

 이리하여, 《혁명을 표절하라》라고 하는 책은, 아직 세상흐름을 잘 읽지 못하는 분들이라든지 세상흐름을 어설피 짚고 있는 분들한테는 여러모로 도움이 될 길잡이책이 되지 않을까 생각합니다. 일찌감치 길찾기를 해 오고 있는 가운데 제 깜냥껏 제 길을 걷는 분들한테는 ‘미처 모르거나 자칫 놓치기’도 했던 몇 가지를 고맙게 얻을 수 있는 책이 되리라 봅니다.

 세상을 아름답게 가꾸며 나 스스로 즐거웁자고 하는 이야기를 열여덟 가지로 알맞게 나누면서 한눈에 알아보기 좋도록 꾸려 놓았기에, 이 책은 더할 나위 없이 괜찮은 ‘실용서’가 아니겠느냐 싶습니다. 다만, 실용서입니다. “Do it yourself”이든 “혁명을 표절하라”이든, 이와 같이 내 삶을 꾸려 나가는 밑생각이나 밑슬기를 깨닫거나 얻는 생각깊은 책은 아닙니다. 《즐거운 불편》처럼 온몸 부딪힌 실천을 보여주는 책은 아닙니다. 《우리들의 하느님》처럼 삶에서 우러나온 슬기를 손쉽게 보여주는 책은 아닙니다. 《국가는 폭력이다》처럼 사회 권력자가 감추거나 숨기는 뒷모습을 낱낱히 밝히는 책은 아닙니다.


.. 빈 공간을 점거하고자 하든, 구입하거나 임대하고자 하든 간에 건물을 물색하는 가장 효과적인 방법은, 관심 있는 지역의 모든 도로를 걷거나 자전거를 타거나 차를 몰고 다녀 보는 것이다 ..  (355쪽)


 ‘혁명’이 무엇이기에 ‘표절’까지 하면서 배우거나 몸소 해 보아야 하는가를 다루는 책으로 《혁명을 표절하라》를 집어들려고 했다면 479쪽에 이르는 책을 넘기는 내내 거북하거나 짜증스러울 수 있으리라 봅니다. 그렇지만, “Do it yourself”라는 영어책 이름대로 ‘나 스스로 어떻게 바꾸면서 이 삶터를 바꾸고 내 삶도 한결 나아지도록 할까?’라는 갈림길에서 헤매는 분한테는 새롭게 생각을 틔워 주면서 마음문을 열어 주리라 봅니다.


.. 자원이 지금보다 평등하게 분배된다면 자원 경쟁도 줄어들 것이다 ..  (472쪽)


 책읽기 모임에서 발제를 맡은 분이 쪽글을 하나 써 와서 읽었습니다. 이분이 쓴 쪽글 끄트머리에 “나부터 바꾸지 않고서는 ‘세상에서 가장 즐거운 놀이가 아니면 혁명이 아니다’라고 이제 우리는 말해야 하지 않을까.” 하고 적혀 있습니다.

 이 글줄마따나, 곰곰이 따지면 혁명은 나부터 즐겨야 합니다. 혁명은 표절할 수 없습니다. 혁명은 따라할 수 없습니다. 혁명은 배울 수도 없습니다. 그저, 헉명은 내가 ‘살아내’면서 시나브로 이룰 뿐입니다.

 지루했던 책읽기를 마치면서 새삼스레 ‘혁명하는 이야기를 바보처럼 책에서 찾으려 했단 말이야?’ 하고 생각하며 뒷통수를 벅벅 긁습니다. (4342.8.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

국가보안법 없애면 책이 책다울 수 있을까

고서점의 문화사
이중연 지음 / 혜안 / 2007년 3월

 

 국가보안법 없애면 책이 책다울 수 있을까
 [잠깐 읽기 48] 이중연, 《고서점의 문화사》


- 책이름 : 고서점의 문화사
- 글 : 이중연
- 펴낸곳 : 혜안 (2007.3.15.)
- 책값 : 14000원


 (1) 우리 나라에서 ‘책’과 ‘헌책방’이란?


 출판사 ㅌ 일꾼 두 분하고 헌책방 마실을 합니다. ㅌ이라고 하는 출판사에서 책을 하나 내기로 하고 용산 어느 밥집에서 만난 다음 이야기를 조금 하고 나서 헌책방으로 발걸음을 옮깁니다.

 오늘날 서울 용산은 아이파크몰이니 무어니 하면서 아주 복닥복닥 시끄럽습니다. 제가 모르던 지난날에 용산 앞터에 커다란 저잣거리가 있었다고 하는데, 어쩌면, 그무렵에는 용산에도 헌책방이 많이 있었으리라 생각합니다. 이곳 용산에서 1975년부터 터를 내린 헌책방 〈뿌리서점〉 아저씨 말씀을 들으면, 원효로 쪽에 헌책방이 제법 있었다고 합니다. 당신도 원효로에서 한 해쯤 있다가 지금 자리 둘레로 왔고, 그곳에서 스무 해 남짓 책방살림을 꾸렸으나, 건물임자가 더 높은 임대삯을 받으려고 내쫓는 바람에 지금 자리로 옮겼습니다.


.. 지하철공사가 진행되자 동대문 고서점들은 문을 닫거나 활동무대를 옮겼다. 40∼50곳에 이르던 책방은 1974년에 불과 세 곳으로 줄어들었고, 그나마 지하철이 개통되자 모두 없어졌다. 보문사ㆍ교문사ㆍ희문사ㆍ경안서점 등은 청계천으로 옮겼다. 1970년대에 그렇게 고서점의 동대문 시대는 저물어 갔다 … 《샛강》의 설명은 자세하다. 시장에 건물이 새로 세워지자 연고권을 가지고 다시 샀지만 빚이 불어난다. 그런데 앞뒤의 가게가 모두 책과는 거리가 먼 가게들이었다. 당연히 책방은 장사가 안 된다. 결국 시내로 들어갔지만 6개월도 안 돼 주인의 횡포로 쫓겨나고 급기야 어느 집 처마 밑에 차양을 달고 책방을 꾸민다. 하지만 근처에 빌딩이 들어서면서 책방이 도로에서 보이지 않게 된다. 3대 헌책방의 전주에서의 마지막 모습이다 ..  (246, 324쪽)


 헌책방에 함께 찾아온 두 분은 바쁜 틈을 쪼개어 책 구경을 즐깁니다. 다시 일터로 돌아가셔야 하기 때문에 살짝 맛보기만 합니다. 저와 옆지기는 번갈아 아기를 안고 어르고 재우면서 책을 살핍니다. 아기도 힘들고 옆지기도 힘들어 하기에 책 구경은 얼마 못합니다. 살짝 책 구경을 하는 동안 우리 두 사람은 열 권 남짓 골랐습니다.

 책값을 셈하고 나오려는데, 〈뿌리서점〉 오랜 단골 아저씨가 들어와 반갑게 인사를 나눕니다. 단골 아저씨는 이곳 〈뿌리서점〉을 서른 해 가까이 다니신 분입니다. 모르지만 서른 해가 넘었을는지 모릅니다. 열일곱 해 앞서 제가 이 헌책방에 처음 찾아왔을 때에도 아저씨는 열 몇 해째 이곳을 드나들고 있었으니까요. 저는 세 해 뒤면 헌책방 〈뿌리서점〉 스무 해째가 되어, 드디어 이 헌책방에서 “저도 이곳 단골입니다!” 하고 말할 수 있게 되는데, 단골 아저씨는 몇 해 뒤에 ‘마흔 해 단골’이 될는지 모릅니다.

 생각해 보니, 제가 이곳 〈뿌리서점〉에 처음 드나들 무렵에 열 몇 해째 드나들던 할아버지가 꽤 있었는데 요즈음은 거의 만나뵙지 못합니다. 제가 스물을 갓 넘기던 때에 나이 일흔이나 여든쯤 되면서 당신이 제 나이였을 때부터 책방을 드나들었다고 하셨는데, 살아 계시다면 아흔이나 백일 테고, 그렇지 않다면, 당신이 그 긴 세월을 걸쳐 읽고 갈무리한 책을 집안에 고스란히 남기고 흙으로 돌아가셨겠지요.


.. (1700년대 조선) 정부가 처벌한 대상은 세 갈래였다. 첫째 책을 소지한 사람, 둘째 책을 전파한 책쾌, 셋째 중국에서 책을 들여온 역관. 이들 가운데 가장 큰 타격을 받은 측은 책쾌였다. 책을 보거나 지녔던 모든 사람과 역관 일반이 처벌 대상이 되지 않았지만, 책쾌는 모두 체포되어 벌을 받도록 조처되었다 … 책쾌에 대한 조처는 극단적이었다. 곧 도성 안에 책쾌가 보이지 않도록 지시하고, 만일 책을 가지고 왕래하는 자가 있으면 포도청에서 수사하도록 명했다. 책쾌는 범죄집단처럼 다루어졌다 … 책쾌 9명이 모두 문제서적을 거래하지는 않았는데, 앞서 보았듯이 모두 효시되거나 노비가 되었다. 책 소지자보다 유통인을 더 문제 삼은 것이다 … 박인환의 선택은 서점의 활로와는 다른 방향으로 나아갔다. 본인의 뜻과는 관계없이 사상의 정치적 대립이 출판ㆍ문화계에도 영향을 주면서 금서조처, 압수가 강화되기 시작했다 … 1947년 말에 서울에서 대대적인 금서 압수 수색이 진행되었다. 종로에 있던 갑문당 서점에서는 75종이 압수되었다 ..  (60∼64, 196∼197쪽)


 헌책방을 처음 알아차리며 다니던 고등학생 때에는 돈이 넉넉하지 않았으나 아예 없지 않았습니다. 제 둘레에 돈을 펑펑 쓰던 동무가 거의 없었기 때문에 ‘고등학생이라면 누구나 으레 돈이 얼마 없기 마련’이라고 느꼈으며, 책은 한 권이나 두 권씩 사서 읽으면 된다고 여겼습니다. 오히려 저는 고등학생 때에도 신문배달이나 과외 같은 알바를 학교 몰래 조금씩 하며 푼푼이 돈을 모으곤 했기 때문에, 책을 여러 권씩 사읽는 주머니는 그리 빠듯하지 않았습니다. 다만, 고등학생이던 1990년대에 제가 즐겨 사읽던 책은 ‘헌책방에서 500원 하던 손바닥책’입니다. 때때로 700원짜리 시모음을 사서 읽고, 더러더러 1500원이나 2000원짜리 인문책과 소설책을 장만했습니다.

 2009년에 접어든 오늘에는 손바닥책 한 권 값을 1500원쯤 칩니다. 푼수로 치면 세 곱일는지 모르나, 부피로 치면 거의 안 오른 셈입니다. 더구나 우리 세상은 온통 ‘더 값싼 물건을 더 많이 사서 쓰기’에 물들어 있는 만큼, 새책이라 할지라도 인터넷책방에서는 40퍼센트까지 깎아서 팔기도 하고, 마일리지까지 치면 60%나 깎아서 파는 책이 있기도 합니다. 하기는, 텔레비전 홈쇼핑에서는 60∼70% 깎아팔기가 으레 이루어지고 있으니 할 말은 없습니다.

 뭐라고 해야 할까요. 한국땅에서 책은 책이라는 구실을 잃어버리고 소비재가 되었다고 할까요. 더 값싸게 많이 장만해서 책꽂이 그득그득 꽂아 놓은 다음 곶감 빼어먹듯 읽는 지식덩어리가 되었다고 할까요.

 새책이란, 겉에 찍힌 책값에 따라 사고팔려야 올바를 텐데, 1만 원이 찍힌 책을 1만 원을 온돈으로 치르고 사면 “난 꼭 바보가 된 듯한 느낌이야!” 하고 말하는 판입니다. 이런 가운데 헌책방 헌책 또한 제자리를 찾기 어렵습니다. 뭐가 새책이고 뭐가 헌책인지 가누기 어렵습니다.

 깊이 파고들면, 아무리 새책이라 할지라도 ‘지난날 쓴 글이 오늘날 새 종이에 새 잉크로 찍혀 나왔을’ 뿐이긴 합니다만, 이리하여 새로 나오는 책에 담기는 이야기라 하더라도 때로는 100 해 앞선 때 이야기이거나 500 해 앞선 때 이야기이기도 해요.


.. 일제강점은 위생담론과 함께 조선의 상점 모습을 해체시키는 형태로 다가왔고, 고서점의 서적유통 모습도 일본인에 의해 부정적으로 그려지게 된다. 쿠랑도 서울ㆍ시골의 골목길이 좁고 지저분하다거나 장터가 먼지투성이라고 했지만, 적어도 책 유통과 관련해서 부정적으로 묘사하지 않았다. 특히 고서점의 경우 가게 모습을 자세히 묘사하면서도 불결하다거나 하는 따위의 위생담론을 펼치지 않았다 … 일반적 상점 이야기지만, 고서점의 경우에도 일본인의 위생담론은 그대로 유지되었다. 이를테면 노점 헌책방과 잡화점식 고서점을 주로 다녔던 어떤 일본인은 사본ㆍ활자본이 가끔 나오는 한 가게의 모습을 부정적으로 그리고 있다. 곧, 주인이 “여름 더울 때에는 파리가 입에 들어가는 것도 모르고 낮잠”을 잔다거나 주인 옆의 ‘변기항아리’를 열면 ‘이상한 훈풍’이 와서 도망을 가야 한다는 따위다. 그는 이 가게를 ‘조선답다’고 했고 ‘사랑할 만한 가게’라고 하기도 했다. 하지만 그건  자신이 싸게 사기 때문이지, 조선답다는 수식은 비상시와 떨어진 가게를 남겨둘 필요가 없다는 말에 의해 무색해진다 … 쿠랑은 그 모습보다 가게에서 다루는 책에 관심을 기울였다. 하지만 일제가 청결ㆍ불결, 입구의 높낮이, 하수덮개 따위를 잣대로 삼을 때, 다루는 책의 질과 관계없이 작은 초가집의 고서점은 점차 자본과 개발에 밀려 사라질 수밖에 없었다 ..  (106∼108쪽)


 저 스스로 《모든 책은 헌책이다》라는 이름으로 책 하나를 쓰기도 했지만, 모든 책은 틀림없이 헌책입니다. 그러면서 모든 책은 새책입니다. 그저 모든 책은 책일 뿐입니다.

 한 사람을 놓고 헌 사람과 새 사람으로 가를 수 없고, 할매 할배라고 헌 사람이 아닌 만큼, 책은 그저 책일 뿐입니다. 겉보기로 늙어서 늙은이일 뿐이요, 겉보기로 낡아서 헌책일 뿐입니다. 한자말로 ‘고서’라 적는 ‘옛책’도 매한가지입니다.

 우리한테는 얼마나 읽을 값이 있느냐를 살펴서 ‘나한테 좋은 책’인가 아닌가를 느끼면 됩니다. 우리한테는 얼마나 갈무리해 놓을 뜻이 있느냐를 헤아려서 ‘나한테 알맞는 책’인가 아닌가를 돌아보면 넉넉합니다.

 대통령이든 청소부이든 똑같은 사람이고, 경찰이든 시위대이든 똑같은 사람입니다. 교사이든 학생이든 똑같은 사람이며, 부자이든 가난뱅이든 똑같은 사람입니다. 높은 사람이 없고 낮은 사람이 없습니다. 잘난 사람이 없고 못난 사람이 없습니다. 우리가 빚어내어 즐기거나 나누는 책도 매한가지라, 나한테 걸맞는 책이냐 아니냐가 갈릴 뿐입니다.

 다만, 돈을 밝히는 사람이 있듯이 돈을 밝히는 책이 있습니다. 이름값 높이려는 사람이 있든 이름값 앞세우는 책이 있습니다. 권력을 휘두르는 사람이 있듯이 권력을 움켜쥐려는 책이 있습니다.

 우리 스스로 옳게 살아가려 한다면 옳은 목소리 담은 책에 눈길이 갑니다. 우리 스스로 착하게 살아가려 한다면 착한 삶 담은 책에 손길이 갑니다. 우리 스스로 아름답게 살아가려 한다면 아름다운 꿈 깃든 책에 마음길이 갑니다.

 요즈음 잘 팔리는 책을 돌아본다면, 우리들은 아무래도 돈을 밝히고 이름값을 높이고 싶으며 권력을 얻어서 내 밥그릇을 꾹꾹 눌러 채우면 될 뿐이라고 여기지 않느냐 싶습니다.


.. 한글책을 다루는 고서점은, 일제의 민족말살정책 때문에 일경의 주목을 더 받게 되었다. 금서목록을 고서점에 통보하는 이면에서 일제는 고서 거래가격까지 정해 유통을 통제하려 했다 … 일제는 고서점에서 불온서적이 거래되는 것을 통제했지만, 고서점은 그에 상관없이 그들 책을 매매했다. 단지 수요를 따르려는 뜻 말고도 고서점 주인이 한 권의 책에 담긴 저항의 전망을 잃지 않았기 때문이다 … 전시파쇼체제 하의 조선에서 판금서적은 급증했지만 고서점은 금서의 유통경로로 자리를 잡았다. 구하기 힘든 금서는 고서점에서 찾는 게 독서인의 상식이었다 … 한글책만 다루는 서점에 대한 일경의 주목을 피하기 위해 일본책을 다루게 되었다는 것이다. 그것을 노선변경이라 표현했다. 그러나 그 목적은 한글책을 계속 유통시키기 위함이었다 … 역사책을 읽으며 민족의식을 고양해쓴데, 그 구입 경로는 고서점이었다. 나라를 빼앗긴 역사라는 표현을 볼 때 그 책은 금서였을 것으로 보인다. 역사읽기는, 일제에 대한 독서의 저항의 중요한 상징이었다 ..  (84, 87, 89, 90, 98쪽)


 더위를 식히려고 부채질을 하며 물 한 모금 마시고 책을 읽다가 덮습니다. 이야기책 《고서점의 문화사》에는 일제강점기 때 일본경찰이 벌인 ‘불온도서 빼앗기’ 이야기가 나오는데, 이런 일 ‘불온도서 빼앗기’는 해방 뒤에도 있었고, 이승만 때와 박정희 때와 전두환 때와 노태우 때와 김영삼 때까지 이어졌습니다. 그리고, 김대중과 노무현 때에도 그치지 않았습니다. 나아가, 이명박 때에도 되풀이됩니다.

 모르는 사람은 모르지만 아는 사람은 압니다. 우리 나라에 ‘국가보안법’이 일본제국주의자 총칼로 들어선 다음부터 어느 한 해이고 보안경찰들이 ‘헌책방마실을 하며 불온도서 찾기’를 안 한 적이 없습니다. 왜냐하면, 아무리 판이 끊어져 버린 책이라 할지라도 이삿짐에서든 도서관에서 내다버린 책에서든 ‘혁명과 민주와 평화와 통일을 좀더 거세게 외치는 줄거리’ 담긴 책은 헌책방에 흘러들기 때문입니다. 일제강점기 때이든 독재정권 때이든, 인문사회과학책방 일꾼뿐 아니라 헌책방 일꾼들은 이러한 책들한테 ‘제 임자 찾아 주기’를 그치지 않았기 때문입니다. 비록 헌책방 일꾼들은 이런 책에 어떤 줄거리가 담겼는지 모른다 할지라도, ‘책을 불사르’거나 ‘책을 찢어버리’는 끔찍한 우격다짐만큼 잘못된 생각과 몸짓은 없다고 느낍니다. 왼쪽이라고 더 낫지 않으나 오른쪽이라고 덜 낫지 않으며, 왼쪽이라고 나쁜놈이 아닌 가운데 오른쪽이라고 좋은놈이 아닙니다. 사람은 모두 같은 사람이고, 책은 모두 같은 책입니다.

 언제나 ‘책을 받아먹는 사람 마음가짐’에 따라 달라질 뿐입니다. 우리가 바르게 살고자 한다면, 아무리 엇나가는 줄거리 담긴 책을 읽더라도 바르게 꾸리는 삶을 놓치지 않습니다. 우리가 비뚤어지게 살고자 한다면, 아무리 올바른 줄거리 담긴 책을 읽더라도 비뚤어지고야 맙니다. 우리 나라에서 책이 책답게 뿌리내리며 이어오기 힘들고 헌책방이 헌책방답게 자리잡으며 대물림하기 힘든 탓은, 아무래도 우리 스스로 옳은 삶을 붙잡거나 즐거운 삶을 함께 나누려 하는 뜻이 모자라기 때문이 아닌가 싶습니다.
 

 (2) 몹시 아쉬운 책 《고서점의 문화사》


 2007년에 이중연 님이 펴낸 《고서점의 문화사》는 책이름 그대로 ‘고서점’이라는 곳이 한국땅에서 어떤 문화 노릇을 하면서 어떠한 발자취를 남겼는가를 톺아보려고 하는 책입니다. 이중연 님은 《책, 사슬에서 풀리다(해방기 책의 문화사)》(2005)라든지, 《책의 운명(조선∼일제강점기 금서의 사회사상사)》(2001) 같은 책을 꾸준히 펴내면서, 우리네 ‘책 문화 역사’를 밝히고자 하는 분입니다. 이참에 낸, 아니 이태 앞서 낸 《고서점의 문화사》는 우리 나라에서 보기 드물게 ‘책방’ 발자취를 다룬 책입니다. 더욱이, 책방 가운데에서도 여느 새책방이 아닌 ‘헌책방’을 다룬 책입니다.

 이 책이 처음 나올 무렵, 온갖 매체에서 이 책을 여러모로 칭찬하고 소개해 주었습니다. 저 또한 책이 갓 나왔을 때에 장만해 놓았습니다. 다만, 책을 읽다가 몇 번이나 지루하다고 느껴 덮어 놓기 일쑤였고, 덮어 놓았다가도 ‘고서점’을 다루는 책이라서 섣불리 집어치우거나 책꽂이에 쑤셔박지 못한 채 이태를 보냈습니다.


.. 신간 서적이 많이 간행되지 않았던 해방 직후에는 헌책방에 조선에 대한 문화 수요를 충족시키는 중요한 경로가 되었다 ..  (290쪽)


 인천에서 개인 도서관을 열어 놓고 이럭저럭 자리를 잡는 가운데 우리네 도서관 문화와 흐름을 함께 돌아보는 동안, 이 책 《고서점의 문화사》도 새롭게 생각해 보려고, 지루함을 무릅쓰고 새삼스레 집어들어 끝까지 읽어 봅니다. 제가 개인 도서관을 연 2007년부터 ‘도서관진흥법’이 바뀌어, 저처럼 책만 많고 돈이 없는 사람은 ‘개인도서관을 열지 못하도록’ 바뀐 한편, ‘도서관’이라는 이름조차 못 쓰도록 되었습니다. 또한, 대학교에서 도서관학과를 나와 사서자격증을 손수 따거나 사서자격증이 있는 사람을 직원으로 쓰지 않으면 도서관을 열 수 없다는 조항까지 생겼습니다. 도서관위원회라든지 무슨무슨 시설과 설비라든지 하는 숱한 조항을 들여다보면, 개인힘으로 도서관을 열자면 수억을 들여 새 건물을 짓지 않고서는 꿈조차 꿀 수 없는데, 이 나라에 ‘돈과 책을 함께 넉넉히 갖고 있’는 사람이 얼마나 될까 궁금하기도 합니다.

 푸념을 좀 늘어놓았습니다만, 이런 푸념을 늘어놓을밖에 없습니다. 왜냐하면, 우리 나라에는 그만큼 책 문화가 없고, 책을 보는 문화가 없으며, 책을 생각하는 문화가 없다는 말씀을 드리고 싶기 때문입니다. 저는 헌책방과 인문학책방과 만화책방을 즐겨찾는데, 우리 나라는 도시이든 시골이든 동네에서 가깝게 찾아가서 즐길 만한 ‘새책방’이 몇 군데 안 남아 버리고 말았습니다. 도서관은 더욱 꿈도 못 꿉니다. 기적의 도서관이니 무엇이니 하면서 큰돈 들여 전국 몇 군데에 새로 지어 주기는 하는데, 우리한테 ‘건물이 없’어 도서관을 못 갖추겠습니까. 전국 곳곳에 빈 건물이 얼마나 많습니까. 도시에는 번듯번듯한 새 건물도 많으며, 시골에는 문닫은 학교도 많습니다. 고갱이는 무엇인가 하면, ‘널린 건물을 가득 채울 만한 책이 모자라다’입니다. ‘널린 건물에 한 번쯤 책을 채운다’ 할지라도 새롭게 나오는 책들을 꾸준하게 장만해서 갖출 ‘책 사들이는 돈이 모자라다’입니다. 그리고, 새책이라 하여도 쉽게 판이 끊어지기 때문에 헌책방에서 판 끊어진 책을 찾아야 할 텐데, 도서관 사서 가운데 헌책방마실을 힘껏 하면서 ‘사람들한테 빛과 소금과 웃음과 눈물이 될 책’을 찾아 주려고 팔벗고 나설 분이 드물다는 아쉬움입니다.


.. 그(민병산)는 마음 놓고 책을 살 정도로 돈이 있으면 하고 바라면서도, 만일 주머니가 무거웠다면 동대문에서 헌책을 뒤지지 않았을 것이라고 말했다. 그는 가난했기 때문에 전기 수집에 나서게 되었다. 희귀한 고서, 국학 관련서는 보고도 못 본 척할 수밖에 없고, 한 권 값이면 다섯 권 여섯 권을 구할 수 있는 싼 전기 책을 수집의 대상으로 삼았던 것이다 ..  (230쪽)


 이와 같은 세상 흐름을 돌아볼 때, 우리한테는 “고서점 문화사”뿐 아니라 “새책방 문화사”와 “동네책방 문화사”가 하나쯤 있어야 하지 않을까 싶습니다. 이런 책이 갈래마다 하나씩 있으면서, 우리네 ‘문화관광위 소속 국회의원’ 나으리께서 읽어 주셔야 할 터이며, 전국 공무원과 교사들이 이러한 책을 읽으며, 마을과 학교마다 ‘작은 도서관과 책방’ 마련하는 데에 힘을 쏟아야 하지 않을까 생각해 봅니다.

 그렇게 애쓰는 가운데 마지막으로 “헌책방 문화사”를 하나 다룰 수 있으면 얼마나 반가우랴 싶습니다. 가난한 책벌레한테든, 이냥저냥 싼 잡지 찾는 뜨내기한테든, 그저 책을 좋아하는 사람한테든, 세월과 세계를 넘나드는 온갖 책을 골고루 갖추면서 우리 앞에 펼쳐지는 헌책방이라는 문화쉼터 이야기를 조곤조곤 들려줄 수 있으면 얼마나 기쁘랴 생각합니다.


.. 조선학 연구ㆍ확산은 고서의 발견ㆍ수집ㆍ확산과 함께했다. 한 권 책의 보존ㆍ발전에서 조선학이 전망되었다 … 최남선, 양주동, 방종현, 이희승, 이병기, 조윤제, 김태준, 이병도, 황의돈, 이인영, 김양선 들의 공통점은 무엇일까. 이들 국문학자ㆍ국어학자ㆍ국사학자ㆍ기독교사가를 아우른 공동 기반은 고서 수집이다 … 경성제대에서 가장 먼저 조선어문학을 전공했고 조선어문학회의 좌장이라 할 조윤제는 언론에 〈고서왕래〉를 연재할 정도로 전문적인 고서 수집가였다 ..  (204, 207, 216쪽)


 인문학 연구책인 《고서점의 문화사》는 ‘읽는 책’이라고 하기는 어렵다고 느낍니다. 우리네 ‘옛책(고서) 다루는 가게’ 가운데 몇 군데를 살포시 짚어 보는 가운데, 소설책 한 권에 나타나는 ‘3대 헌책방 발자취’를 아주 살짝 ‘독후감 쓰듯’ 짚으면서 끝맺습니다. 처음부터 “헌책방 문화사”까지 아닌 “고서점 문화사”로만 못을 박은 탓인지 모르나, 우리 둘레에는 짧으면 서너 해, 길면 예순 해 가까이 헌책방 살림을 꾸린 분들이 아직 많이 살아 있고, 현장에서 땀흘리고 있습니다.

 대구에는 1951년부터 헌책방을 꾸린 할아버지가 오늘도 부지런히 땀을 흘리고 있고, 인천에도 1951∼52년에 ‘길바닥 헌책방’부터 해서 이제는 번듯한 가게를 꾸린 할아버지가 여러 분 살아 있으면서 현장을 지키고 있습니다. 부산 보수동 1세대로서 오래도록 그 골목을 지켜 오던 할아버지 한 분은 지난해에 돌아가셨습니다. 그러니까, 이 책 《고서점의 문화사》는 얼마든지 이러저러한 분들과 만나서 이야기를 듣고 더 살피고 더 헤아렸다면, 테두리를 ‘고서점’으로만 맞추어 놓았다고 해도, 딱딱한 논문을 넘어설 책으로 꽃피지 않았을까 하는 생각이 들고, 딱딱한 논문이라 할지라도 줄거리가 한결 넉넉한 열매를 맺지 않았을까 하는 생각 또한 듭니다. 그리고, ‘책 수집가 이야기’에서도 몇몇 이름난 분들에서 머물기보다, 또 일제강점기 무렵 지식인한테만 머물기보다, 우리 둘레 가까운 곳을 좀더 차근차근 바라보거나 들여다볼 수 있었다면, 이 책 《고서점의 문화사》는 한결 넉넉하고 아름다울 수 있지 않았나 생각해 봅니다.

 왜냐하면 ‘고서점’이든 ‘헌책방’이든 ‘사라진 옛날 것’이 아니기 때문입니다. 고서점이 되든 헌책방이 되든 오늘날에도 어엿하게 있는 곳이며, 어제도 오늘도 앞날도 바삐 땀흘려 일하는 곳이기 때문입니다. 이 무더운 여름날에도 뻘뻘 땀을 흘리며 애쓰는 사람들 발자취와 목소리를 찾아볼 수 없는 역사라 한다면, 이 무더운 여름날까지 기나긴 세월을 땀흘려 온 사람들 숨결과 손길을 담아낼 수 없는 문화라 한다면, 우리는 책을 왜 읽고 쓰고 나누어야 할까요. (4342.7.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)